曉琴來(lái)自大西北，一位西部的才女，她寫(xiě)字，或許還會(huì)歌唱，詩(shī)寫(xiě)得好，讀其詩(shī)，宛如看到她騎著一匹棗紅馬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔馳而來(lái)：

打開(kāi)門(mén)，等待/遠(yuǎn)征的兄長(zhǎng)與丈夫/北斗星照耀歸程/蒼狼嗥叫，馬匹安靜/抵達(dá)的夜晚/醉倚祁連。（《致遠(yuǎn)方（或者前世）》）

西北的生活仿佛貫徹一種荒蠻的時(shí)間，在那里，歷史總是讓人體會(huì)生命的質(zhì)量：

北方的草原在前/一秋的露水在后/風(fēng)過(guò)紅色衣裙/回憶如鹽，浸透血液……（《致遠(yuǎn)方（或者前世）》）

當(dāng)然，曉琴并不陰郁，相反，她喜歡明朗，北方是明朗的，西北更是。

在荒涼中盡有明媚、爽朗甚至豪邁：

在高原，我們不談往事，/只曬太陽(yáng)。只賞牡丹。/因?yàn)閺膩?lái)系日乏長(zhǎng)繩，/今天的陽(yáng)光充足，勝過(guò)一切。（《在高原》）

如此，還需要什么呢？曉琴還寫(xiě)文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該說(shuō)她主要寫(xiě)文學(xué)評(píng)論。

是應(yīng)該談?wù)勊奈膶W(xué)評(píng)論，或者談?wù)勊@代人的文學(xué)評(píng)論。

曉琴的博士論文是做“生態(tài)文學(xué)”，2013年出版博士論文《中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)研究》，曉琴博士的導(dǎo)師是著名評(píng)論家雷達(dá)先生，師出名門(mén)，其評(píng)論文章的豪邁之氣多得乃師精神。雷達(dá)先生在序里頗為贊賞高足的博士論文，他說(shuō)，曉琴這部書(shū)既有對(duì)生態(tài)哲學(xué)和生態(tài)倫理學(xué)的探析，有對(duì)于生態(tài)文學(xué)精神資源的中西探尋，亦有對(duì)于中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)重要文本的細(xì)致解讀。他認(rèn)為，在這部書(shū)中，曉琴“寫(xiě)得最吸引人的還是那些生態(tài)文本細(xì)讀與評(píng)述部分她對(duì)葦岸、張煒、韓少功、馬麗華、姜戎等作家作品的研讀往往有令人意想不到的視角和感悟，有些分析則超出了生態(tài)文學(xué)自身的囿限，走向了存在的層面”①。 雷達(dá)先生的評(píng)析是中肯的，包含了他對(duì)高足的期許，也點(diǎn)出了曉琴做文學(xué)評(píng)論的特點(diǎn)。

曉琴對(duì)文學(xué)有極為真摯虔誠(chéng)的熱愛(ài)。如此說(shuō)法似乎等同于廢話，其實(shí)不然。有些人做文學(xué)，是出于一份職業(yè)，有些人熱愛(ài)文學(xué)，是熱愛(ài)文學(xué)的觀念，或者說(shuō)觀念的文學(xué)，對(duì)文學(xué)可以實(shí)用主義地利用，好的和壞的，不是出于文學(xué)本身，而是文學(xué)之外的需要。而有些人才是發(fā)自內(nèi)心熱愛(ài)文學(xué)，因而對(duì)文學(xué)有無(wú)限的寬容，能理解無(wú)限多樣的文學(xué)，讀到文字，就如沐春風(fēng)，如歸故里；甚至偶見(jiàn)只言片語(yǔ)，都足以幸福半生。這些人未必是以文學(xué)生計(jì)，但卻是鐘愛(ài)一生。曉琴是這類人，她又幸運(yùn)地以文學(xué)為業(yè)，故可讀到她在字里行間對(duì)文學(xué)的那種欣喜和戀愛(ài)。是故可理解她的博士論文選擇生態(tài)文學(xué)為題，這是她把文學(xué)與她生存的現(xiàn)實(shí)連為一體了。曉琴生長(zhǎng)于祁連山下，那里連綿起伏的山脈是中國(guó)最美的山川，或許有貧瘠，或許有艱難，但自然生態(tài)卻是生活與生命的一部分。山石草木，如人一樣，都是通了靈性的。我也知道歐美的生態(tài)文學(xué)總是要依了宗教神學(xué)才有超驗(yàn)之類的觀念出現(xiàn)，或者自然神論，或者萬(wàn)物有靈之類。但曉琴在西北，那是她自小生長(zhǎng)于斯的土地，那是她身邊手邊的事物，目擊道存，她當(dāng)能理解大自然的呢喃心語(yǔ)。在她的博士論文中，討論了沈從文、賈平凹、韓少功、于堅(jiān)、阿來(lái)、周濤、成一、馬麗華、杜光輝、郭雪坡、姜戎等作家，她著眼的是“中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)”，視野開(kāi)闊，不過(guò)純粹來(lái)自西部的作家略少，我更想讀到她的更集中的對(duì)西部甘肅的生態(tài)文學(xué)的研究，我想生長(zhǎng)于大漠之內(nèi)和祁連山下那一塊土地上的西部作家，他們筆下的生態(tài)書(shū)寫(xiě)一定特別有感覺(jué)，值得特別關(guān)注。

也是因?yàn)閷?duì)文學(xué)有著這種態(tài)度，也是因?yàn)樗菑闹苯芋w驗(yàn)出發(fā)來(lái)探究文學(xué)的真諦，曉琴的文學(xué)評(píng)論有鮮活的直接性，她能從感性自然出發(fā)來(lái)體驗(yàn)文學(xué)。她對(duì)這樣的文字特別有感覺(jué)：“為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來(lái)，老船夫隨便為這可憐的孤雛拾取了一個(gè)近身的名字，叫作‘翠翠?！薄按浯湓陲L(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，故天真活潑，處處如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麋鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣?！雹?不用說(shuō)，這段文字是現(xiàn)代文學(xué)史上廣為傳頌的文字，尤為沈迷們欣喜。曉琴也特別鐘愛(ài)那些在自然背景上來(lái)寫(xiě)人狀物的文字，她評(píng)論說(shuō)：“沈從文在翠翠出場(chǎng)時(shí)說(shuō)的這些話很耐人尋味，人的生命是自然孕育的，人在自然中成長(zhǎng)，獲得了自然的品格和氣質(zhì)。最為重要的是‘自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，也就是說(shuō)，自然不僅僅可以養(yǎng)育人，而且是可以教育人的，這句話對(duì)于理解沈從文至關(guān)重要。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，人們?cè)谔岬阶匀粫r(shí)，往往更注重它的物質(zhì)功用，因?yàn)槭谴笞匀火B(yǎng)育了人，這是無(wú)須再論證的，自然的精神功用則被徹底忽略了。這忽略在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上尤為明顯，而沈從文則是個(gè)例外，他與自然有種天然的親近，在沈從文，自然不僅僅是人類的唯一棲息地，更是人類最好的啟蒙者。可以說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)并強(qiáng)調(diào)了自然的精神功用?！雹?/p>

如此注重自然的精神象征意義，曉琴在隨后的研究中當(dāng)然加大了對(duì)西部文學(xué)的關(guān)注。近年來(lái)她涉獵了不少西北作家，常在她文章中論及的有頗有影響的知名作家路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、楊顯惠、石舒清、劉亮程等，也有正在成長(zhǎng)的青年作家張好好、離離等。曉琴關(guān)注西北這塊土地對(duì)作家的滋養(yǎng)，他們文化上的傳承，地域的印記，他們特有的生命體驗(yàn)與情懷擔(dān)當(dāng)，還有他們突破樊籬的野性……所有這些，都給中國(guó)主流文學(xué)史，給現(xiàn)代理論范式，給文學(xué)上的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義提出了挑戰(zhàn)，這些課題構(gòu)成了曉琴持續(xù)寫(xiě)作的論題。在對(duì)現(xiàn)代性問(wèn)題的思考中，她看到了現(xiàn)代性帶給西北作家的更多的是反思性和批判性，看到了他們對(duì)還處于貧瘠狀態(tài)中的人們的生存、迷茫和失落的憂思。曉琴還注意到，在諸多西部作家筆下，似乎總有一曲挽歌在吟唱，那是對(duì)游牧文明和農(nóng)耕文明的追悼，他們?yōu)槲鞑亢妥约旱募亦l(xiāng)辯護(hù)，為即將失去的文明而刻碑立傳。她尤其關(guān)注賈平凹的創(chuàng)作，她寫(xiě)下的關(guān)于賈平凹的評(píng)論近十篇，這些論說(shuō)十分個(gè)性，有她切入的角度，有她對(duì)西北自然生態(tài)、風(fēng)土人情的理解，有她對(duì)西部文化與文字以及獨(dú)有的文學(xué)風(fēng)格的偏愛(ài)，她能注意到生長(zhǎng)于陜西的賈平凹對(duì)“蝴蝶”這一動(dòng)物或者說(shuō)意象的特別關(guān)注，這不只是《廢都》里莊之蝶的名號(hào)，《極花》里的女主人公干脆叫胡蝶。她能看到《極花》又一次帶來(lái)大地的氣息與黃土高原上飛揚(yáng)的塵土，卻又以“水墨”畫(huà)般的文筆徐徐展開(kāi)那酷烈的生存現(xiàn)實(shí)。她的細(xì)讀本領(lǐng)在分析賈平凹的《老生》時(shí)表現(xiàn)得頗為充分，她看到幾個(gè)深遠(yuǎn)的意象：倒流河、石洞、當(dāng)歸、鴿子花、發(fā)型、狗、夢(mèng)……曉琴做文學(xué)評(píng)論，她的觀點(diǎn)與評(píng)判，建立于細(xì)讀之上，故而耐讀，可信，有力量。

曉琴的這些文學(xué)批評(píng)流宕著濃濃的詩(shī)意，我們會(huì)看到，在她的筆下梳理著緩緩展開(kāi)的兩幅圖景：一個(gè)是古老、浪漫、充盈著精神信仰的圖景，另一個(gè)則是掙扎在現(xiàn)代文明沖突中的痛苦圖景。她嘗試去解釋，前一種圖景可以作為后一種圖景的拯救。我也注意到，曉琴并不只是一個(gè)西北地域的文化優(yōu)越論者，相反，她會(huì)關(guān)注那些客居在西北的作家，去審視他們的個(gè)性和藝術(shù)品性與西北的碰撞是如何生發(fā)出更為強(qiáng)大的藝術(shù)能量的。確實(shí)，西部文學(xué)那些標(biāo)志性的作家、詩(shī)人都是外來(lái)者，如張承志、周濤、馬麗華，這樣的問(wèn)題究竟應(yīng)該如何回答？為什么他們?cè)谖鞑烤湍軇?chuàng)造出比本土作家更大的成就？曉琴有一次對(duì)我解釋說(shuō)，他們不僅僅是用異鄉(xiāng)人、他者的目光打量西部，同時(shí)，他們一定是碰觸到了一個(gè)偉大圖景，并被強(qiáng)烈地召喚。

西部文學(xué)是一個(gè)特定時(shí)代的產(chǎn)物，它包括西北與西南，甚至北方廣闊的草原。在1980年代，西部文學(xué)的那種蒼茫、雄渾、激越的英雄主義暗合了時(shí)代狂飆突進(jìn)的變革精神，它一度成為中國(guó)文學(xué)的抒情風(fēng)格，但后來(lái)慢慢地成為一種地域文學(xué)，有人以為，提倡西部文學(xué)就是對(duì)西部作家與文學(xué)的窄化。也許這樣一種認(rèn)識(shí)有其理論的支撐，但是，就文學(xué)本身來(lái)說(shuō)，如此來(lái)梳理一個(gè)地域的文學(xué)，不外是要與作家們所生活的地理與歷史關(guān)聯(lián)，是一種不得已的命名而已。西部文學(xué)的高與低，完全在于批評(píng)者自身的判斷。作家若以西部自卑，則不愿意要這“西部文學(xué)”的標(biāo)簽。倘若作家想以西部而自豪，則會(huì)自我命名為西部作家。在這方面，陳忠實(shí)和賈平凹便是例子。他們從未因被命名為西部作家而自卑過(guò)。相反，在《白鹿原》中陳忠實(shí)還通過(guò)朱先生表達(dá)了對(duì)南方的輕視。另一個(gè)例子是張承志。張承志生于北京，但在其《告別西海固》中宣稱，他所篤信的文明是以西海固為中心向世界展開(kāi)的文化。他們以此而自豪。

曉琴的批評(píng)文字帶著西北的凜冽與空曠，自有一種執(zhí)著與堅(jiān)韌，她并不尋求女性的溫婉與柔媚，而是追求思想的抵達(dá)、文字的干練與靈動(dòng)。曉琴有能力介入復(fù)雜的文本，也有能力把簡(jiǎn)單的文本挖掘出歷史與理論的蘊(yùn)含。當(dāng)然，詩(shī)性與感悟是她的文學(xué)批評(píng)最有活力的要素，西北人的大情懷與她的敏感，構(gòu)成了她的批評(píng)文字的質(zhì)地。

與西部地理坐標(biāo)相關(guān)的是曉琴對(duì)于時(shí)間的敏感與關(guān)注，綜觀曉琴的當(dāng)代文學(xué)研究，可以看出，她對(duì)先鋒一脈用力很深，先鋒作家莫言、余華、蘇童、格非，以及稍后一些的艾偉、東西等都是她關(guān)注的對(duì)象。與此同時(shí)，青年作家劉建東、蔣一談，臺(tái)灣作家張萬(wàn)康、何致和等具有先鋒氣質(zhì)的作品也是她關(guān)注的對(duì)象。我以為，曉琴對(duì)先鋒作家的關(guān)注在很大程度上緣于她對(duì)時(shí)間的關(guān)注，而這種關(guān)注更大程度上可以看作是一個(gè)青年批評(píng)者由此及彼對(duì)存在與時(shí)間的另一種思考。

在論及格非的《隱身衣》時(shí)，曉琴有關(guān)夢(mèng)的論述其實(shí)就是有關(guān)存在與時(shí)間的思考。曉琴的批評(píng)文字往往呈現(xiàn)出感性色彩，她在這一部分的開(kāi)篇似乎完全是有關(guān)夢(mèng)的思考：“夢(mèng)是身體的經(jīng)驗(yàn)，是靈魂的游走；夢(mèng)是太虛幻境，又是現(xiàn)實(shí)存在；夢(mèng)是喻體，也是本體。夢(mèng)是莊周，更是蝴蝶?！彪S后，她才作出有關(guān)格非作品與夢(mèng)的關(guān)系的判斷：“格非的作品中總有不確定性的復(fù)雜滲透，讓人聯(lián)想到夢(mèng)。夢(mèng)對(duì)格非的文學(xué)世界意義非凡，格非作品中傳達(dá)出的人生體驗(yàn)與中國(guó)古典文學(xué)中的人生經(jīng)驗(yàn)一脈相承。”對(duì)作品中各種碎裂的夢(mèng)出發(fā)，她得出結(jié)論：格非對(duì)死亡的思考就是對(duì)存在的時(shí)間的思考。

曉琴對(duì)于一些作家的總體性判斷也是建立在時(shí)間之思的基礎(chǔ)上的，最典型的莫過(guò)于《時(shí)間之河的隱秘潛水者——于曉威論》。于曉威作品中的時(shí)間顯然引發(fā)了她關(guān)于時(shí)間的思考，而他們的共鳴則是建立在海德格爾有關(guān)存在與時(shí)間的理論基礎(chǔ)上的?！皩?shí)際被拋的此在之所以能夠‘獲得和喪失時(shí)間，僅只在于它作為綻出的、伸展了的時(shí)間性又被賦予了某種‘時(shí)間，而這種賦予是隨著植根于這種時(shí)間中的此在的展開(kāi)而進(jìn)行的?！雹軙郧儆昧舜蠖蔚钠鶃?lái)論述于曉威的短篇小說(shuō)《喪事》，因?yàn)檫@是一篇專門(mén)寫(xiě)一個(gè)普通人的死亡和葬禮的小說(shuō)。她認(rèn)為這篇小說(shuō)是一篇哲思性的小說(shuō)，將死亡的思考推向極致，死去的婦女是喪事的對(duì)象，死者離棄了這個(gè)世界，參加喪事的所有人經(jīng)驗(yàn)到她的死亡，讀者在這一過(guò)程中也經(jīng)歷到他人的死亡。雖然經(jīng)歷他人的死亡最多不過(guò)是在他人之側(cè)，但于曉威通過(guò)這篇小說(shuō)追究死亡的去存在的意義，實(shí)現(xiàn)有關(guān)死亡的存在之思。

以批評(píng)的方式探尋時(shí)間深處之時(shí)，曉琴似乎對(duì)中國(guó)古典文化與傳統(tǒng)情有獨(dú)鐘，她對(duì)賈平凹等作家作品進(jìn)行研究時(shí)，往往能與傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)，論及《帶燈》時(shí)，她會(huì)提到《壇經(jīng)》與中國(guó)文化的整體性對(duì)普通人的影響；論及《老生》時(shí)，她關(guān)注到《山海經(jīng)》與百年中國(guó)的雙重歷史空間；論及《一句頂一萬(wàn)句》時(shí)，她看到中國(guó)人千年來(lái)靈魂深處的孤獨(dú)；作為一個(gè)西北人，她在談《南方》時(shí)，能夠自覺(jué)回溯中國(guó)文學(xué)的南北差異，從西周時(shí)期十五國(guó)風(fēng)中區(qū)域不同則詩(shī)相異，到南北朝時(shí)期《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》中有關(guān)南北的論述，到近人劉師培在《南北文學(xué)不同論》中的論述，到現(xiàn)代以來(lái)京派文化和海派文化顯現(xiàn)出不同的特質(zhì)，再到當(dāng)代，蘇童、余華、格非、葉兆言、王安憶、孫甘露，畢飛宇、范小青、艾偉以及更年輕的魯敏、朱文穎等諸多作家構(gòu)建出的南方的文學(xué)地理。我還發(fā)現(xiàn)，曉琴的一些文章題目都有古典的色彩，比如《老生夢(mèng)蝶幾人醒》《一燈難除千年暗》《民間有月來(lái)幾時(shí)》等，這或許是曉琴與更多的青年批評(píng)家的不同。

在時(shí)間與地理的坐標(biāo)交匯處，曉琴著力思考這個(gè)時(shí)代的文學(xué)處境、文學(xué)的真實(shí)性問(wèn)題、新世紀(jì)小說(shuō)整體走向及她所處的代際困境與聲音的問(wèn)題。她對(duì)新媒體時(shí)代文學(xué)的命運(yùn)并不悲觀也不極端，在她看來(lái)，每代人總會(huì)對(duì)自己所處的時(shí)代進(jìn)行判斷，或贊嘆，或不滿。往往是后一種判斷出現(xiàn)的概率更多。她以黑塞試圖清理那個(gè)時(shí)代的文學(xué)為例，引出我們這個(gè)時(shí)代的焦慮：讀經(jīng)典，還是被刷屏？每一次新媒體的出現(xiàn)，都會(huì)給文學(xué)帶來(lái)很大影響，甚至恐慌。事實(shí)上，當(dāng)人類面對(duì)每一種新媒體的時(shí)刻，都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題：文學(xué)活著嗎？它還在新媒體中嗎？雅克·德里達(dá)在《明信片》中認(rèn)為新的電信時(shí)代的重要特點(diǎn)就是要打破過(guò)去在印刷文化時(shí)代占據(jù)統(tǒng)治地位的內(nèi)心與外部世界之間的二分法（inside/outside dichotomies）他認(rèn)為，“在特定的電信技術(shù)王國(guó)中，整個(gè)的所謂文學(xué)的時(shí)代（即使不是全部）將不復(fù)存在。哲學(xué)、精神分析學(xué)都在劫難逃，甚至連情書(shū)也不能幸免?！雹葸@段話對(duì)解構(gòu)主義批評(píng)的代表人物J.希利斯·米勒產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響：“有焦慮，有疑惑，也有擔(dān)心，有憤慨，隱隱地或許還有一種渴望，想看一看生活在沒(méi)有了文學(xué)、情書(shū)、哲學(xué)、精神分析這些最主要的人文學(xué)科的世界里，將會(huì)是什么樣子。無(wú)異于生活在世界的末日！”⑥ J.希利斯·米勒的《文學(xué)死了嗎？》中所謂“印刷時(shí)代的終結(jié)”是我們今天所面臨的尷尬。但是曉琴在論證后指出：“人人都成為書(shū)寫(xiě)者時(shí)，人人也便成為讀者?！币?yàn)閭鹘y(tǒng)意義上的讀者也死了。只有當(dāng)讀者超越這個(gè)人人成為書(shū)寫(xiě)者的時(shí)代，當(dāng)他感到無(wú)比孤獨(dú)時(shí)，他就會(huì)尋找新的精神護(hù)佑，他也就自然與其精神信仰之間簽訂新的合約。任何一種新的媒體出現(xiàn)時(shí)都會(huì)對(duì)已有的媒體和文化形成沖擊，但是毫無(wú)疑問(wèn)，新媒體在加速文學(xué)的傳播方面是有益的。

有關(guān)這一點(diǎn)，我本人在十余年前曾經(jīng)撰文論述，文學(xué)對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行多方面的滲透，起到潛在的隱蔽的支配作用，所有以符號(hào)化形式表現(xiàn)出來(lái)的事物都在某種程度上以某種方式被文學(xué)幽靈附身。這就是“文學(xué)的幽靈化”。新媒體時(shí)代文學(xué)仍以她自己的方式依然存在。

曉琴出生于20世紀(jì)70年代中期，她常常自稱是標(biāo)準(zhǔn)的70后，她從自身所處的代群出發(fā)，對(duì)70代從事當(dāng)代文學(xué)研究的困境和聲音也進(jìn)行過(guò)思考，在她看來(lái)，作為同齡人，70代批評(píng)家有共同的成長(zhǎng)經(jīng)歷、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和由此產(chǎn)生的共通的文化態(tài)度和文學(xué)立場(chǎng)，同時(shí)，他們也面臨共同的困境，以及在困境中發(fā)出聲音的艱難。70代面臨的困境首先是代群的困境，我曾經(jīng)在一篇文章中這樣說(shuō)：“其實(shí)夾縫、遮蔽可能都不夠準(zhǔn)確，更準(zhǔn)確地說(shuō)，70代是落荒而走的一代，因而他們是離散的一代。”“70代別無(wú)選擇，只能在這一條道上走到底，他們?cè)趭A縫中求生，這是他們的宿命，但未嘗不是機(jī)遇?！雹呶艺f(shuō)的主要對(duì)象是70代作家，到了文學(xué)批評(píng)這里，情形似乎更為尷尬。曉琴說(shuō)她深知批評(píng)應(yīng)該關(guān)注同代人的重要性，然而，當(dāng)代作家中70代之前的那些作家的作品似乎更具有強(qiáng)大的吸引力，他們?nèi)匀皇悄壳?0代大多數(shù)批評(píng)家關(guān)注的重點(diǎn)?？陀^看來(lái)，70代批評(píng)家處在一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的斷裂帶上，相比之下，他們似乎還是很容易被遮蔽。其次是批評(píng)的困境。在這一點(diǎn)上，曉琴認(rèn)為，從文學(xué)之外再進(jìn)入文學(xué)之內(nèi)是反抗權(quán)力的出路之一。她似乎是受到了福柯有關(guān)人文科學(xué)知識(shí)的發(fā)展與權(quán)力的實(shí)施密不可分的觀點(diǎn)的影響，?？略?jīng)認(rèn)為，“身處批評(píng)的時(shí)代，不應(yīng)由我們來(lái)提建議。一旦我們建議——我們提出一套語(yǔ)匯、一種思想，這只會(huì)導(dǎo)致支配性的后果。我們應(yīng)該奉獻(xiàn)的是人們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)有用的零件和工具。通過(guò)組建致力于這種分析的小群體，進(jìn)行不懈的斗爭(zhēng)，運(yùn)用這樣或那樣的工具：在此過(guò)程中新的可能性將會(huì)得到開(kāi)辟?！雹嗟拇_，如何在已經(jīng)形成強(qiáng)大的知識(shí)系統(tǒng)中找到自己的批評(píng)話語(yǔ)并發(fā)出自己的聲音，是每一個(gè)70代批評(píng)家必須面對(duì)的首要問(wèn)題。

行文至此，不得不重新回到批評(píng)本身，批評(píng)的問(wèn)題長(zhǎng)久存在，批評(píng)的真實(shí)性是一個(gè)令人擔(dān)憂的問(wèn)題。文學(xué)批評(píng)要有真實(shí)性，即是說(shuō)，它要有面對(duì)作品的真實(shí)態(tài)度，要有真切的文學(xué)感悟，要有真實(shí)的知識(shí)含量和智慧含量。70代批評(píng)家大都經(jīng)歷了被學(xué)術(shù)規(guī)范格式化的過(guò)程，規(guī)訓(xùn)之后又囿于學(xué)術(shù)機(jī)制之中，往往容易被一種學(xué)院式的論文所束縛。70代批評(píng)家面臨的最大困境，也是這個(gè)時(shí)代的批評(píng)面臨的困境。70代批評(píng)家已經(jīng)在困境中努力突圍并發(fā)出自己的聲音，我想，真正用心從事批評(píng)的70代學(xué)人，都在用心尋找自己的批評(píng)坐標(biāo)，找到時(shí)間與空間中最適合自己的那個(gè)位置。正如曉琴的詩(shī)里所說(shuō)：“今天的陽(yáng)光充足，勝過(guò)一切?！碑?dāng)下的文學(xué)批評(píng)，已經(jīng)到了屬于70后、80后的時(shí)代，他們有渴望，還抱有希望，他們的明朗、直接和開(kāi)闊，足以讓文學(xué)的道路上充滿陽(yáng)光。

2017年6月5日改定

【注釋】

①《中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)研究·序》，3頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版。

②沈從文：《邊城》，見(jiàn)《沈從文全集》第8卷，61頁(yè)，北岳文藝出版社2002年版。

③張曉琴：《中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)研究》，48頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版。

④[德]馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，464頁(yè)，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1987年版。

⑤Derrida，Jacques. La Carte postale：de Socrates a Freud et au-dela. Paris：Aubier-Flammarion，1980.

⑥[美]J.希利斯·米勒：《全球化時(shí)代文學(xué)研究還會(huì)繼續(xù)存在嗎？》，林國(guó)榮譯，載《文學(xué)評(píng)論》2001年第1期。

⑦陳曉明：《70代，向后看，向前看，看透文學(xué)》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第6期。

⑧[法]米歇爾·?？拢骸稒?quán)利的眼睛：?？略L談錄》，72頁(yè)，嚴(yán)峰譯，上海人民出版社1997年版。