陳思和

張燕玲女士傳來王德威先生的新作《“世界中”的中國文學》，說是要在《南方文壇》上刊發(fā)，希望我談點閱讀感想，以期做學術上的討論。這篇文章是王德威先生主編的哈佛版《新編中國現(xiàn)代文學史》的導言。我前幾天剛剛收到哈佛大學出版社寄來的英文版文學史，連索引厚達一千零一頁，簡直就是一塊沉重的磚石。我為之感到欣喜。對于這本文學史我并不陌生，我本人也參與了其中有關“重寫文學史”章節(jié)的撰寫。2013年初，我在波士頓過春節(jié)，與德威先生圍繞這本著作的構(gòu)思做過長談。因此，我一直在期盼這部著作的出版。我知道這部著作將會引起海峽兩岸學界的爭論，離經(jīng)叛道的編輯思路、龐雜不齊的作者隊伍、眾聲喧嘩的各家見解，大約難以彌合得天衣無縫。必然會有敘述的縫隙，必然會有內(nèi)在的矛盾，但這部文學史的魅力可能也正在于此。我想起魯迅在《無聲的中國》里說過的一個意思：在一間光線太暗的老舊房子里，有誰提出要開一個窗，就會受到許多反對。但如果有誰干脆要拆掉屋頂，那么調(diào)和一下，開窗也變得容易了?，F(xiàn)在有人把這部著作看作是“重寫文學史”的一個成果，我要說的是，當年提出“重寫文學史”的口號，就算是建議開窗戶，而王德威先生現(xiàn)在已經(jīng)在舊房子的旁邊，集中海內(nèi)外各種各派建筑工匠，建造起一座新的大廈，而且實踐的是西方后現(xiàn)代的建構(gòu)理念。對于這個新建筑的評價自有不同，但它是新的視野和理念下造成的，已經(jīng)不是原來修修補補的老房子了。所以我們要評估這樣的新建筑，也要有新的標準和方式，不能回到魯班爺爺那里去討主意。

因為燕玲催稿緊，我就不扯開去談《新編中國現(xiàn)代文學史》了。還是回到這篇《“世界中”的中國文學》。這是王德威先生從百衲衣式的文學史敘事中提煉出來的綱領性文字，也反映了主編者的文學史觀與史識。

王德威先生為這部新編文學史提供了一個關鍵詞：“世界中”。這部中國現(xiàn)代文學史是在“世界中”（worlding）被演示的，“海德格爾將名詞‘世界動詞化，提醒我們世界不是一成不變的在那里，而是一種變化的狀態(tài)，一種被召喚、揭示的存在的方式 （being-in-the-world）?！澜缰惺鞘澜绲囊粋€復雜的、涌現(xiàn)的過程，持續(xù)更新現(xiàn)實、感知和觀念，借此來實現(xiàn)‘開放的狀態(tài)”。當我們把哲學概念移用到文學史寫作，那么這個“世界”既是構(gòu)成文學演變的宏大自然背景，又是文學演變本身。就仿佛我們列身于世界事物中，我們本身也是世界事物的一部分?！笆澜缰小弊鳛橐环N方法論，大千世界在變，作為大千世界的一部分中國文學也相應地變，而且兩者的“變化”關系，并非是簡單的決定與被決定、影響與被影響、制約與被制約的關系，而是一個事物（中國文學）在另一個更大的變化狀態(tài)（世界）中發(fā)生著變化。太陽系里的行星在太陽系運動過程中，行星自身也在自轉(zhuǎn)。這樣一種雙重形態(tài)的變化運轉(zhuǎn)之間的關系的敘述，就構(gòu)成這部文學史的敘述主體。

我以為“世界中”是這部《新編中國現(xiàn)代文學史》的核心敘述。文學史的核心敘述決定了文學史的一般敘述。譬如說，我們曾經(jīng)主流文學史的核心敘述是新民主主義革命論，所以一般敘述就必須從五四運動開始，因為之前只是舊民主主義革命，而反帝反封建的革命性質(zhì)也必然成為文學史的主要敘述內(nèi)容。20世紀80年代以降，“現(xiàn)代性”逐漸成為現(xiàn)代文學史的核心敘述，所以文學史的視域就集中到晚清，用“被壓抑的現(xiàn)代性”來分析晚清小說就是一般敘述，由此引出國內(nèi)學術界對通俗文學的再評價，也是以現(xiàn)代性為核心敘述的一般敘述。在這個敘述系統(tǒng)里，五四新文學運動的重要性就被減弱?，F(xiàn)在王德威先生在學術上自我突破，更上層樓，跳出了海外漢學以“現(xiàn)代性”為核心敘述的視域，這就構(gòu)成了以“世界中”為核心敘述的文學史觀，使這部文學史在時空上獲得了大幅度的擴張，其一般敘述就與我們傳統(tǒng)的文學史一般敘述大相徑庭。

既然是把“世界中”這樣一個動詞作為核心敘述，那么文學史的一般敘述必然會是充滿動感，要把握這種動感，最好方法就是把文學現(xiàn)象還原給世界本原，讓無數(shù)文學細節(jié)在自然運行中自在地開啟豐富燦爛的狀態(tài)，從而在斑斕浩瀚的文學現(xiàn)象的運動過程中顯現(xiàn)底下的潛流與深層的結(jié)構(gòu)，也許那不一定是所謂的歷史本質(zhì)，但它要揭示出與未來的文學發(fā)展有密切關系的必然性與預見性。這樣的寫法，必然與我們以往的文學史敘述拉開了距離，因為不論以新民主主義革命還是以現(xiàn)代性為文學史核心敘述，文學史的梳理與整合都是帶有一元單向的特征，即在文學史敘述中要展示出編者對于這一段歷史、文學史以及文學走向的本質(zhì)界定，對于什么現(xiàn)象值得進入文學史什么現(xiàn)象不值得進入文學史以及如何進入，都有一個基本的立場，這種立場又往往形成了某種遮蔽，這也是我們以往文學史敘述中一個難以克服的難點。而這在王德威先生的“世界中”的文學史敘述系統(tǒng)里被輕易地跨越過去了。各種看似對立的現(xiàn)象（如五四新文學與民國舊派文學的并置，抗戰(zhàn)時期重慶、延安以及上海三地文學的并置，1949年以后兩岸文學的并置，當下大陸、海外離散文學的并置等等，）都可以在同一個平臺上得以展示，各種不同敘述立場的參與者的觀點也互相沖突地并置于同一種文學史系統(tǒng)里，只看文學世界的現(xiàn)象演示，不去深究以往文學史一元單向演變的所謂本質(zhì)及其規(guī)律，所以我們在這部文學史里可以看到前所未有的豐富性、奇異性和開放性，恰似萬花筒般的，許許多多瞬息即逝的文學現(xiàn)象都被展示出來。

與“世界中”核心敘述相應的，是文學史敘述方法的自我解放。文學史的結(jié)構(gòu)是由一百六十一個片段構(gòu)成，片段與片段之間是沒有連續(xù)性的，每一個片段都是獨立的文學小故事，自成一個演變中的小世界。它們之間唯一聯(lián)系的是時間的順序。因此它的開放性結(jié)構(gòu)可以演變出無數(shù)種文學史，如果主編者在這本文學史里再設立若干章節(jié)，或者刪去若干章節(jié)，都不影響它的獨立性和完整性。同時為了避免對于歷史本質(zhì)的深究，撰稿者刻意采用了一般文學史敘述比較忌諱的寫作方式：描述性的敘事，用王德威先生的話，是“文學性”的敘述文體。他把這種寫史方式追溯到太史公的記傳筆法，把理論依據(jù)找到了錢鐘書的《管錐編》，當然，太史公與錢鐘書都是無人可以企及的高標，作為一部文學史編撰形式的嘗試，是否能夠被人廣泛承認可能還是有待時間。但他做出了如此大膽的嘗試，這種探索的精神是值得贊賞的。

作為一位海外學者，立足美國，放眼全球話語文學，王德威先生在推動中國文學（也是華語文學）的國際化、海峽兩岸及香港、澳門地區(qū)的文學交流和整合方面，作出的學術貢獻是有目共睹的。在海外學術界，夏志清先生在國際冷戰(zhàn)的局勢下，用新批評的審美標準書寫了《現(xiàn)代中國小說史》，當時中國現(xiàn)代文學在臺灣受到嚴厲禁止，而夏先生的英文著作第一次讓中國現(xiàn)代文學進入了國際學界的視域之中。李歐梵追隨捷克漢學大師普實克，對中國現(xiàn)代文學與西方浪漫主義、現(xiàn)代主義思潮的關系做了進一步的梳理。如果說，夏志清向西方學界推薦了幾個中國作家，李歐梵先生向西方世界講述了中國文學的思潮流派。而現(xiàn)在，他們的傳人王德威先生建構(gòu)起整個華語寫作的國際版圖，提供了第一本由海外學者主撰、并且跨越國界地區(qū)，溝通世界華語創(chuàng)作的《新編中國現(xiàn)代文學史》。夏、李、王三代學者的學術行跡，清楚表明了海外學術的進步和變化。同樣，我們內(nèi)地學界也一樣在不斷進步。我清楚地記得20世紀80年代夏志清先生第一次（也是唯一的一次）回國來探親、順道訪問復旦的情景，我們接待工作曾經(jīng)是如臨大敵；我也清楚地記得李歐梵先生1980年在復旦大學做訪問學者時，環(huán)境就好多了，我導師賈植芳先生安排我擔任李先生的助理，我得以親聆李先生的許多精辟之見解，醍醐灌頂之感至今沒忘。而新世紀以來王德威先生曾經(jīng)擔任教育部長江學者講座學者，直接參與了復旦大學現(xiàn)代文學的學科建設，他的學術成果，某種意義不僅代表了復旦、也代表了我們內(nèi)地的學術成果。我之所以要從夏志清的學術研究來講海外漢學，就是想針對當前有關海外漢學的爭論（海外漢學是一個廣泛的概念，我這里僅僅指中國現(xiàn)代文學研究領域中的海外學人的成果）談談我的態(tài)度：我以為，我們對于海外學人的研究成果，要有一個客觀的善意的學術評價，同時也要有一個正常的寬容的心態(tài)。

最近的爭論涉及如何理解馬克思主義觀點來評價海外漢學的問題。這是一個值得探討的理論問題，本文沒有足夠的篇幅，只能談一個最基本的觀點。那就是馬克思歷史唯物主義一再強調(diào)的，要把批評對象置放在歷史的場景中考察其是否提供了前人沒有提供的東西，而且其所提供的是否有助于人類社會發(fā)展的進步?，F(xiàn)在學術界對于“社會發(fā)展進步”一說歧義叢生，暫且不論。我們在考察海外漢學成果的意義，就應該本著實事求是的精神，以馬克思主義的立場、觀點和方法來討論這些成果是否提供了在當時歷史場景下前人所沒有做到的因素，而這些因素有沒有促進我們自身學術的進步。在這方面，馬克思主義經(jīng)典作家早就為我們作出了榜樣，恩格斯在評論歌德時就強調(diào)，我們不是用道德的、黨派的觀點評論歌德，而是要用美學的、歷史的觀點評論歌德。這里所說的從“美學”“歷史”出發(fā)的研究觀點，是馬克思主義評論應有的標準。我們不能用“道德的”、“黨派的”觀點來評論，更不能用有些人所理解（不一定準確）的所謂“馬克思主義”的見解（其中可能不乏片面性），硬要求海外漢學來執(zhí)行。這是違反馬克思主義，也不是實事求是的態(tài)度。

毋庸諱言，海外漢學是在非大陸內(nèi)地的文化背景下研究中國文化、文學的學術成果。學者的研究必然是帶有海外的文化立場，與我們國內(nèi)主流的學術成果，可能有較大的差異。有些成果反映了海外學者的別樣見解，如果我們能夠正確地對待，理性地接受，完全可以去粗存精，來彌補我們在自身文化境遇下可能出現(xiàn)的遮蔽。我們與海外學界之間存在某些差異是客觀存在，但也是極為正常的，現(xiàn)在國際文化交流如此繁榮，眾聲喧嘩，多元多維，是必然的大趨勢。再說，我們內(nèi)地的學術界本身也是百家爭鳴自由探索，為什么要求海外的漢學輿論一律呢？

我舉一個例子，就是如何看待夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》。在1950年代冷戰(zhàn)時期夏志清先生在美國求學，出于生計的需要，夏先生參加了耶魯大學政治系教授饒大衛(wèi)（David N. Rowe）的工作團隊（年薪四千），參與編寫為朝鮮戰(zhàn)爭的美國軍人了解中國情況而準備的《中國手冊》（分上、中、下三卷），饒大衛(wèi)擔任主編，夏先生參與編寫其中的“思想”、“文學”、“中共大眾傳播”三章，以及“禮儀”、“幽默”兩小節(jié)等。這里的“思想”指的是孔孟儒家傳統(tǒng)思想，“文學”涉及魯迅、周作人、沈從文等現(xiàn)代文學。這是夏先生首次涉及現(xiàn)代文學的內(nèi)容。這部手冊編完后并未被錄用，只印了三百五十本“試印本”。也就是說，沒有產(chǎn)生實際的任何影響。但夏先生由此產(chǎn)生了研究現(xiàn)代文學的興趣，便向洛克菲勒基金會申請了一項研究項目，就是《中國現(xiàn)代小說史》?，F(xiàn)在很多人誤以為夏先生的小說史是從《中國手冊》改編過來的，于是就夸張了夏先生這部小說史的政治傾向。其實，夏先生參與編寫《中國手冊》與后來撰寫的《中國現(xiàn)代小說史》完全是兩回事。何況《中國現(xiàn)代小說史》的中譯本也多次修訂再版，表明夏先生對中國大陸的態(tài)度也在不斷地改變。如果有人要在這本書里找出與內(nèi)地主流意識形態(tài)不一樣的論述，大約是很容易的，也是明擺的事實，但問題是需要用這種方法來研究海外漢學嗎？夏先生這本小說史的核心敘述是西方新批評的審美，根據(jù)這樣的核心敘述，他梳理出現(xiàn)代文學史上魯迅、茅盾、張?zhí)煲淼却淼淖笠砦乃嚕驈奈?、師陀等代表的鄉(xiāng)土民間文藝，張愛玲代表的現(xiàn)代都市文藝以及錢鐘書為代表的知識分子的諷刺文藝等四大傳統(tǒng)，基本上也奠定了海外研究中國現(xiàn)代文學的基本格局，比起我們以前唯左翼文藝獨尊的狹隘文學史觀，自然是更加全面和符合歷史真實?，F(xiàn)在媒體老是在宣傳什么“夏志清捧紅了錢鐘書、張愛玲”，難道夏先生沒有高度評價魯迅、許地山、茅盾、張?zhí)煲?、師陀嗎？還要指出的是，夏先生當時在海外無法閱讀到大量的左翼作家的著作，他在小說史里疏漏是大量存在的，夏先生后來自己也不斷做深刻反省，對于蕭紅、端木蕻良、吳組緗等人的作品都有好評。如果我們能夠真正用馬克思主義者的寬容襟懷、發(fā)展的眼光來看待夏先生這樣一個海外知識分子的學術成果，我們就能吸收到很多有益的營養(yǎng)來啟發(fā)我們自己的研究。

再說到王德威先生的這部《新編中國現(xiàn)代文學史》，這部著作有很多可以討論之處，在此不表。我只指出，“世界中”的核心敘述給這部著作帶來了前所未有的豐富性，以及廣闊的國際視域，尤其是，編者站在海外的華語文學立場上，不但整合了大陸內(nèi)地文學，還把臺灣香港、南洋華僑、海外華人的創(chuàng)作都整合到中國現(xiàn)代文學的范疇，這是我們內(nèi)地學界努力多年卻沒有做到的。為什么王德威先生能夠在這部文學史里成功做到，因為他具有內(nèi)在理論的統(tǒng)一性和包容性?！笆澜缰小边€原了世界華語文學的原生態(tài)，它包容了各種不同的政治立場、黨派觀點、國別身份。王先生不同于夏先生，他與內(nèi)地學界有廣泛的接觸和交流，對于內(nèi)地文學與海外文學的溝通做過大量的工作。所以在他的文學史里，內(nèi)地文學與海外文學自然而然被并置在同一個平臺上展示出來，而這個平臺的理論基礎是華語語系文學。關于這個學科概念，現(xiàn)在也是被打上了意識形態(tài)的烙印，造成了復雜含義，各有不同表述。但王德威先生使用這個概念是非常謹慎的，他自己的解釋是：“華語語系研究學者如果想真正發(fā)揮這一方法的批判力，藉以改變目前中國文學史封閉的范式，就必須將研究范圍從海外擴大到中國本土。華語語系研究必須同時在中國文學——和領土——以內(nèi)，思考‘母語或與生俱來、或習而得之的政治、情感、社群動力，而不是站在簡化對立立場，批判中國國家、文學、語言霸權——否則我們只是回到冷戰(zhàn)論述的老路。唯有如此，我們才能在廣義華語領域以內(nèi)和以外，審視各種地域、階級、社群、甚至網(wǎng)絡、虛空間種種方言行話口語，與約定俗成的表述方法。這與官方或正統(tǒng)文學、聲腔、說法，產(chǎn)生復雜的、既聯(lián)合又斗爭的關系?！睂τ谀壳昂Ｍ饬餍械摹叭A語語系文學”的概念，我也不是很贊同，但是王德威先生的解釋顯然與別人不一樣，是有利于華語世界的交流和團結(jié)。正如馬克思所說的，一步實際運動比一打綱領都重要。有些人與其糾纏不清于這個概念的復雜含義，還不如站在這個現(xiàn)實世界的立場上思考一下，如果這部《新編中國現(xiàn)代文學史》以重磅炸彈的形式譯成中文在海峽兩岸出版，人們看到的是臺灣文學香港文學海外文學都自然而然歸屬在“中國現(xiàn)代文學”的旗幟之下，這比大陸內(nèi)地學者寫一百部文學史還要有震撼力。有些人自然可以從意識形態(tài)的立場去挑剔這部文學史，但總不能去挑剔一部整合兩岸統(tǒng)一的文學史吧。

我這么說，當然不是說，海外漢學的成果不可以批評。正常的理性的學術交鋒永遠是需要的，內(nèi)地和海外話語系統(tǒng)不一樣，對于同一種文學史現(xiàn)象可能產(chǎn)生不同的理解，當海外漢學傳入內(nèi)地，學術界發(fā)出討論、商榷、甚至批評的聲音，我認為也是正常的。溝通意味著信任，意味著融合。我們現(xiàn)代文學研究領域，從1980年代起就形成一支成熟的學人隊伍，在王瑤、李何林、唐弢、錢谷融、賈植芳等先生風骨凜然的老一輩學人的帶領下，經(jīng)過了近四十年的傳承發(fā)展，現(xiàn)在又加入了海外學人的團隊，有了從夏志清、李歐梵到王德威為代表的學術團隊。我們需要有充分的溝通和理解，在相互尊重的平等立場上，取長補短，求同存異，使我們的學術研究更加豐富，更加多元，同時也發(fā)展得更好。

2017年7月1日于魚焦了齋