西啞

1

胖子李打鼾的聲音，說(shuō)實(shí)話，我一直都是特別喜歡聽(tīng)的，從未排斥過(guò)，尤其是像多年前的這個(gè)舒適的下午。雖然他的同鄉(xiāng)阿成曾對(duì)這種不文明、沒(méi)有章法的節(jié)奏表示了委婉的反感，并表達(dá)了沒(méi)有意義的意見(jiàn)和毫無(wú)奏效的建議。但我和D是知道的，胖子李打鼾的聲音就如同他高談闊論斯大林格勒戰(zhàn)役的慘烈和梅超風(fēng)的性感一樣，都具有某種你想象不到的“歷史的美感”（這是胖李的話，當(dāng)然用D來(lái)說(shuō)，這是不具有“政治建設(shè)性”的話題，但出于男人之間猥瑣的共性，我們倒也樂(lè)此不疲）。何況，胖子李驚人的創(chuàng)造力，就如同他野蠻的思想和健碩的體質(zhì)一樣，都帶有一種強(qiáng)勢(shì)而又盲目的自信?？墒牵視r(shí)常會(huì)糾結(jié)于這樣一個(gè)問(wèn)題。那是一個(gè)干燥的冬天的晌午，當(dāng)休閑的光帶著柔和的黃色，在頭頂?shù)奶炜胀馄×藥變|個(gè)光年后，最終選擇穿過(guò)我們宿舍的玻璃，在昨天打掃過(guò)的地面上緩慢掃描我們從外面帶進(jìn)來(lái)的灰塵和早上洗漱時(shí)被梳子捋在地面的頭發(fā)。而在這術(shù)光駐扎的那兩個(gè)小時(shí)里，是怎樣的魔力竟然讓胖子李的鼾聲打出后現(xiàn)代主義的混沌、猙獰、糾結(jié)、彷徨、孤獨(dú)和錯(cuò)亂，以至于在這之后的好長(zhǎng)時(shí)間，我一定會(huì)回憶起那鼾聲中“反人類(lèi)”的藝術(shù)美感，和那打鼾人猙獰的面孔上顯現(xiàn)出來(lái)的人性的孤獨(dú)——我甚至在他的粗壯的鼻孔中，感到他宏大的英雄主義在一望無(wú)邊的古戰(zhàn)場(chǎng)上的孤獨(dú)。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是極其的曲折而又慘烈，硝煙彌漫了整個(gè)曠野，一面面印著隸書(shū)、小篆、楷書(shū)、狂草的“李”字的旌旗在風(fēng)中搖曳，而又被戰(zhàn)火燒得狼狽不堪。雖然胖子李英勇地抵抗敵人，但戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)就像冬季里胖子李最終將要舒緩地鼾聲一樣，充滿了無(wú)可奈何地悲壯，而所有善良的人們總是站在弱者的一邊對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)做了那么精準(zhǔn)的概括。其實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)并不重要，胖子李只是在制造聲勢(shì)浩大而又潰不成軍的鼾聲而已。為了表現(xiàn)莊嚴(yán)和肅穆，情節(jié)的設(shè)置當(dāng)然有這樣一幕——蒙太奇的畫(huà)面中失敗的將軍在最后一支。哦，不，數(shù)十支箭射到他胸口。他倒下的瞬間，腦海中出現(xiàn)了他鄉(xiāng)下姥姥的那片山楂花樹(shù)籬笆的美景，以及鄰居家的胖姑娘。那姑娘和他一樣胖，他小時(shí)候總是在看到她塊狀的脂肪堆積起來(lái)的笑容時(shí)，就仿佛在她黝黑的眼神中看到自己難以啟齒、也難以改變的身體缺陷。由此，胖姑娘每一次心懷好意地微笑總能讓他引起深深地憎恨感，甚至他暗暗發(fā)誓，以后絕對(duì)要逃到更大的城市或者更大山洞里去，而目的就是為了躲避那讓他難以接受的恥辱般地微笑。然而，或許是出于死亡時(shí)人類(lèi)終究因?yàn)橐e(cuò)過(guò)一些讓自己終生都受到刺激的事物，而那“刺激源”就像是一股溫潤(rùn)的河流，卻能撫平曾經(jīng)自以為難以愈合的尷尬，并從中能感受一些善良的愛(ài)意來(lái)。說(shuō)實(shí)話，上帝的黃昏之光以?xún)x式般地美感撒到他的身上時(shí)，他卻是感到死神和上帝一樣正溫順地朝他微笑，但出于自身信仰的尷尬，他一時(shí)半會(huì)兒想不起來(lái)，應(yīng)該怎樣稱(chēng)呼這背部有光環(huán)而無(wú)比溫柔的人——上帝？佛祖？菩薩？玉皇大帝？太上老君？好像都不合適，但他絕對(duì)意識(shí)到自己不能稱(chēng)呼對(duì)方為“閻王爺”或者“黑白無(wú)?！薄Ｒ?yàn)閷?duì)方華麗的儀表總是透露出智者的坦然和大度，一點(diǎn)都不像是急著催促他倒另一個(gè)世界去做客或者喝下午茶。他在猶豫不決中怕自己打錯(cuò)招呼，而對(duì)不起眼前著神靈溫柔的風(fēng)度。但眼前似乎在彌留之際有更重要的事情要讓他去看看，或者思考下二十多年來(lái)混混沌沌的人生。因此，在神充滿愛(ài)意而又善良的風(fēng)度翩翩的感召下，他并不是特別反感那胖姑娘，他回憶的重點(diǎn)仍然是微風(fēng)的吹拂中。那是下午三點(diǎn)半鐘，以前夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)的金發(fā)的女孩蕩漾開(kāi)來(lái)的后青春的麝香，因?yàn)槌霈F(xiàn)的次數(shù)太多，以至于在后來(lái)的長(zhǎng)久的一段時(shí)間，他都覺(jué)得是恍惚，覺(jué)得自己應(yīng)該按照夢(mèng)中的記憶，將那女孩的肖像畫(huà)下來(lái)。為此，他后來(lái)在學(xué)校已經(jīng)退休的張教授那兒做了為期三個(gè)月的學(xué)徒。起初，他對(duì)畫(huà)畫(huà)這事充滿了巨大的熱情，以為這是有關(guān)人類(lèi)靈魂至高無(wú)上的事業(yè)，但他總是為自己的手太笨而感到無(wú)比的焦慮和懊惱。他為什么就不能像保羅·高更具有源源不斷地生產(chǎn)美的一雙手。他甚至覺(jué)得自己或許正的應(yīng)該去某個(gè)小島上生活一段時(shí)間，因?yàn)樗麎?mèng)中的金發(fā)女人也像塔希提婦女那樣具有原始的一種生命的健美，可是法國(guó)能為高更提供著風(fēng)光旖旎的塔希提島嶼，而中國(guó)呢？能為他準(zhǔn)備什么？冰火島？不不不……他一想到自己和一個(gè)從來(lái)不洗頭而且脾氣比自己更加暴躁的盲男人生活在一起，萬(wàn)一哪一天，老頭不開(kāi)心，把自己生吞活剝了，想到這兒這讓他渾身能?chē)槼鲆簧砝浜梗坏鞘Ｏ碌呐钊R啊什么的，好像中國(guó)的島都被白胡子神仙安排滿了，沒(méi)有什么原生而又健壯的女人斜著身體躺著細(xì)軟的沙灘上，讓他去勾勒或者尋找有關(guān)美的靈感。但其實(shí)這些也不怎么重要，因?yàn)樽约涸镜囊庠甘窍氘?huà)出自己夢(mèng)中的女孩，為此他也翻閱了幾本西方繪畫(huà)史。他覺(jué)得雷諾阿的《陽(yáng)光中的裸女》幾乎就是自己夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)的人了，但是，還是不妥，總是在夢(mèng)中最關(guān)鍵的時(shí)候，他就醒來(lái)了，這讓后面的情節(jié)沒(méi)有辦法延續(xù)下去。后來(lái)他倒是在一本關(guān)于性知識(shí)的生理書(shū)上明白了怎么回事，處男在夢(mèng)中永遠(yuǎn)是不會(huì)通過(guò)抵達(dá)異性最后靈魂的通道的。不過(guò)，他在繼續(xù)翻閱一些繪畫(huà)中經(jīng)典的女性形象時(shí)，一本古印度早期的《性經(jīng)》上優(yōu)雅的人體交媾的場(chǎng)面竟然讓他感到索然無(wú)味。甚至在翻閱日本國(guó)江戶(hù)時(shí)期浮世繪春宮圖時(shí)，讓他勃然大怒。他覺(jué)得這簡(jiǎn)直就是堂而皇之地毀壞了他夢(mèng)的純美性。當(dāng)然，從胖子李目前的鼾聲的舒緩當(dāng)中來(lái)判斷，我覺(jué)得他的夢(mèng)進(jìn)度差不多該越過(guò)了我剛剛描述的畫(huà)面，如果我沒(méi)猜錯(cuò)，胖子李——我的這哥們兒——會(huì)在隨后一聲很悶又很短促而又高亢的呼吸聲中醒來(lái)。夕陽(yáng)已經(jīng)特別好了，而傍晚微風(fēng)吹過(guò)來(lái)的撕開(kāi)橘子皮瞬間迸發(fā)出來(lái)的汁液，為他準(zhǔn)備好了供他緩解疲憊的甘甜的芬芳，而我也在他頭腦逐漸清晰中，感覺(jué)到一切事物存在的真實(shí)和錯(cuò)亂，由此想起了那個(gè)大學(xué)里美妙的下午。

2

我時(shí)常陷入一種尷尬的境地。但我很難準(zhǔn)確地向說(shuō)出你這一切，仿佛一種莫名其妙的情緒就像塑料袋或者什么透明的東西包裹著我的頭。我能看見(jiàn)周遭的一切，但一切都讓窒息般難受。

3

在我上大學(xué)的時(shí)候，遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)日本小說(shuō)家，他叫伊東甫介。他也像其他大多數(shù)日本小說(shuō)家一樣，對(duì)人物和環(huán)境的刻畫(huà)的特別細(xì)致，讓我很著迷。此外，他還是一個(gè)比較博學(xué)的人，寫(xiě)過(guò)一些復(fù)雜的書(shū)。比如，他寫(xiě)的《宮廷的琴師》，以中國(guó)南宋最后一位琴師汪元量為背景，寫(xiě)了宮廷音樂(lè)和國(guó)家生存的故事，小說(shuō)情結(jié)構(gòu)特別復(fù)雜，幻化多變。我花了整整三個(gè)月，才勉強(qiáng)理清小說(shuō)的思路。而去年他寫(xiě)的《時(shí)間和欲望》，我的天哪，那簡(jiǎn)直就是有關(guān)時(shí)間簡(jiǎn)史的一部天書(shū)。我認(rèn)定他是和我目前的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有任何關(guān)系。不過(guò)他很有可能是我將來(lái)的那個(gè)天真的博士生選擇研究的課題。這次他被邀請(qǐng)到北京西三環(huán)的午安書(shū)店，為他的新書(shū)《夜行人》開(kāi)了一個(gè)作家和讀者見(jiàn)面交流會(huì)。伊東的中文還不錯(cuò)，但新書(shū)的翻譯工作還是由我的老師李頁(yè)特完成。在交流會(huì)上，老師叫我去書(shū)店幫幫忙。說(shuō)到底，也就是在最后的交流環(huán)節(jié)，負(fù)責(zé)向現(xiàn)場(chǎng)一些喜歡提問(wèn)的讀者遞交話筒之類(lèi)的小事而已。但我徹底攪黃了那次書(shū)會(huì)。在交流環(huán)節(jié)，我決絕將話筒轉(zhuǎn)交給其他人，提了很多自以為是的人生終極問(wèn)題，諸如，《夜行人》里面的主人公為什么害怕黑暗，又通常只有晚上去河邊跑步？夜行人里面是不是有很多人生的暗喻？伊東被我膚淺的問(wèn)題問(wèn)的一頭霧水，因?yàn)槲铱偸悄莻€(gè)公眾場(chǎng)合發(fā)言時(shí)情商和智商都讓人感到著急的那一類(lèi)人，能自己把自己的問(wèn)題回答了之后還自以為是地對(duì)嘉賓的發(fā)言做出偏離正題的總結(jié)?，F(xiàn)在想起來(lái)是有點(diǎn)兒滑稽可笑。書(shū)會(huì)結(jié)束后，我的老師發(fā)了很大的火，因?yàn)樗哪情T(mén)課，我得了全班最低的分?jǐn)?shù)，差點(diǎn)掛了科。但伊東甫介書(shū)中的夜行人說(shuō)的那句“孤獨(dú)是一種沒(méi)辦法醫(yī)治的自我疾病，比死亡還可怕”我對(duì)此記憶猶新，并時(shí)常回味。endprint

4

出了宿舍，朝著教學(xué)樓的方向。在第一個(gè)十字路口向西走，繞過(guò)那個(gè)元代保留下的廟宇的前的石獅子，然后左轉(zhuǎn)往前走經(jīng)過(guò)一條商業(yè)街，步行八百米左右，我進(jìn)入那家咖啡館。我是早晨第一個(gè)進(jìn)入的客人。我并不是想喝咖啡或者來(lái)吃早餐，只是想一個(gè)人進(jìn)來(lái)坐坐?？Х瑞^很精致，分里外兩廳，桌椅全是厚重的木料做成，地板也是。我走進(jìn)里廳，挑了一個(gè)靠近窗戶(hù)的座位，坐了下來(lái)。往窗外望去，是臨近的小區(qū)花園?；▓@里開(kāi)著幾簇艷麗的醬紅色的月季，遠(yuǎn)處是蓊郁的松樹(shù)，兩三只白色的小狗在花園里玩耍。慢慢地，咖啡館里來(lái)的人多了。我把目光停留在門(mén)口，漫不經(jīng)心地看看那些依次進(jìn)入的女人和女生。我不期待有艷遇什么，只是我會(huì)在腦海中審美這些女性。這大概是和我喜歡畫(huà)畫(huà)有關(guān)。在我宿舍的墻上滿了各種各樣的女性的裸體畫(huà)，有的是自己臨摹的畫(huà)冊(cè)上的，有的是直接把借來(lái)的圖書(shū)館畫(huà)冊(cè)的裸體撕下來(lái)完成的。過(guò)我并不懂的藝術(shù)的欣賞，只是覺(jué)得好看。其中我最喜歡的一張是安道爾最著名的畫(huà)《泉》，畫(huà)面中是一個(gè)優(yōu)美的裸體少女，她身體的線條特別優(yōu)美。左手將一個(gè)陶罐的底部舉過(guò)頭頂，右手稍低些，在肩部高的位置舉著灌口，水就從灌口流了出來(lái)。由于灌口邊緣受到手的阻擋，水分叉地流到地上?，F(xiàn)在，我左手邊的桌子旁，像是兩個(gè)高中學(xué)生，一男一女，看了一個(gè)小時(shí)的書(shū)后，剛剛離去。前排的一個(gè)女生馬上把自己的電腦和幾本書(shū)、一個(gè)檔案袋移到了這桌上。她的香水特別刺鼻，這要是以前，我一定會(huì)特別討厭，而今天我卻使勁地用鼻子嗅了嗅周?chē)目諝?。有些人是有?dú)特的癖好的，比如我的朋友胖L，他走在大街上，就喜歡聞汽車(chē)的尾氣。上次我和他一起出去玩，我告訴他，我喜歡看過(guò)往女人的胸部，以及她們身軀的輪廓。這樣正常嗎？他說(shuō)，不正常。

5

我在北京的郊區(qū)有一個(gè)院落。辭去出版社的工作后，就搬遷到那了。周五周六，有時(shí)候城里頭的朋友會(huì)開(kāi)車(chē)來(lái)拜訪，順帶幾本文學(xué)期刊，他們認(rèn)為這是我在出版社退休后唯一的福利。我面帶微笑的接下，人走后就撂在書(shū)房的廢報(bào)紙一起，看都不看，除非是最近又有什么姿色還不錯(cuò)的剛出頭的女作家，不過(guò)照片旁邊浮夸的簡(jiǎn)介總能讓我為此嗤之以鼻。喝酒是正事。也會(huì)說(shuō)說(shuō)最近的文學(xué)界的八卦緋聞，尤其喜歡聊女人，這是所有男人喝酒時(shí)的慣性。有時(shí)候他們也會(huì)帶一些剛剛踏上文學(xué)寫(xiě)作的年輕人過(guò)來(lái)，他們大多數(shù)是一些在讀的大學(xué)生。但通常在周日，我拒絕朋友的來(lái)訪請(qǐng)求。這么多年，他們也就知道了我的習(xí)慣，周日從來(lái)不打擾我。我喜歡黃昏，金黃色的夕陽(yáng)從落地窗中投射進(jìn)來(lái)，妻子緩慢地解開(kāi)她的衣帶，將衣服一層層地滑落在腳踝處。夕陽(yáng)照在她的身上，她的胴體在夕陽(yáng)的溫柔的沐浴中，呈現(xiàn)出典雅和優(yōu)美。和她結(jié)婚后，我?guī)缀趺磕甑南奶於家獮樗鞣?huà)。這一習(xí)慣已經(jīng)保持了二十年，也見(jiàn)證了她的身體又最初的光潔完美到現(xiàn)在腹部慢慢多了些褶子。有時(shí)候甚至我會(huì)產(chǎn)生一種悲涼感，為時(shí)間變遷的不可抗拒感到莫名的失落進(jìn)而惋惜。畫(huà)完畫(huà)后，她會(huì)走過(guò)來(lái)，從后背出摟住我的脖子，看看畫(huà)板，然后脫去我的上衣。我們裸抱在一起，相互親吻，撫摸，暮色正好以它巨大的寧?kù)o將我們覆蓋。晚上，我一個(gè)人習(xí)慣性地去河邊散步，而且我知道我最后的死亡也是莫名其妙地在河里完成。

6

雨下了很多天。這是自四十年前我來(lái)東京以來(lái)，下雨最多的一次。幾乎所有的電視新聞被東京的天氣動(dòng)態(tài)所占領(lǐng)。電視機(jī)畫(huà)面上，電視臺(tái)女記者被包裹在碩大的雨衣中，話語(yǔ)被雨聲掩蓋。鋪天蓋地的雨水從天空灑下來(lái)，街道上很少有行人，車(chē)輛也罕見(jiàn)，只有為數(shù)不多的幾只像船一樣在水中游蕩。全城的人待在家里快發(fā)霉了吧，我感覺(jué)到渾身奇癢無(wú)比。連續(xù)數(shù)天以來(lái)，我都只能在家里寫(xiě)小說(shuō)。我經(jīng)常寫(xiě)東西寫(xiě)不下去，我不想描述那些俗的不耐煩的東西，和瑣屑的讓人煩的小事。但我也很難使用新的詞匯和語(yǔ)言，發(fā)現(xiàn)新的事物。有時(shí)候，我甚至抱怨我的母語(yǔ)，我覺(jué)得這種語(yǔ)言的邏輯范式、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)都太糟糕了。我剛剛收拾好床上的衣物，將房間打掃干凈，桌椅擺放整齊。桌子上的水杯冒著熱氣，我感覺(jué)世界特別安靜，安靜地仿佛我已經(jīng)到了另一個(gè)世界一樣。我的名字叫伊東甫介，多年前我去過(guò)幾次中國(guó)，那時(shí)候我還能憑借著剛邁入中年時(shí)的激情寫(xiě)出很多部不錯(cuò)的小說(shuō)，但是此刻，在等待即將到來(lái)的上帝之光時(shí)，我的腦海中，閃過(guò)的卻是大學(xué)時(shí)候那個(gè)曠遠(yuǎn)而又悠長(zhǎng)的下午。我記得我那個(gè)時(shí)候說(shuō)過(guò)，那個(gè)下午我室友的鼾聲毫無(wú)疑問(wèn)將會(huì)是我人生中最美的哀樂(lè)。而就在此刻，所有的光再次以它本身所具有的熱烈，仿佛直接穿過(guò)厚厚的樓層的天花板，來(lái)到我的房間。說(shuō)也奇怪，胖子李的鼾聲竟然如同我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的梵音一樣空蒙、澄澈，而我在空濛澄澈的鼾聲中達(dá)到了世界的彼岸，那里有的是一望無(wú)際的海水，能將我渾身覆蓋，又能將我全盤(pán)托起，我可以赤著腳一直向前方走去。

[責(zé)任編輯：王 琪]endprint