吳子茹

江蘇省某文化集團(tuán)紀(jì)委書(shū)記丁捷的口述體紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《追問(wèn)》，近期由中央黨校出版社出版?！罢鎸?shí)”“震撼”，看過(guò)書(shū)的讀者差不多都給了這樣的評(píng)價(jià)。

書(shū)中收錄了八個(gè)落馬官員的事例。從地廳級(jí)到省部級(jí)高官，作者搜集資料，再一一與他們面對(duì)面訪談，然后據(jù)實(shí)寫(xiě)作而成。

這些人，如果用共同的詞語(yǔ)來(lái)形容他們，“精英”是最合適不過(guò)了。他們身上集合了天才、勤奮、聰明等等特征，最后卻因?yàn)楦鞣N各樣的原因，以一場(chǎng)“人生的敗局”收尾。

不同人生，相似軌跡

壞了規(guī)矩，最終付出了這么大、這么慘的代價(jià)。

禮貌、友好，舉手投足間透露出深厚的學(xué)養(yǎng)，身材高而瘦，“一副風(fēng)雅的派頭”。你很難把一個(gè)真實(shí)的他，與眼前這位風(fēng)度猶存的老男人聯(lián)系在一起。

這個(gè)曾經(jīng)的“正部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”，曾是一名“天才金融家”，他曾違規(guī)操作中國(guó)境外資金數(shù)十億元，因收受賄賂、瀆職等罪行被判有期徒刑12年，他與一位明星情人的關(guān)系也曾引起輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)。接受作者采訪時(shí)，他已刑滿出獄，過(guò)著普通人的生活。

他說(shuō)起自己和大明星情人的故事：當(dāng)他預(yù)感到自己快要出事時(shí)，他去找那位大明星情人，對(duì)方一如既往，裊裊婷婷地與他跳了一曲華爾茲，《友誼地久天長(zhǎng)》，從此以后就消失得無(wú)影無(wú)蹤。直到幾個(gè)月后，她高調(diào)出現(xiàn)在媒體上，“還是那么光華四射，笑語(yǔ)吟吟”。

《追問(wèn)》中的八個(gè)故事，各自有一個(gè)名字，這個(gè)故事的名字叫：《最后的華爾茲》。

“我自己對(duì)自己的認(rèn)定，就是浪漫嘛?！边@個(gè)曾經(jīng)的金融家說(shuō)，“我六十多歲的人了，坐了十幾年牢，時(shí)光和坎坷把我身上的許多氣質(zhì)消磨掉了，但我自認(rèn)為內(nèi)心沒(méi)有變。我是體制內(nèi)的另類，壞了體制內(nèi)的規(guī)矩，所以最終付出了這么大、這么慘的代價(jià)?！?/p>

作者選中的這些對(duì)象，有上述因貪腐進(jìn)監(jiān)獄的金融天才，也有疲于在三個(gè)家之間奔波的副市長(zhǎng)，還有為報(bào)答丈夫多年情分同意丈夫任職某公司而“出事”的女縣委書(shū)記，又或者表面上兩袖清風(fēng)卻貪婪腐敗的高校黨委書(shū)記，權(quán)勢(shì)曾一手遮天的國(guó)企“一把手”等……他們的落馬，是在中國(guó)頻繁發(fā)生的高官落馬案件中“非常具有代表性的幾類人”。

他們有各不相同的人生，卻勾勒出一條大致相似的軌跡：故事的主人公都在人生的中青年時(shí)期表現(xiàn)出卓越天賦和超常的勤奮，最后卻都在某個(gè)時(shí)段里突然轉(zhuǎn)折，輝煌的樂(lè)章戛然而止，“劃出一個(gè)90度的尖銳轉(zhuǎn)角”。

曲盡人散

利益一來(lái)，人頭攢動(dòng)；利益一去，曲盡人散……

“你要了解的是我違法犯紀(jì)的無(wú)恥軌跡、我的心靈墮落史是吧，那我會(huì)坦誠(chéng)交代。說(shuō)過(guò)不知多少遍了，從調(diào)查到現(xiàn)在，都能背熟了?！?/p>

這個(gè)落馬官員，曾是著名國(guó)企“一把手”，被媒體稱為“江湖大佬”“國(guó)企巨貪”。

“我今天答應(yīng)見(jiàn)你，我會(huì)扒開(kāi)我的皮囊，刨出我的心肺，曬出我的靈魂，揪出我的過(guò)去，讓你看清楚，讓你的讀者看清楚，讓全國(guó)的人民看清楚?！?/p>

他曾是一名軍人。20世紀(jì)90年代轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，他被派到一家省屬大型國(guó)企工作，憑借能力從副總裁職位升為“一把手”。

“在任上的最后三年攀到了權(quán)力的巔峰，個(gè)人精神狀態(tài)也是無(wú)比癲狂的?！彼f(shuō)。

這個(gè)國(guó)企“一把手”，性格極其焦躁、易怒，但也極為聰明。他用“一場(chǎng)吸毒之后的迷幻”形容自己在權(quán)力巔峰時(shí)期的經(jīng)歷，“如果是別人的事，說(shuō)給我聽(tīng)，我自己也未必敢相信”。

他認(rèn)真地反思自己所處的境地，除了自身獨(dú)斷的性格之外，“國(guó)有企業(yè)，顯然是腐敗的地雷密集地，風(fēng)險(xiǎn)太多了。讓個(gè)人管公家的人、財(cái)、物，而且還一把抓，一個(gè)人一支筆，這事兒想想就可怕，毛骨悚然啊?！?/p>

曲終人散之時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)跋扈驕橫的“一把手”，找不到一個(gè)可以親近的人，“利益一來(lái)，人頭攢動(dòng)；利益一去，曲盡人散；以利益結(jié)盟，四面楚歌；平平淡淡，天長(zhǎng)地久。”

雙面教授

背地里向不正當(dāng)利益伸手，表面上在反腐倡廉方面抓得很緊。

另一個(gè)采訪對(duì)象，是一個(gè)知名教授，“新中國(guó)成立以來(lái)省紀(jì)委查辦的第一個(gè)在任高?！话咽诌`紀(jì)違法案件，也是為數(shù)甚少的高級(jí)知識(shí)分子加高官落馬案例”。

這個(gè)教授用一段話總結(jié)自己的問(wèn)題：“我像一臺(tái)配置較高、價(jià)格不菲的寶馬，快速行駛在陽(yáng)光大道上。但是，我有內(nèi)傷，里面某些零件，比如發(fā)動(dòng)機(jī)核心有問(wèn)題，沒(méi)有及時(shí)維修保養(yǎng)，一直不停地高速向前跑，最后跑偏了，翻車了。”

教授平時(shí)是道貌岸然的君子、師生中清正廉潔的偶像；私下里卻耗費(fèi)巨資養(yǎng)年輕漂亮的情人，想盡辦法為自己謀取利益?！耙粋€(gè)人越是哪里軟腿，越是哪里硬嘴。什么意思？比如，天天喊實(shí)事求是的干部，往往都是些混世干部……說(shuō)到我身上，因?yàn)槲倚睦镏孛?，所以嘴上就整天掛著淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)。”

“我背地里開(kāi)始向不正當(dāng)利益伸手，表面上在反腐倡廉方面抓得很緊。每次會(huì)議都大講特講廉政；每年都出臺(tái)一兩個(gè)文件，針對(duì)廉政建設(shè)，建章立制……其實(shí)，這些表面文章，也許能嚇嚇下屬，制約一下他們，但對(duì)我自己，根本就沒(méi)有什么用?！彼f(shuō)。

這些故事，有的是“潛伏”，有的是“風(fēng)聲”，有的是寒心的情感戲，有的是精心的迷魂陣，心靈的糾葛，命運(yùn)的沉浮，無(wú)形之手的捉弄，匯聚起來(lái)像個(gè)龐雜的戲園——然而，輪番上臺(tái)表演后，戲總會(huì)有終結(jié)。

（胡世民薦自《中國(guó)新聞周刊》2017年第12期）endprint