周巖壁

夏天，對(duì)于草木來(lái)說(shuō)，是一個(gè)自由舒展、盡情發(fā)揮、最大限度實(shí)現(xiàn)自己潛能的黃金季節(jié)；古人稱之為“夏長(zhǎng)”（《史記·樂(lè)書(shū)》）。但是，對(duì)于我們，恒溫37℃的動(dòng)物，夏天，特別是暑天，就比較難過(guò)了。先秦時(shí)代，人們已在抱怨“赫赫炎炎，云我無(wú)所?！保ā对?shī)經(jīng)·云漢》）說(shuō)是無(wú)處不熱，連個(gè)躲藏的地方都沒(méi)有?！笆沾觯鹘痂p石些?！保ā冻o·招魂》）熱得讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，天上出了十個(gè)太陽(yáng)，金石都銷化！所以，消夏對(duì)于古人來(lái)說(shuō)是個(gè)現(xiàn)實(shí)性的問(wèn)題。

我國(guó)古代有“凌人”的官職（《周禮·天官》），職責(zé)是“掌冰”，“暑氣盛以冰頒賜”。也就是說(shuō)，皇家在冬天把冰藏在地窖里，暑天拿出來(lái)用；這其實(shí)是個(gè)不需要太多技術(shù)含量的活兒——只要地窖足夠深，封閉足夠嚴(yán)密。但它是一項(xiàng)笨重的活計(jì)，而且冰也占地方；所以藏冰不多，能夠等到暑天用的就更少，可用的冰只有藏冰量的三分之一；皇帝自家，在盛夏，可能還有冰消暑。至于頒賜到大臣的冰，那只能是象征性的恩典。曹丕《與吳質(zhì)書(shū)》說(shuō)：“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水?！保ā端囄念惥邸肪硭氖┖?，大概是冰塊化成的水；不然，夏天從深井里打上來(lái)的水，不過(guò)是涼水罷了，怎說(shuō)得上寒呢？想曹丕是挾天子以令諸侯的大漢丞相的世子，在熱天吃點(diǎn)冰鎮(zhèn)水果，很正常。

像鐘鳴鼎食之家的榮國(guó)府，在伏天里，公子小姐也只能聚集在王夫人的上房吃點(diǎn)西瓜消夏（《紅樓夢(mèng)》第三十六回）；或把“果子湃在那水晶缸里”（第三十一回）。所謂湃，也就是用深井汲上來(lái)的水把瓜果泡一泡，取其涼意，吃起來(lái)爽口。三十多年前，小時(shí)候在豫西南鄉(xiāng)下，我們鄉(xiāng)下人也就用這法子取涼，稱作“拔涼”。不光是水果可以拔涼，而且面條也可以。從涼水里撈出來(lái)的面條，拌上新掐現(xiàn)焯的紫紅或青綠的莧菜，還有香油調(diào)治的蒜泥，我們叫做蒜面——呼嚕呼嚕吃一碗，到如今我還記憶猶新，印象深刻。

這可算是老百姓的銷暑法，來(lái)源頗為久遠(yuǎn)。清代潘榮升《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》載：

夏至，京師于是日家家俱食冷淘面，即俗說(shuō)過(guò)水面是也——乃都門之美品，天下無(wú)比。諺云：“冬至混沌夏至面?！笔⊥姿?，莫此為甚。

我們鄉(xiāng)下常吃的蒜面原來(lái)來(lái)頭這么大！其實(shí)它比潘榮升說(shuō)的還古老。清代的過(guò)水面，唐宋時(shí)候已經(jīng)有了，叫冷淘。

有人異想天開(kāi)，想師法動(dòng)物的夏眠（estivation），略過(guò)炎熱的夏天。和曹丕同時(shí)代的劉松與袁紹家子弟，常以三伏之際，晝夜酣飲，極酔，至于無(wú)知，云以避一時(shí)之暑。以致東漢末年在河朔——今河北一帶，有“避暑飲”的說(shuō)法。（曹丕《典論》）然而，也有人對(duì)伏天不以為然：

郗嘉賓三伏之日詣謝公，炎暑熏赫，雖復(fù)當(dāng)風(fēng)交扇，猶沾汗淋漓。謝著故絹衣，食熱白粥，晏然無(wú)異。（《藝文類聚》卷五）

這位三伏天喝熱粥的老兄，就是大名鼎鼎的謝安，李白稱贊他曾為君王“談笑凈胡沙”。不過(guò)他在三伏天的表現(xiàn)，恐怕不是生理功能特異，而是有些矯情，那就叫他去活受罪吧。大熱天的，到謝府上做客的郗嘉賓，也有些不通世故。寶釵就抱怨熱天來(lái)榮國(guó)府的賈雨村：“黃天暑熱的，這個(gè)客也沒(méi)意思，不在家里涼快，還跑些什么！”（《紅樓夢(mèng)》第三十二回）晉代程曉還給我們?cè)谠?shī)里就這類人大大抱怨一番：

平生三伏時(shí)，道路無(wú)行車。

閉門避暑臥，出入不相過(guò)。

今世褦襶子，觸熱到人家。

主人聞客來(lái)，顰蹙奈此何？

搖扇臂胛疼，流汗正滂沱。

傳戒語(yǔ)高明，熱行宜見(jiàn)訶！

（程曉《嘲熱客詩(shī)》）

詩(shī)人告誡我們熱天不要到人家里惹厭！當(dāng)然不是這些人都不曉事。像賈雨村熱衷仕宦，需要常常聯(lián)絡(luò)，犧牲掉在家里的涼爽安逸，那是他自愿，熱中作樂(lè)，不以為苦。平頭百姓能安安生生在家的，怕也不多，還得為衣食奔忙。于是，他們只能像“挑著一副擔(dān)桶”，在酷熱的陽(yáng)光下，走過(guò)黃泥崗的白勝一樣，唱道：“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，樓上王孫把扇搖?！保ā端疂G傳》第十六回）那是怎樣的心情！——坐在有空調(diào)的房間里，喝著熱氣騰騰的綠茶，我們看著外面熱烈貼切的陽(yáng)光，真需要用心體會(huì)“鋤禾日當(dāng)午， 汗滴禾下土，誰(shuí)知盤中餐， 粒粒皆辛苦”這樣的詩(shī)句！

（作者單位：鄭州師范學(xué)院中原文化研究所）endprint