●關(guān)海山（太原）

——鄭紅詩歌散談

●關(guān)海山（太原）

詩言志。無論古今中外，也無論是哪一種形式的詩歌，歸根結(jié)底，都是詩人心靈的真情抒寫，最終都要或多或少地透露出詩人的性情、趣好或者理想、志向來。文學(xué)是作者忠誠的精神使者，詩之為詩，就在于它能夠及時(shí)而準(zhǔn)確地感知詩人靈魂深處隱秘而強(qiáng)烈的顫動(dòng)，并且具有超越現(xiàn)實(shí)的表層而直抵事物本質(zhì)的穿透力。

鄭紅的詩，便是在一種看似不事聲張的吟唱中，融入了深刻的思想，以及自己對(duì)事物的獨(dú)特的見解。

鄭紅是做婦女工作的。工作中，她雷厲風(fēng)行，而又心細(xì)如發(fā)，對(duì)工作一絲不茍，對(duì)同事關(guān)懷備至。因?yàn)榉彩孪矚g思考，工作之余，便常常將心中所感訴諸筆端，久而久之，就累積了不菲的收獲。

《我有一雙隱形的翅膀》是鄭紅最早寫作的詩歌，雖說詩的味道還不很純，但從這首詩中，我們可以讀出詩人思維的細(xì)膩與情感的噴涌：“我有一雙隱形的翅膀/它悄悄地躲在我影子的某個(gè)地方/只要按動(dòng)電鈕/它就能帶我去任何想去的地方……池塘里的魚在閑逛/路邊的小樹無限地長/田里的螞蚱在清唱/草垛上的我/和小伙伴吹牛 幻想……我有一雙隱形的翅膀/它悄悄地躲在我影子的某個(gè)地方/只要我想/那就是我的畫廊/就是荷塘的月色 再別的康橋/飄著丁香的雨巷”。宋代大文學(xué)家蘇軾用奔流的泉水比喻詩文，他希望詩文的境界能于絢爛之極，歸于平淡，即不是僅僅停留在工藝美術(shù)的境界，而要上升到表現(xiàn)思想情感的境界。這種詩的意味在鄭紅的初作里已現(xiàn)端倪，并為其后期的創(chuàng)作定下了從容而悅耳的基調(diào)。

綜觀鄭紅的詩，大致可以分為兩種類型，即抒情型和哲理型。雖說這種分類在許多詩人的詩作中都較為普遍合理，但在鄭紅的整體詩歌寫作中，尤為明顯。

作為一名女性詩人，鄭紅的性別特點(diǎn)在其詩歌中，表現(xiàn)得非常充分：柔情，婉約，喜歡美好的事物，格外注重屑小的細(xì)節(jié)，這與抒情詩的要求是吻合的，也就天生具備了抒情詩的敏感：“思念是一盞彎彎的月亮/一邊坐著女兒一邊坐了我的守望/思念是一條流動(dòng)的燈河/靜靜地從我的心邊淌過/思念是一串念珠/凝結(jié)的汗滴是我的寂寞……有時(shí)，思念是殘忍的/它吹花白發(fā) 吹落淚 吹散了夢(mèng)想/在記憶的磁帶上留下發(fā)澀的痕跡”（《思念》）詩中大量的比喻（或者換個(gè)角度，也可以看作是一種意象的表現(xiàn)），讓讀者對(duì)“思念”這個(gè)典型的、抽象的精神活動(dòng)有了直接的、具象的、活生生的理解。瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅默說：“詩是積極的沉思，它喚醒人，而不是催人入睡?！钡拇_，讀著鄭紅的詩，能夠讓人想到許多有關(guān)的甚至無關(guān)的東西，這便是詩的精神內(nèi)涵的感召。

去年，鄭紅在中央黨校進(jìn)行了一年的學(xué)習(xí)和生活。人到中年以后，若能有機(jī)會(huì)再去重溫久違的校園生活，無疑是難得的幸福。然而，天下沒有不散的宴席，要分別了，那伴隨了自己諸多時(shí)日的同學(xué)情誼、學(xué)習(xí)時(shí)光及各種忙碌，都不忍割舍，于是，飽蘸深情，鄭紅寫下了長詩《告別一年的時(shí)光》：“告別一年的時(shí)光/如同告別一位老朋友/不是件容易的事情/黨校是我們?nèi)松捏A站精神的家園……一年中/總讓我想起/春的陌生夏的忙碌/秋的收獲冬的道別/在這里/有樓堂巍然亭閣挺立/有湖光瀲滟山色青蔥/有東升廳一次次知識(shí)的聚會(huì)與碰撞/有同學(xué)之間的友誼地久天長/唉/來一輛車就能拉走我全部的家當(dāng)/卻拉不走我濃濃的一年時(shí)光……在離別的日子即將到來的時(shí)候/我竟然想起/還有一本書尚未啟封/還有一篇文章尚未細(xì)讀/還有噴香的飯菜尚未嘗夠/讓我再看一看/方舟南湖寧靜的水面/冬的寒冷豈能消了她的顏容/讓我再讀一讀/‘鑒形鑒心性當(dāng)鑒水/平惱平欲志尚平云’的楹聯(lián)/讓我再走一走/竹林撒綠白石清泉的甬道/讓我再品一品/‘蒙以養(yǎng)正·圣功也’的勸解”。詩人依依的神情躍然紙上，讀之，令人淚落！這樣的詩，雖然并沒有讓讀者眼花繚亂的文學(xué)技巧，沒有故弄玄虛高高在上的深?yuàn)W結(jié)構(gòu)，也沒有呼天搶地賭咒發(fā)誓的文字刺激，更沒有目中無人指點(diǎn)式的滿紙手舞足蹈，但是，這首詩，精粹，明快，通篇洋溢著人性本質(zhì)的美好，“詩意讓敞亮發(fā)生，并且以這種方式使存在物發(fā)光和鳴響”（海德格爾《詩·語言·思》），從中，我們能夠感知到詩人豐盈的心靈訴求。是的，好的詩，其目的不只是為抒情而抒情，它更專注于表達(dá)詩人獨(dú)特的生命體驗(yàn)。鄭紅將自己濃濃的情誼融于質(zhì)樸無華的詩句中，藉以達(dá)到與讀者的共鳴。

鄭紅還有相當(dāng)數(shù)量的詩，應(yīng)該劃入哲理詩的范疇?；蛟S有部分讀者一看見“哲理”二字，就理所當(dāng)然地認(rèn)為，定然是詩句中充塞著生澀難懂疙里疙瘩的說教味兒。細(xì)讀鄭紅的哲理詩，卻發(fā)現(xiàn)并非那樣，而是在經(jīng)過思考、醞釀之后，她把一些原本有些生澀的哲理巧妙地糅進(jìn)了平平仄仄的詩句中：“大柵欄/這個(gè)留著我記憶的地方/如今/卻讓人迷失了方向//那時(shí)的大柵欄/同仁堂瑞蚨祥福泰祥灰頭灰腦的/經(jīng)營著常人不大問及的貨品/有餛飩館兒鹵燒店兒爆肚馮兒/今天的大柵欄/濃香少了喧鬧多了/華麗多了感情少了/燈光亮了心卻黯淡了”（《大柵欄》）詩人作為“歷史和良心的雙重負(fù)重者”，站在失去珍貴記憶的門檻前，執(zhí)著地追問著那些經(jīng)歷了嚴(yán)酷的誤解、冷漠與淘汰以后，只留下些許歲月痕跡的深情懷想：“瓷碗瓷磚瓷欄桿/瓷筆瓷桶瓷耳環(huán)/瓷出一千七百年/瓷來故事話桑田……端坐富貴廳堂里/不出百姓茅屋間/說瓷要說老作坊/畫瓷要畫藝人王/聽瓷要聽聲聲脆/看瓷‘鬼谷’最為爽”（《瓷都》）。這種時(shí)間與事件的相互交叉，使得詩歌的語境頓時(shí)開闊，也使詩歌的內(nèi)容更為豐潤起來。詩人的孤獨(dú)是充滿著理性的，正如俄國詩人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者鮑利斯·帕斯捷爾納克在談到詩歌的本體和功能時(shí)所說：“藝術(shù)的恰當(dāng)?shù)娜蝿?wù)永遠(yuǎn)是做一個(gè)觀察者，是比其他人更純粹地凝視，更易于吸收和容納……一部書是一種立體的、冒煙燃燒的良心。追求純粹是自然的，這樣，我們就直接觸及了詩的精髓：它是令人神思不寧的，就像遭受饑饉的黑暗歲月里，十二架風(fēng)車在荒涼的田野上不祥地旋轉(zhuǎn)?！痹娙说呢?zé)任不是去做一個(gè)風(fēng)花雪月的歌者，更不是自己喜怒哀樂七情六欲的販賣者，詩人應(yīng)當(dāng)代表大眾對(duì)自己所面臨的現(xiàn)實(shí)發(fā)言，始終保持一顆公正而悲憫的心。無論作為一位有責(zé)任感的公務(wù)員，還是作為一位詩人，鄭紅的可貴正在于此，她用自己獨(dú)具特色的詩歌話語，不倦地探討著生活與生命的隱秘：“孔子/這個(gè)我兒時(shí)記憶里/與‘打倒’相連的名字/批了半天又不知道是誰的人/后來/又被狂熱地吹捧/頂上了云端去供奉/我糊涂了/今天/看《孔子》/有點(diǎn)理解/他是什么并不重要/重要的是人”（《孔子是人》）“計(jì)謀的奸詐怎能與/‘汾香賣履’的曹操/相連/天才的文韜武略/悲人泣天……可是還不懂/人們?yōu)槭裁纯傄阉?掛在歷史的燈柱上/觀瞻/還畫一幅白臉”（《讀曹操》）這種用幽默來表達(dá)自己不屈的追問的方式，卻讓人笑不出來，反而讓人感到有點(diǎn)兒心酸！詩中，詩人內(nèi)心中的文化、道德及社會(huì)責(zé)任感的激烈沖突，使詩歌的意蘊(yùn)在原有的基礎(chǔ)上變得博大。

當(dāng)然，若從文學(xué)的角度去嚴(yán)格衡量鄭紅的詩，確實(shí)還有不少有待于改進(jìn)的地方；但與其欣賞那些盡管技巧純熟完善而失去了真情實(shí)感的詩，我倒寧愿喜歡雖然略有傷感但卻情感真摯的詩。雖然不是專業(yè)的詩人，但鄭紅的詩，率真，明朗，渾然天成，親近自然，幾近原生態(tài)的語言，讓人感到親切，容易產(chǎn)生認(rèn)同感。文學(xué)即人學(xué)，為官與為詩，本就有著諸多的相通，以及相互的補(bǔ)充與促進(jìn)。對(duì)此，著名作家張平的見解讓人嘆服：“詩以情激，官以情摯；詩以志貴，官以志遠(yuǎn)；詩以憤涌，官以憤慨；詩以文雅，官以文儒。詩與官應(yīng)是孿生姐妹，因?yàn)椋瑸楣僬邔扅c(diǎn)詩好，寫好詩更難能可貴。從政為官，時(shí)如流水，留下點(diǎn)詩，就留下了情懷、志向，留下了思緒、履印，留下了政聲，留下了永遠(yuǎn)?！薄獞?yīng)該說，鄭紅已深得其中之味道。

寬厚的人格折射——讀季羨林散文集《賦得永久的悔》

當(dāng)我看到季羨林先生這本散文集時(shí)，腦子里首先想到的是一則流傳甚廣的逸聞：一位考入北京大學(xué)的新生入學(xué)報(bào)到，正面對(duì)一大堆的行李無可奈何之際，看到季先生路過，便央求“老師傅”給幫忙照看一會(huì)兒行李。季先生點(diǎn)頭允諾，盡職盡責(zé)地為那位新生當(dāng)起了“臨時(shí)照看員”——而季羨林先生當(dāng)時(shí)已是北京大學(xué)的副校長兼東語系主任了。

文如其人。翻開季羨林先生這本散文集《賦得永久的悔》，字里行間充溢著濃濃的情感，更充溢著季先生寬厚、仁慈的人格折射。這里面沒有說教，沒有指導(dǎo)，沒有居高臨下，沒有不屑一顧，而其實(shí)，若按照人們平常的思維習(xí)慣，或者說，若按照某些并不見得有多少學(xué)問卻滿紙憤世嫉俗之語的作家的癖好，季先生是有足夠這樣做的資格的：季先生1911年出生于山東省清平縣（今臨清市）一個(gè)農(nóng)民家庭，6歲離家，投奔濟(jì)南的叔父。1930年考入北京國立清華大學(xué)西語系，學(xué)習(xí)英語、法語和德語。1935年赴法國哥廷根大學(xué)深造，專攻外國古代文學(xué)，主要學(xué)習(xí)梵文、巴利文、吐火羅文。1941年獲哲學(xué)博士學(xué)位。季先生回國后，頭銜很多，如語言學(xué)家、民族學(xué)家、翻譯家、史學(xué)家、教育家等，僅就語言來說，他精通英語、法語、梵語、吠陀語、巴利語，還能閱讀俄文、德文的專業(yè)書，是中國現(xiàn)代有數(shù)的梵文專家，還是世界上少數(shù)幾個(gè)通曉吐火羅文的學(xué)者之一；作為翻譯家，他翻譯了法國的《安娜·西格斯短篇小說集》、印度的《優(yōu)哩婆濕》《沙恭達(dá)羅》和兩大史詩之一的《羅摩衍那》；在史學(xué)方面，他是印度史、佛教史的最高權(quán)威。

季先生的童年生活是坎坷的：“回憶起自己的童年，眼前沒有紅，沒有綠，是一片灰黃。”（《灰黃漫憶》）有幸的是，上學(xué)以后的路，季先生走得還是比較順的，尤其去了清華大學(xué)讀書期間，先后就讀于葉公超、吳宓、朱光潛、陳寅恪、朱自清、鄭振鐸等門下，不用說，這樣的機(jī)會(huì)是多么可遇而不可求呀！

季先生一生走過很多地方，當(dāng)然他并不是僅僅停留在走馬觀花或“到此一游”上，每到一地，他都有著自己獨(dú)特的感悟：“如果說還有什么遺憾的話，那就是我沒有能在這里住上一夜，像蘇東坡那樣，在月明之際，親乘一葉扁舟，到萬丈絕壁下，親眼看一看‘如猛獸奇鬼，森然欲搏人’的大石，親耳聽一聽‘噌吆鐘鼓不絕’的聲音。我就是抱著這種遺憾的心情，一步三回首，離開了石鐘山。”（《游石鐘山記》）去登黃山，面對(duì)黃山四大奇景中的奇松、怪石，季先生思游萬仞：“我常想，世間一切松樹無不是奇的，奇就奇在它同其他一切樹都不一樣。其他樹木的枝子一般都是往上長的，但是松樹的枝干卻偏平行著長，或者甚至往下長。其他樹木從遠(yuǎn)處看上去都能給人一個(gè)輪廓，雖然茂密，但卻雜亂；然而松樹給人的輪廓卻是挺拔、秀麗，如飛龍，如翔鳳，秩序井然，線條分明?？傊痪湓挘覀兡X海中一切關(guān)于樹的規(guī)律，松樹無不違反……那么，這些石頭又怪在何處呢？在別的名山勝地中，也有一些有名有姓的山峰，也有一些有名有姓的石頭，但是在黃山，這種山峰和石頭卻多得出奇：虎頭巖，鄭公釣魚臺(tái)，鶯谷石，碰頭石，鯽魚背，羊子過江，仙人飄海，仙桃石，蓬萊三島，鸚哥石，飛魚石，采蓮船，孔雀戲蓮花，象石，金龜望月，仙鼠跳天都，仙人下橋，仙人把洞門，姜太公釣魚，犀牛望月，指路石，金龜探海，老僧入室，老僧觀海，仙人繡花，鰲魚吃螺螄，容成朝軒轅，鰲背馱金魚，仙人下棋，仙人背包，飛來鐘，老翁釣魚，夢(mèng)筆生花，豬八戒吃西瓜，書箱峰，達(dá)摩面壁，仙人曬靴，老虎馱羊，天鵝孵蛋，關(guān)公擋曹，仙人鋪路，太白醉酒，五老蕩船，天狗望月，雙貓捕鼠，蘇武牧羊，老僧采藥，仙人指路，喜鵲登梅，猴子捧桃，等等，在這漫長的時(shí)間里，誰知道它已經(jīng)經(jīng)歷了多少狂風(fēng)暴雨、山崩地震呢？而它到今天依然是巋然不動(dòng)，簡(jiǎn)直違反了物理的定律?！保ā兜屈S山記》）不錯(cuò)，我們誰沒有去過幾個(gè)旅游景點(diǎn)呢？然而，面對(duì)或大自然的鬼斧神工，或人類的妙手偶得，我們又生發(fā)出了怎樣的感慨與聯(lián)想呢？

生活是人生的大教科書。浸淫于生活、工作中幾十年，季先生當(dāng)然不可能不生發(fā)出諸多的感悟和聯(lián)想：“時(shí)間是一種非常古怪的東西。有憂傷之事，它能讓你慢慢地漸漸地忘掉，否則你會(huì)活不下去的；有歡樂之事，它也能讓你慢慢地漸漸地忘掉，否則永遠(yuǎn)處在快樂興奮之中，血壓也難免升高，你也會(huì)活不下去的。這一慢一漸，既可感，又可怕，人們必須警惕。獨(dú)有英雄業(yè)績、民族正氣，卻能讓你永遠(yuǎn)不忘，而且彌久彌新。這才真正是民族歷史的脊梁，一個(gè)民族能生存下去，靠的就是這個(gè)脊梁。”（《虎門炮臺(tái)》）同樣是闡釋記憶，在另一篇文章里，季先生又寫道：“老子說：‘天地不仁，以萬物為芻狗’。這話真說到了點(diǎn)子上。人生下來，既能得到一點(diǎn)樂趣，又必須忍受大量的痛苦，后者所占的比重要多得多。如果不能‘忘’，或者沒有‘忘’這個(gè)本能，那么，痛苦就會(huì)時(shí)時(shí)刻刻都新鮮生動(dòng)，時(shí)時(shí)刻刻像初產(chǎn)生時(shí)那樣劇烈殘酷地折磨著你，這是任何人都無法忍受下去的。然而，人能‘忘’，漸漸地從劇烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，終于只剩下一點(diǎn)殘痕?！保ā锻罚┟鎸?duì)許多人諱莫如深的“代溝”，季羨林先生持的卻是贊的態(tài)度：“如果說有一條溝的話，那么，我們就站在溝的這一邊，那一邊站的是年輕人。但是若干年以前，我們也曾在溝的那一邊站過，站在這一邊的是我們的父母、老師、長輩……總之，代溝是不可避免的，而且是十分必要的，它標(biāo)志著變化，它標(biāo)志著進(jìn)步，它標(biāo)志著社會(huì)演化，它標(biāo)志著人類的前進(jìn)?！保ā顿潯按鷾稀薄罚┊?dāng)然，無論多么寬厚、多么仁慈的人，也總有出離憤怒的時(shí)候，尤其是當(dāng)涉及大愛、大恨、大情、大義之時(shí)：“兩千多年以前，屈原自沉于汨羅江。他行吟澤畔，心里想的恐怕同老舍先生有類似之處吧。他想道：‘蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴?！窒氲溃骸廊私詽嵛要?dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒?！y道老舍先生也這樣想過嗎？這樣的問題，有誰能夠答復(fù)我呢？我在淚眼模糊中，看到老舍先生戴著眼鏡，在和藹地對(duì)我笑著，我耳朵里仿佛聽到了他那鏗鏘有節(jié)奏的北京話。我渾身顫抖，連靈魂也在劇烈地震動(dòng)?！保ā段矣洃浿械睦仙嵯壬罚┻@種看似平靜的控訴里，實(shí)則蘊(yùn)含著極大的譴責(zé)，譴責(zé)的力量不溫不火，卻天衣無縫地融匯在靈魂里，與時(shí)日同在！

通讀季羨林先生的散文，樸實(shí)的文字里，宛如與友人正在促膝交談，先生的文章，無論是敘述身邊的瑣事，還是描寫遠(yuǎn)處的景致；無論是托物言志，還是直抒胸臆，皆不急不躁，娓娓道來，給人啟迪，余味無窮。隨著時(shí)日的流逝，先生的做人處事，已滲透在文字里了。