●林 默

詩人張二棍

●林 默

從黃土高原的腹地走來，又在黃土高原的曠野爬行。在中國詩壇大步流星，更在中國詩壇獨(dú)樹一幟。這便是地質(zhì)隊(duì)員張二棍。詩人張二棍。

1982年出生的張二棍，有著與年齡極不相稱的外表。黝黑的皮膚，深深的皺紋，盡顯滄桑。終年游走山野，歷練出一雙深邃的眼睛。別看這雙小小的眼睛。黃土。故鄉(xiāng)。孤煙。落日。留守的婆姨。外出的勞力。鄉(xiāng)村的消逝。都市的擁擠。大千世界的紛紛擾擾，世間百態(tài)的茍茍且且。一切都逃不出這雙眼睛。

還有，那顆黝黑發(fā)亮的腦袋殼。里面，潛伏著多少觸動(dòng)靈魂的詩句。冒出一句，都滾燙如火，烘烤世人日漸冰冷的身軀。

一包煙。一壺酒。一整夜。張二棍不停地修剪一首詩。白紙黑字。從容奔涌。一個(gè)村。一頭羊。一棵草。每落一筆，挾帶著泥土的味道，草根的溫度。

張二棍能體會(huì)到，一條河流的傷痛。在五月干旱的人間，一寸寸收緊兩岸?，F(xiàn)在，它被掠取了澎湃，洶涌，蕩漾。哦，這些波光粼粼的字眼。

張二棍看透了黃石匠的宿命。祖?zhèn)鞯氖炙嚐o非是，把一尊佛，從石頭中救出來，給他磕頭。也無非是，把一個(gè)人囚進(jìn)石頭里，也給他磕頭。

張二棍走進(jìn)了哭喪人的內(nèi)心。一個(gè)優(yōu)秀的哭喪人，要有訓(xùn)練有素的痛苦，哪怕面對(duì)空蕩蕩的棺木，也可以憑空抓出一位死者。一次次跪下，用膝蓋磨平生死。每一個(gè)死者，都想象成你我，被寄走的替身。

張二棍就像每位逝者的親人一樣。越是靠近火焰的人越冷。六月，冰冷的人，睡進(jìn)了火化爐。而所有的親人也必將經(jīng)歷一場——雪崩。

總得有什么，讓我們跪下來。在鄉(xiāng)下，神是樸素的。在鄉(xiāng)下，人是無助的。生活困窘的百姓。牽腸掛肚的故鄉(xiāng)。面對(duì)這些束手無策的人。張二棍，束手無策。唯有一支禿筆，唯有一首長吟。一遍又一遍，提煉生命的痛感，靈魂的哀傷。

張二棍，酒量極大，說話極少。張二棍少說話，卻在紙上鋪張開了絲絲縷縷的生命之痛。痛，從心靈深處傳來。和這個(gè)世界格格不入了。

韭菜就是草民的宿命，張二棍，這是多么痛的領(lǐng)悟。這真正的草民，用一生的時(shí)間，順從著刀子。來不及流血，來不及愈合。就急著生長，用雷同的表情。一茬茬，等待。

娘說的命，是肝癌晚期的大爺。在夜里，翻來覆去的疼。最后，把顫抖的指頭塞進(jìn)黑乎乎的插座里。面對(duì)病痛，只能眼睜睜地看著一個(gè)孩子，咚，咚，咚。頭往墻上磕。似乎墻疼了，他就不疼了。似乎疼痛，可以穿墻而過。

張二棍感嘆，老百姓的幸福是多么簡單。簡單到，只要丁村火葬場的燒烤味兒，吹散化工廠臭屁味兒。他們就會(huì)一臉的幸福。大炕睡個(gè)老大娘。糊涂地活著，就羞澀地把前些年準(zhǔn)備的壽衣，里里外外又穿了一遍。仿佛出殯，也好像出嫁。

張二棍還在思考，究竟該有一種絕不雷同的死法。區(qū)別于，九大娘冤枉地死。不同于，村西頭老龐魚死網(wǎng)破般地死。那些走卒販夫，官宦，公子又會(huì)是，怎樣個(gè)活法。

每位詩人都有獨(dú)具特色的標(biāo)簽。張二棍的詩，像一把鋒芒畢露的尖刀。直抵肌膚。直穿胸膛。直入靈魂。

張二棍，有二棍。一棍子敲擊小人物的無奈，一棍子旁敲側(cè)擊大人物的無恥。棍到之處，振聾發(fā)聵。棍到之時(shí)，洞穿心靈。

張二棍不屑一顧。大人物的死，與眾不同。追悼會(huì)，邀請(qǐng)?jiān)S多人。前妻，要此情可待成追憶的樣子。情人，要不負(fù)如來不負(fù)卿的感覺。整個(gè)城市必須陷入黑與白。長長的送葬車隊(duì)。一串黑壓壓散落的頭銜。

張二棍目光如炬。每個(gè)角落里，肯定還潛伏著，殺豬的曹操，出家的曹操，被拘留的曹操，妄想癥的女曹操……他們一個(gè)個(gè)，頂著這顯赫的稱謂，過著辱沒的一生。曹操是誰？寧可我負(fù)天下人，不可天下人負(fù)我。多么豪邁的無恥。

在這個(gè)喧囂的時(shí)代，張二棍獨(dú)自行走于深山大川。兩袖寒風(fēng)。一身酒氣。壯士一般。

誰敢說張二棍土氣。那些神來之筆，蕩氣回腸。出俗飄逸。古有王維送元二，今有林默邀二棍。要一張去往唐朝的車票，張二棍可以和三百首唐詩結(jié)伴而行，推敲出流落和流連的鄉(xiāng)音。

張二棍，以另一種書寫方式，讓每一粒漢字閃爍出刀刃的寒光或搖曳的燈光。雨夜，借宿山寺。在黑暗中，我愿意接受這山，這廟宇。這一夜無眠。松濤如佛號(hào)，聲聲漫漶。

張二棍，用一夜冷清的時(shí)光，讓每一個(gè)讀者內(nèi)心激蕩起伏或波濤洶涌。中秋夜涼。不宜敞開胸襟。等我拈住線裝的暗器。等我拜完東坡李白。且看我如何推開秋風(fēng)生擒，三千里銀甲。

沿著詩的脈絡(luò)，張二棍一次次與古人神交。在曠野。孤獨(dú)的張二棍，感傷。凄愴。在詩里。溫情的張二棍，悲憫。曠達(dá)。

愈靠近張二棍，愈發(fā)無地自容。慚愧，我頹廢的筆，麻木的神經(jīng)，還有習(xí)以為常的疲憊。

張二棍呀，張二棍，我真想請(qǐng)你喝頓酒。哪怕，穿過大半個(gè)中國去約你。