●關(guān)海山（太原）

別總拿“隱私”說事（外一篇）

●關(guān)海山（太原）

前些日子在《羊城晚報》上看到評論家古遠清先生一篇文章《“隱私”能否進入文學(xué)史？》，文中說，著名漢學(xué)家夏志清2013年去世后，他的妻子王洞“忽然站出來向大眾公布她先生的隱私，即與Lucy和Helen等人的相關(guān)情史”，說，在2009年的一場大病后，夏志清“記憶和思維已大不如前，連編注都要王洞代勞，因而他要趕緊‘交代后事’，橫下一條心不再把心中的秘密帶到墳?zāi)估锶?，這樣也可省卻文學(xué)史家在未來鉤沉和考證的麻煩，便大膽說出自己與Lucy和Helen的戀情”，并借王洞的話說：“夏志清有過‘左擁右抱、毛手毛腳’的惡名。世上有幾個文人沒有風(fēng)流韻事？”

古遠清先生在文中寫道：“夏志清認為人生的目標和樂趣不只表現(xiàn)在教書育人以及論文的發(fā)表、專著的出版與傳世上，他追求的是成為‘有學(xué)問又好玩’的教授。”受此事啟發(fā)，古遠清先生提出，對此類問題，我們不要把它“看作全是八卦”，因為“其中還蘊含有可不可以消解大家以及用什么方式消解等一系列文學(xué)史的嚴肅命題。在某種意義上來說，還可視為對文學(xué)史的挑戰(zhàn)：能否以特異的思維向度與言說方式來重構(gòu)文學(xué)史？”

公允地說，古遠清先生“重構(gòu)文學(xué)史”的提議并沒有什么不妥之處，換個角度再去寫文學(xué)史，也許會令我們的眼睛為之一亮。問題是，所轉(zhuǎn)換的角度是否是一個適合表述文學(xué)史的角度？這個角度是否就比以前撰寫文學(xué)史的角度更科學(xué)？或者說，從這個角度去撰寫文學(xué)史，是否可以彌補以往文學(xué)史中所存在的紕漏，從而讓前后文學(xué)史形成互補？

“隱私”的范疇涉及很廣，都是指“不愿告訴人或不愿公開的個人的事”，比如小偷小摸行為、不良衛(wèi)生習(xí)慣等等，但是，從古遠清先生的文章中我們可以看出，很明顯，此處的“隱私”是特指男女婚內(nèi)出軌的。為了證明“隱私”進入文學(xué)史的合理性與必要性，古遠清先生特地搬出夏志清《中國現(xiàn)代小說史》中寫張愛玲隱私的一段，還要不厭其煩地表示，“這樣寫（文學(xué)史）當然不是為了增加賣點，而是為了知人論世，讓讀者更好地了解作品的題材選擇和人物塑造根源”；并且，還要再列舉例子：“在臺灣，喜歡寫情色的李昂，文學(xué)史家都不會忘記她個人的情感生活，她本人更是把自己與陳某某同‘搶’一個男人的風(fēng)流韻事，略加改造后寫進《北港香爐人人插》小說中。”

再說文學(xué)史。文學(xué)史是什么？是研究文學(xué)發(fā)展歷史的科學(xué)，“注重研究文學(xué)發(fā)展的過程、總結(jié)文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，其中包括闡述各種文學(xué)內(nèi)容、文學(xué)形式、文學(xué)思潮、文學(xué)流派的產(chǎn)生、發(fā)展和演變的歷史?！比欢?，古遠清先生卻“以特異的思維向度與言說方式”解釋：“‘文學(xué)’和‘歷史’并不是矛盾的，兩者完全可以兼容。這里講的‘歷史’，除了大寫的社會背景外，還可以包括小寫的作家情史。將情史寫進文學(xué)史，會使讀者感到文學(xué)史不再是抽象的敘述，而成了有血有肉的歷史。”（寫隱私）“當然不是為了獵奇，而是為了說明夏志清是感情型的評論家?！?/p>

也許古遠清先生的“思維向度與言說方式”太過于“特異”了，以至我對于文中的幾處觀點不能茍同：無論從哪個角度說，婚內(nèi)出軌都不是一件值得炫耀的事情，而古遠清先生怎么就認為“可貴的是，夏志清敢做敢當，在生前敢于承認自己結(jié)婚后不止一次有過出軌行為，說明他是一個坦誠的人、一個真實的人?！边@是不是在說，一個人做什么并不重要，重要的是事后他敢不敢于承認、能不能主動承認？并且，古遠清先生說夏志清“喜歡女孩子是事實，但女孩子自重的話，夏氏也不會失態(tài)?！边@不就等于說，如果某人家中被偷了，卻要怨“誰要他家中有那么多的財物”嗎？再者，雖然臺灣女作家李昂并沒有什么特別的地方能夠作為廣大作家的代表，但你古遠清先生仍然要用她來舉例子，可以，只是，還要評價“在這方面，評論家對作家甘拜下風(fēng)，而兩性作家對比起來，堪稱蛾眉不讓須眉，男作家書寫自己的‘絕對隱私’比起李昂們來，自嘆不如”——這，與“重構(gòu)文學(xué)史”又有何關(guān)聯(lián)？還有，我認為，評價一個評論家的成績，應(yīng)該以其作品而論（當然，對于其他文體的作家同樣如此）；即使觀察一位作者是否注重感情，也是以其作品而言的，怎么到了古遠清先生這里，便可以以作者本身的日常行為而論——不觀其言而只重其行，那和行為藝術(shù)又有何區(qū)別？

本來，文學(xué)史就是有關(guān)“文學(xué)”的“歷史”，追求“大而全”的講述模式并非理想，正如郜元寶在《沒有“文學(xué)故事”的文學(xué)史——怎樣講述中國現(xiàn)代文學(xué)史》中所說：“迄今為止，‘中國現(xiàn)代文學(xué)史’最權(quán)威的講述方法還是‘大而全’的‘做總賬’，即力求展示與文學(xué)史相關(guān)的全部歷史真相，兼顧社會歷史背景，文化精神背景，文學(xué)生產(chǎn)方式，單個作家及作家群活動，各種身份的讀者反映，重要作品的形式、內(nèi)容與審美效果等，唯恐失落一角一隅……往壞里說，這種講史模式很容易把各種具體的歷史講述依賴的價值立場、觀念、方法、概念、定論之類全套現(xiàn)成的話語體系帶進文學(xué)史，使本應(yīng)該凸顯文學(xué)的歷史講述變成各種針對大歷史的價值立場、學(xué)術(shù)話語、概念、術(shù)語、觀念與結(jié)論的堆積。于是，繼散亂的文學(xué)史材料之后，大歷史講述的諸話語體系再度淹沒了文學(xué)史的主線?！?/p>

不由得想起錢鐘書對想拜訪他的女讀者說的那句著名的話：假如你吃了個雞蛋覺得味道不錯，又何必認識那只下蛋的母雞呢！文學(xué)史說白了只是文學(xué)史，并不是某個人的全史，寫文學(xué)史，你只要寫清楚作家的作品、對作家作品的客觀評價、作品所產(chǎn)生的社會影響，以及該作家一生中與文學(xué)有關(guān)的活動即可，為何非要寫上與文學(xué)創(chuàng)作并無關(guān)系的作家隱私呢？既然古遠清先生口口聲聲說，自己提出的“隱私能否進入文學(xué)史”的觀點“當然不是為了獵奇”，那么，為什么還要一再為對寫作文學(xué)史并無什么關(guān)系的“隱私”進入文學(xué)史而念念不忘據(jù)理力爭呢？文學(xué)史就是文學(xué)史，隱私無論在什么情況下都永遠是隱私，盡管生活中不時有“一人得道，雞犬升天”現(xiàn)象的發(fā)生，但我仍然堅信，不管是多么著名的作家，他身上的虱子也不會因此而具有了半點文學(xué)的意味。

從鄧皓瑋的申請書說起

不用猜測，鄧皓瑋目前只是一位11歲的男性小學(xué)生，而且，截至此時，鄧皓瑋也并沒有寫過一篇任何意義上的所謂“文章”。

清明節(jié)放假，我回老家去朋友家閑坐時，無意中發(fā)現(xiàn)一張寫有“絕密”字樣的打印紙，拿起一看，是一份兒子寫給父親的關(guān)于放假期間玩游戲的申請書；待一看內(nèi)容，我卻再也放不下了。申請書的全文是：

鄧皓瑋清明玩游戲申請書

申請人：鄧皓瑋 查看：鄧海軍

您好，董事長鄧海軍同志，我是員工鄧皓瑋，我鄭重地向您申請，在清明假期每天想玩1又1/2小時的游戲，分兩次玩，一次3/4小時。

因為我覺得，雖然在暑假開了會，但是我認為，在不影響學(xué)習(xí)的情況下，還是可以在小長假的時候稍微玩一下的——小長假的時候玩游戲，是為了充實生活。我（之所以）敢大膽地提出這個請求，也是因為這幾周我都可以在學(xué)校完成作業(yè)，我敢保證我絕不到最后趕作業(yè)，（我會）在清明第一天完成（作業(yè)），或在清明開始之前完成（作業(yè)）；還因為，我開學(xué)這幾周的成績比起上學(xué)期的成績有所提升，作文也比前幾年有大幅度的飛躍。當然，這一切都要歸功于董事長您，是您讓我制訂計劃、是您讓我背作文、是您給了我對未來的期望和憧憬，讓我對學(xué)習(xí)有了一個新的認知。

我鄭重地向您申請，在清明小長假玩游戲，我覺得適當?shù)赝嬉粫河螒?，還可以開發(fā)自己的大腦和思維，鍛煉自己的敏捷性。

我會在清明節(jié)后停止玩游戲。

我希望在以后的小長假中還可以玩。

望董事長可以批準，謝謝！

員工：鄧皓瑋致上

這樣一篇簡單的、出自小學(xué)生之手的“申請書”，之所以會讓我“放不下了”，是因為它一下子觸到了我的疼處，引起了我的諸多感慨——對生活，對人生，對文學(xué)。

也就是說，這篇看似不起眼的文字里，其實包含了大量的、值得我們思考的信息。

先說生活和人生。換句話說，也就是從人情世故的角度，來分析分析這些文字。

按照中國家庭的習(xí)慣，父子之間的溝通通常并不是很順暢的，而以文字的形式表白訴求，就更微乎其微了——何況，還只是“想玩游戲”這么一個容易令父親警覺和反對的請求。然而，沒有辦法，由于強烈的“想玩游戲”的欲望驅(qū)使，只得豁然一搏，在此情形之下，以“董事長”與“員工”的關(guān)系而處之，自是妥帖的：既解釋了為什么要大動干戈專門寫一封申請書的行為，又把自己置之低處，你不高興了訓(xùn)斥兒子理所應(yīng)當，把你的憤怒發(fā)泄到員工身上卻應(yīng)慎思；既契合了當前時代以經(jīng)濟為重的理念，又使行文多了點幽默——幽默可是打開許多難入之門的鑰匙。未雨綢繆先堵上“董事長”的嘴，接著才小心翼翼地把自己的小九九“鄭重地”說出來：想玩游戲。想玩玩吧，卻又要嚴格地卡時間，又要把有限的時間分成兩次來合理分配自己蠢蠢欲動的玩興。這就像古時被人介紹相親的男女第一次見面，女方想研究男方長相又怕失禮，只好紅著臉偷偷地借機瞄上一眼。

第二段開頭“雖然在暑假開了會”讓我推測到，應(yīng)該是因為玩游戲（以及其他事情），“董事長”已經(jīng)給他開過一次會了，并且，會議的內(nèi)容一定是剝奪了“員工”許多的權(quán)利和自由，因此看來，此次“頂風(fēng)”申請是極具危險性的，可是沒辦法呀，怨就怨游戲的誘惑實在是太大了！學(xué)生的任務(wù)是學(xué)習(xí)，那“我”玩游戲是“在不影響學(xué)習(xí)的情況下”進行的，你不能干涉吧？再者，玩游戲也是“為了充實生活”嘛。古語云：勞逸結(jié)合?？资ト诉€提倡“文武之道，一張一弛”“張而不弛，文武弗能也；弛而不張，文武弗為也?！蔽叶家呀?jīng)把我的學(xué)習(xí)任務(wù)安排好了，還不允許“張弛有度”地玩游戲換一換腦子？更不要說，“我開學(xué)這幾周的成績比起上學(xué)期的成績有所提升，作文也比前幾年有大幅度的飛躍”了，再不讓玩，怕你“董事長”也再說不出什么有分量的理由了吧？當然了，求人之事，看人臉色，既然“董事長”先前開會立了規(guī)矩，總不能自相矛盾，說話不算數(shù)吧？那么，適時地給“董事長”戴個高帽子、墊個臺階還是應(yīng)該的，“這一切都要歸功于董事長您，是您讓我制訂計劃、是您讓我背作文、是您給了我對未來的期望和憧憬，讓我對學(xué)習(xí)有了一個新的認知”，幾個排比句一氣呵成，有力地證明了“員工”今天所取得的成績并不是“員工”自己的驕傲，而是取決于“董事長”的高瞻遠矚和英明偉大——而自古以來，英明偉大的人都是有著廣闊的胸懷的、都是大度的，豈能為了雞毛蒜皮之事、豈能為了區(qū)區(qū)玩?zhèn)€游戲之事，便和自己的“員工”斤斤計較？

步步為營地表達完自己的請求之后，趁著火燒起來了再加一把柴，“員工”干脆再給“董事長”一個下臺階，而且一箭雙雕提前堵上“董事長”那即將說出的話：“我會在清明節(jié)后停止玩游戲?！彼械囊蓡柖枷?，所有的擔(dān)心都解決了，“董事長”長舒一口氣，也該同意“員工”的申請了吧？且慢，此“員工”并非一般平庸之員工，如果竟以此結(jié)果為最終之得意，那也就太小瞧他了。此“員工”深諳人在得意的時候最放松、人在放松的時候最不設(shè)防，于是，看似輕描淡寫地在申請結(jié)束時點綴一句“我希望在以后的小長假中還可以玩”，四兩撥千斤，承前啟后地把以后的許多煩惱在此一并解決——再長的假期都是有限的，然而，人生卻是相對無限的，人生中的假期也是相對無限的，既然前面的鋪墊都已如此充分了，何不事半功倍，把以后的諸多煩惱都化解在尚未破土的萌芽中？《孫子兵法》的最高境界并不是探討如何作戰(zhàn)的問題，而是探討如何能夠“不戰(zhàn)而屈人之兵”，“就是要在一定的時機把自己的力量和決心以一定的方式傳遞給對方，使之受到強烈的震撼而不得不收斂其原有的圖謀妄舉。”英國軍事學(xué)家利德爾·哈特也在《戰(zhàn)略論》一書中提出著名的“間接路線戰(zhàn)略”：“最完美的戰(zhàn)略，也就是那種不必經(jīng)過嚴重戰(zhàn)斗而能達到目的的戰(zhàn)略——所謂不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也?！蔽蚁嘈?，年僅11歲的“員工”鄧皓瑋定然沒有深入研讀過《孫子兵法》或《戰(zhàn)略論》，但是，他卻得心應(yīng)手地將“不戰(zhàn)而屈人之兵”運用到了出神入化的地步。

中國人歷來講究有始有終。有意思的是，有申請，當然有批復(fù)了。

關(guān)于鄧皓瑋同學(xué)玩游戲申請的批復(fù)

皓瑋同學(xué)好：你的申請收悉。閱后，深感欣慰。你的寫作水平有所提高，你所申請之事原則同意。望嚴格遵守時間規(guī)定，信守承諾。特此批復(fù)。父：鄧海軍

批復(fù)雖短，卻簡明扼要，嚴厲中有慈愛、表揚中蘊提醒?！芭鷱?fù)”在這一問題上所做的妥協(xié)，恰恰生動地體現(xiàn)了中國文化和而不同、各得其所，在堅守底蘊的前提下包容各種相左觀念的特色。拳拳之心，躍然紙上。

不用問，這種申請，定然是出自孩子自己之手。短短的一封申請中，擺事實，講道理，回顧以往，展望未來，不卑不亢，柔中帶剛，既有理又有據(jù)，既謹慎又大膽。這其中，更讓人驚異的是，字里行間，不僅體現(xiàn)了“員工”的聰明智慧，更淋漓盡致地昭示著中國傳統(tǒng)文化的有序傳承；不僅點綴著“董事長”望子成龍的殷殷之心，更洋溢著其家庭成員之間民主、互愛的融融之情。

再說文學(xué)。

文學(xué)寫作這么多年，一直困擾諸作家的便是“寫什么”和“怎么寫”的問題。確實，這兩個難題既古老又彌新。但是，我認為，寫作還有一個心態(tài)的問題。

就拿這封申請書來說。你可以說它是公文，也可以說它是實用文（應(yīng)用文），還可以說它是散文，所站角度不同罷了。

就說是散文吧。前些年，著名作家賈平凹出于振興散文的目的，提出了大散文概念：在文體上，凡請假條、申請書、產(chǎn)品說明書、法律文書、通知、生平介紹等，都可以歸入散文；在內(nèi)容上，提倡散文要有大境界，拋棄拿腔作勢的固有文風(fēng)，把自己的真情實感以最接近自然的語言最藝術(shù)性地表達出來。再往后，“文化散文”“在場散文”“零度敘述”“新經(jīng)驗寫作”等概念不斷涌進我們的視野，但是，我們的作家，每臨寫作，拿起筆來，好像覺得要做一件驚天動地的事情了，要才華橫溢，要一鳴驚人，要標新立異，要空前絕后，最后的結(jié)果，卻注定了只會是故步自封、畫地為牢，就如孔雀開屏一樣，總想炫耀那華麗的羽毛，便不可避免地要暴露出骯臟的屁股來。

按說，作為尚是小學(xué)生的“員工”鄧皓瑋并沒有什么寫作經(jīng)驗，更遑論什么寫作技巧了，但是，激情就是最豐富的寫作經(jīng)驗，欲望就是最高超的寫作技巧，正是因為正確運用了激情和欲望這兩樣所向披靡的武器，加之一個沒有被名利、虛榮和膨脹的自戀所奴役的心態(tài)，“員工”鄧皓瑋行文自然、樸實，不豪奢鋪陳，不矯揉造作，直抒胸臆地將自己內(nèi)心深處的話語和盤托出，反而寫出了一篇能夠讓人印象深刻的作品。就如賈平凹認三歲半的孩子孫涵泊為老師一樣，不是矯情，不是妄言——在寫作上，我們許多專業(yè)作家真應(yīng)該好好地學(xué)習(xí)“員工”鄧皓瑋的為文心態(tài)與風(fēng)格。