●張行?。ㄅR汾）

騎車子詠嘆調

●張行?。ㄅR汾）

上

我是二十歲的時候才學會騎自行車的。

對于一米七五的身高且貌相老面（貌相蒼老與年齡不符）的我來說，確實會得有些遲了。

我的同齡人們無論男女，一個個早在少年時代十二三歲就已經會騎車子了，有的個子矮小坐不到座兒上，左腳蹬在這邊的車踏上，右腿便從車梁下掏進去，右腳勾著另一個車踏，小小的屁股因了身子扭曲而歪歪地撅著，右腿的吃力蹬踏使那兩瓣小屁股歡快地扭動，人和車子都處于傾斜狀態(tài)，一邊倒的車子卻裹挾著一個蝦米一樣的小人兒，呼呼地在村巷里和場院上疾跑著，這讓我驚訝又羨慕，常常呆呆地停下腳步，呆呆地望著遠去的小人兒，遠去的破車子。

后來才知道，那叫“跨車子”。

我對會“跨車子”的小人兒也心生敬畏。

我自愧不如啊。少年的我細細高高，如同一棵豆芽菜，連跨車子都不會，不是徒有身高么。

一個人細細思謀，過濾一下家族成員：爺爺，那些年已上了七十歲，不會騎車子，可能連自行車都沒有摸過。他年輕時，自行車是稀有的，等村里有了車子時，人已年邁，失去了駕馭車子的雄心；奶奶，舊時代的小腳婦女，那個年代的小腳女人是沒有會騎車子的；父親，早年間的大學畢業(yè)生，一直在外地當中學教員，他不會騎車子一是緣于生性膽小，根本原因是自尊心強，自己買不起自行車，也低不下架子借朋友和同事的車子學騎；我母親年輕時身材修長靈巧，也屬于很有力氣，很能干活的女性，不知什么原因也不會騎車子。我曾了解過她們那個年齡段的人，也有個別婦女會騎的。農業(yè)社里農活兒很忙，一年四季上工下工勞作不斷，收工回來還要趕著縫衣做飯，對學騎車子就少了興趣沒了精力；小爸力氣小個子小又天生的膽量小，不會騎車子純粹是自身原因；我大姑小我媽七八歲，理應會騎的，可能因為敏感多心，就不愿借人家的。在我的印象里，她像我的父親母親爺爺小爸一樣，常常是步履匆匆的，邁著快疾而利落的腿腳，穿越在鄉(xiāng)村的大小胡同和田地場院之間。

不知是生來的功能還是上蒼的眷顧，我家上上下下凡不會騎車子的人，都有特好的腿腳功夫。不敢說是神行太保，但比起一般人來要快捷許多。

從我記事兒起，印象最深的是爺爺?shù)膬蓷l腿兩只腳，爺爺常年是兩種顏色的衣衫：春夏是白色的粗布上衣黑粗布褲子，秋冬是黑色的粗布衣服，鞋子當然四季都是黑色的布鞋。從村巷往田地里走去，爺爺?shù)碾p腳如同兩把鄉(xiāng)村的鐮刀，急匆匆收割著緊促的日月。他對田地的吃苦和用心是其他農家漢子無法相比的。聽老人們說，單干的時候，從家里朝地里的路程也幾乎是小跑著奔去的，他不愿意把大好的時光晃悠在漫長的村路上。朝地里挑茅糞那樣苦累臟的活計，別家的漢子一上午也就頂多三趟六桶而已，爺爺因了腿腳的麻利動作的快速一上午就能挑六趟十二桶，兩大木桶濃稠的茅糞，一百斤的樣子，瘦小而結實的爺爺挑在肩上，平穩(wěn)沉實，雙腿雙腳快快移動時茅糞擔子也隨了身體的節(jié)拍而穩(wěn)當?shù)鼗蝿樱粻敔數(shù)碾p腳是呈外八字形的，尤其是綁了褲腿挑擔快走時，外八字的雙腳如同張開的一把剪刀，在鄉(xiāng)村的土路上剪裁著永遠也干不完的活路。

爺爺走路快疾同他急躁而暴烈的性格有關。大晌午從地里收工回家，洗罷手坐在廳里的方桌邊時，奶奶必須及時把煮好調好的干面端到他面前，他呼呼嚕嚕風卷殘云吃兩碗面條再喝一碗面湯后，頂多吸兩鍋子旱煙，又去上工了；如果回到家里才看到奶奶她們和面搟面時，火氣一下就頂上腦門，銅鑼一樣的亮嗓子就當當?shù)厍庙懀R做飯的人不能及時把飯做好誤了他的下地干活兒……每每這時奶奶或是媽媽嬸子們靜悄悄一聲不吭，帶了愧疚的表情加快了做飯的動作。

常常地，去往田地的村路上，鄉(xiāng)村的一伙兒老漢們就無意中相隨著了，說著田地里的事情拉呱一些生計的零碎，腳步常常就緩慢下來。爺爺有時也在其中，隨話答話說笑幾句也是常有的事兒。爺爺卻受不了老漢們滯澀的步子和悠閑的情狀，他盡量讓自己的腳步慢一些，以隨著老哥兒們幾個的節(jié)奏，表現(xiàn)出一副合群的樣子，忍一忍，再忍一忍，可是不行，他見不得緩慢，不愿意和慢性子的人相處，更不想把大好的光陰磨蹭在村路上。他便邁開外八字的步子，噌噌噌噌走了前去，把眾老漢遠遠甩在后面了。

這樣性子急躁脾氣暴躁而又不輕易對別人開口的爺爺，在他那個自行車作為稀有物的年代是絕對不會借人家車子學騎并借用的，不會！山村的莊戶老漢以種莊稼為本分，閑暇了趕集逢會走親戚是全憑兩只腳板去丈量山路長短的。

父親走路的快疾也是出了名兒的。

從小就在臨汾的三完小讀書，之后又上了臨汾一中的初中、高中。每到周末，年幼的父親要步行回到二十五里外的家鄉(xiāng)，來回五十里，這是每星期要走的路兒，近十年的中小學時光使他飽嘗了艱辛的滋味也練就了他的一副鐵一樣的腳板，直到考取了山西大學，才結束了每周五十里的“走讀”歲月。

不知是常年走路的緣故還是生就的“天足”，父親的腳板扁平闊大，鞋店里很難買下適合的鞋子，強買下一雙三天兩天就被腳掌撐得魚嘴一樣裂開口子，所以，結婚前一直穿奶奶做的布鞋，而婚后則一直是母親給他做鞋。家做的鞋結實耐穿，適合寬大的腳掌腳面，還有一個特點是底子很厚耐磨，對于一個不會騎車而善于步行的人來說，鞋底的厚重是必需的。

分配到蒲縣中學教書之后，父親一年也只有寒暑兩個假期回家，汽車到了臨汾城后，無論天有多晚，他都要趕夜路回去，怕住店花錢嘛！不同于當年上學時的趕路的是，他有了較沉重的行李，換季的衣物和給爺爺奶奶買一些蒲縣的土特產，梨兒核桃糕點之類，這樣兩個重重的皮包用一條毛巾系起來，一前一后搭在肩上，他依然快疾地走，累了，肩膀麻了，也一定堅持走到沿路的某一個村子邊上才會放路邊小歇一會兒，自己使著心勁，不到村邊不能休息，如周家莊過去孟家莊，孟家莊過去是靳家莊，再興村、杜村、縣底……記得某一個臘月天的深夜父親背著包裹回來時，厚厚的棉衣已被汗水濕透，那可是西北風呼嘯的冬夜！

以后的日子里，臨蒲公路一直時通時阻，路況不好時，父親從蒲城坐車到黑龍關，從黑龍關步行到土門，再從土門搭車坐到臨汾城里，中間那段六十里彎曲綿延的山路是父親寬闊的腳掌走過來的。我在蒲縣當代教的第一年麥假，路又不通車了，我與父親坐車到黑龍關之后，在劉家溝煤礦住了一夜，一清早起來，冒著濃濃的晨霧，也冒著一個小小的風險，我們決定走一次小路，攀爬一次鮮有人走的小山路，即從劉家溝山半山坡鉆進山溝，沿河溝進入岔口河，再從土門西澗北的岔口河口出來，計約四十里山路，比原山路近了二十里。烈日當頭，炎熱無比，一條似路非路時有時無的所謂山路，常常被淹沒在一大片山野灌木里，我們每人手拿一條山木棍子，先得把藤條野草撥拉到一邊，才能小心著邁動。身子下面的溝澗里，奔騰著野馬一樣的黃色山洪，污濁的洪流卷著頑石樹木野貓死兔朝下游的岔口河沖擊而去，而溝畔上的父子倆則順了河岸艱難行走，口渴了，則蹲下身子，在石頭坑的積水里，雙手掬起，一捧一捧地喝……十七歲的我，還是能走能跑的小年輕，可我走不過四十歲的父親，漸漸地，我腳步遲緩地拉后面了，父親走一截便停下等我，或伸手拉我上陡坡繞巖石……漫長的五六個小時后，我們終于走出了岔口河，來到東澗北的公路口。

那次跋涉，我真佩服了父親的腳功，我想大約是憑借了這樣的腿腳功夫，父親是不屑于騎自行車的吧。

同父親的腿腳走功比較，母親還要更勝一籌。父親雖說行走快速，卻承襲了爺爺外八字的遺傳，速度快卻不勉拖帶些泥土，常常是褲腿鞋子上要沾些路上的浮塵臟物，自然顯出一些吃力；母親自年輕時就苗條利落，身骨輕巧，一米六三的個子最輕時僅八十斤重，最多時也九十斤出頭。據說她少女時最喜歡上樹爬樹，鄉(xiāng)村再高大粗壯的樹木她片刻就噌噌上到樹梢了，如同一只輕巧靈敏的毛猴兒。

農業(yè)社里時，父親在外地工作，家里就是母親操持著光景，還要天天下地干活兒，割麥摘花挑糞擔水樣樣活計都拿得下來，活兒干得又快又好。母親雖瘦，卻有好飯量，和小伙子飯量差不多，渾身便有使不完的勁兒且不要說輕裝走路兒了，那真是利利落落，快疾如風。我們還年少時，每遇姥姥家有事，母親左手提著花兒饅，右臂抱著年幼的弟弟或妹妹步行十多里山路到姥姥家，山路上再多的趟土，再多的泥巴，母親的鞋上褲腿上總是干干凈凈一塵不染。

多年后全家住在臨汾市內，再遇到姥姥家有事情，而我和弟弟又一時忙碌找不下汽車時，六十多歲的母親依舊從城市步行到姥姥家，那可是三四十里路程呢，母親從心里一點也不懼怕，走路，步行，對母親來說從來都不是負擔，是與生俱來的一種能力，在走路的過程中，母親能體會到一種回憶與想象的愉悅感吧。

可惜的是，九九年的冬日，母親晨起給父親打奶時，被一個騎車飛奔的女學生撞倒了，右腿嚴重骨折，治療出院后，落下了小腿部殘疾，走路有些跛了，這無疑嚴重地影響了母親之后的生活，當然包括走路在內。我就非常奇怪和疑惑，一輩子不會騎車子也很少坐車子的母親，可以說和自行車無任何緣分，年紀大了卻要遭受自行車的碰撞，傷到了直接影響走動的腿部，這是何因又是何果？！

完全是遺傳基因的作用吧，我承襲了父親走路的耐力和柔韌，也全盤接受了母親走路的快捷與利落，這兩大先天優(yōu)勢使我不僅善于走路喜歡走路熱愛走路，也具有快速走路的能力。據母親說，小時到姥姥家時，母親抱著一歲的妹妹，而六歲的我跟在她身邊一直步行十五里山路；九歲那年夏天母親病了，我一人到姥姥家請姥姥去了，這我記得很清楚，一條窄窄的小土路，兩邊是茂密的莊稼地，有玉茭、高粱，中間還要翻河里溝和南喬溝，風吹莊禾嘩啦啦，我怕呀，幾乎一路小跑去了姥姥家，姥姥家無人，她一早從姨姨家去了我家，走岔了。九歲的我又一氣跑回來……現(xiàn)在想一下，一個虛歲九歲的娃娃，一上午來回要走三十里山路，膽兒大且莫說，那得能跑動才行，那會兒就在練就著我的走路功夫呢。

后來成了城關學校教工籃球隊隊長，蒲縣一中教工籃球隊隊員，教育學院中文系籃球隊隊員，除了愛好籃球，掌握了一點技巧外，主要是腿腳麻利，搶斷快速，能跑善跑的特質在起著作用吧。當然這是后話。

還是返回到多年前的有關學騎車子話題吧。

還能因了我家?guī)状擞兄焖僮呗返奶攸c，年少的我就永遠不要學騎車子了？

我的三爸，小姑，他們同樣生活在一個大家庭里，他們居然就會騎車子，為什么？

我曾細細想過，這是人的性格使然，要強的，不服人的個性，使他們在那個自行車奇缺的年代，厚著臉皮，賠著笑臉，蹭一會兒，借一會兒，見縫插針，千方百計學會了騎車。

年少的我想，難道我也要像爺爺父親他們一樣，因內心深處的那一層脆弱的自尊，那一抹只有自己知道的懦弱，就一輩子不騎車子一輩子用雙腿快快走路么？

再快的腿腳，能快過輪子飛轉的自行車？

快快遠去的自行車把一個步行者拋在其后，是代表了現(xiàn)代文明的交通工具，把一個落伍者拋在時代后面了。

年少的我那會兒就這樣朦朧且懵懂地想著，學車兒的欲望忽地充滿小小胸腔。

機會來了，是鄰居會計家來了騎車子的親戚，親戚吃飯呢，會計的小兒子就趁了機會推車出院，在附近的小場院里學開了跨車兒。

場院邊的我，眼饞地看小家伙跨了一圈兒又一圈兒，小家伙個頭矮，起先跨車時，我給他在后面一直穩(wěn)著車座兒，沒有功勞有苦勞，我的苦勞感動了他，終于，學跨累了的他，慷慨地讓我學騎兩圈兒。

第一圈兒幾乎是推著走的，腳踩在腳踏兒上，一用勁兒，車子便傾斜著欲倒；第二圈兒我勇敢了一些，掌握了一些平衡，踩在腳踏上居然能行駛一截兒了。轉圈兒時畢竟還緊張，一緊張，車身傾斜，啪——踏——連人帶車，倒在場地上……

恰這時會計的女人叫孩娃兒吃飯來到場邊，正好看到這一幕，一張胖乎乎的臉盤倏忽間便陰下來，對了他的孩娃兒，指桑罵槐道：

你個小仔兒臉皮可真厚呀，一下的功夫就把人家客人的車子騎到這兒啦，占便宜也不能這么占吧，把車子摔壞算怎么回事兒，是你賠呀還是我賠呀，再說了稀活了光景能給人家賠得起嗎？咋就不長一點點人腦子呀……

那時我已有十三四歲，被這一罵臉臊得沒處擱，趕快扶起車子快快地離開了場院。

罵話句句如刺，深深刺疼了我的心。

從那會兒起我暗暗發(fā)誓再不蹭別人車子借別人車子學騎了，除非將來自己有了錢先買車子再學騎，敏感的心再承受不起別人哪怕一點點的嫌棄和責怪。

中

上世紀七十年代中后期，我已經成了身高一米七五的大小伙子，也已經離開故鄉(xiāng)到百里之遙的蒲縣城關學校當了一名代理教員，先后在李家坡、鄭家塬、紅旗小學、荊坡學校、蒲縣二中、蒲縣一中任語文教師。由于環(huán)境和身份發(fā)生的變化，借用同事的車子學騎一下僅僅是一句話的事情了，同事中畢竟車子很多嘛，對于我高高的個子近二十歲的年紀卻連個自行車也不會騎，已經成了私下里大家的一個笑談，把我不會騎車子的緣由歸結為：家庭困難，一時還買不起車子；古板的性格和要強的自尊又不愿借別人的車子；家教過于嚴格，使得小小年紀成了一個古人一樣的做派；性格奇怪，不愿學車子也學不會騎車子……眾人猜測云云，我都一笑了之。其實，我心里又有一種想法，這個想法只有我心里清楚，不可說給任何人的。

從七五年到七八年的整整四年代教時光，我遭遇了許多因不會騎車子而帶來的尷尬事情，今日想來，仍覺不好意思。

七六年正月里，剛開學吧，那會兒我在城關紅旗小學代教，在全聯(lián)校的一次大會上，聯(lián)合校長師光榮在布置一次任務時，點名要我第二天一大早騎上他的車子通知河西村的兩個教師到聯(lián)校報名去。師校長布置任務時是前一天的晚上，他以為我會騎車子，按理說第二天一大早騎車子跑十幾里地也不算什么事，我那么年輕跑腿兒捎個信是再正常不過了……校長說過后我就聽到下面有人在竊笑，哈哈，行健不會騎車子他明早怎么去通知呀……聲音很低，我還是拾進了耳朵，聽那話音有好笑、嘲弄、看笑話的意思，我裝作沒聽見，第二天起了個大早，洗把臉后一口氣跑到了河西村，找到了那兩個老師的家，并和他倆一塊來到了聯(lián)校，我們比其他人早到了整整半小時。我就是要做給那個看我笑話兒的人，不會騎車子怎么了？不是照樣兒叫來了人！

在荊坡學校教書時，那是一個夏天的下午，縣城里一愛好文學的楊姓女孩兒專門找到我，談文學談電影兒，眼看一下午過去了，天色漸黑，女孩準備回家時，學校校長推來他的自行車，讓我送女孩兒回去，荊坡雖在城邊，離女孩兒家也有三四里地。校長這一舉動很得體也很細心，一是表示了領導對下屬的關懷；二是讓我和女孩有進一步接觸的機會。多好！可是，不爭氣的我卻不會騎車子，一個絕好的對女孩獻殷勤的機會無法把握住了?？粗鴹钚张好髁炼嗲榍移谂蔚哪抗猓覍擂沃畼O又難堪之極，心有余而力不足的我漲紅著臉子，喏喏地嘀咕著自己不會騎車子，干脆步行送女孩兒回去……

女孩驚訝地看著我，覺得這么大個子的年輕人居然不會騎車子，未免太迂腐，太刻板，太不可思議了吧。

在荊坡學校，我教一個中學班的語文，城郊的學生大多年齡稍大，有十五六歲了，個子也一個個楊樹一樣可勁兒地往高里長，大他們三四歲的我，和學生們相處很好，學生們均來自荊坡大隊的五六個自然村，如天家莊、閆家莊、石墩村和十里鋪。學生們全會騎車子，來到學校上水灶，下午天黑前才回去，一排高高低低的自行車就存在教室一側的場地上，沒有課時我要學車子的話，真是信手推來方便極了……可是，我決定還暫時不學自行車，我以為時間還不到，這個緣故，只有自己心里明白。

那是七七、七八的年份，禍國殃民的四害已被清除，社會政治社會文化面臨著大的顛覆和變革，不時地聽人們私下里傳說，學校招生要實行考試了，各行業(yè)招干部也一樣要通過考試。那時我已當了三四年的代理教師，要知道教師這個行當里民辦和代教是低人幾等的，代教就是個臨時工的角色呀。要改變命運，就必須通過考試，我沒有其他的任何門路，一縷朦朧的希望向我招手，我感覺到了召喚的力量……要么考學，要么考試轉正，二者必居其一之后，再學騎自行車吧，一個連泥飯碗都沒端上的小代教有什么臉面騎車子呀？！

這是我當時真實的想法，想法一旦確定，就異常地執(zhí)著或叫固執(zhí)了。

其實考學、轉正和騎車子之間不存在任何相悖和矛盾的地方，但我就是這么一個認死理的人。

那些年學校里倡導教師家訪，冬日吃過晚飯，天就快黑了，我踏著暮色，從荊坡到石堆村，到閆家莊，到十里鋪，一個來回二十里地，叩開每一戶學生的家門，迎來的是家長們詫異驚喜的目光，因為我夜色里徒步而來，故而深深感動著家長……

父親對我不會騎車子的迂腐樣子深深憂慮，我說，為人性僻眈佳句，不轉正時不學車！周恩來在抗戰(zhàn)時期留一蓬大胡子，抗戰(zhàn)不勝利不刮胡子呢，我這算什么！父親見我態(tài)度果決，心情復雜地不再勸說什么，七八年我剛二十虛歲，那時已不算小了，有好心而熱情的老師已在父親面前給我提說某個姑娘，如甲姑娘與我同歲，在某個學校也當著代教，乙姑娘就在她的本村當著民辦云云，見我這般固執(zhí)死板，他能不憂心忡忡么。

七八年深冬，蒲縣教育界同全國一樣，破天荒第一次在全縣四百多名合格的民辦代教中招考十三名公辦教師，考中了就立刻轉正為國家干部，吃商品糧，月薪三十四塊五，頂一個中師畢業(yè)生呢，但又無須上那三年師范。

這無異于天上掉餡餅。

可是搶這十三塊餡餅的居然有四百多號人哪。

結果出來之后，我居然名列榜首，教育局新貼的列有十三名單與考分的紅榜，如隆冬一團火，在十字街頭燃燒著，烤熱了我久已期盼的心。二十歲年輕的心就此活泛起來。

等辦好一切手續(xù)，就進入臘月二十了，馬上就要放年假，我想，大年前一定要學會騎自行車。

臘月二十三放的年假，回到老家臨汾故鄉(xiāng)時，已經二十五了。第二天，我借了三爸家的一輛半新舊自行車，在南溝的打麥場里正式學起，記得三爸在車后給我穩(wěn)了一圈兒后，我自己就開始能蹬能騎了，一米七五的個子，一偏腿就能騎上，只是兩手把車把抓得太緊，左右拐彎時兩臂死死用力去扭動，下坡時捏閘也很機械，前面有了行人和車輛時更為緊張。雖說一上午，學會了騎自行車，可是車技水平多年來僅僅是那一上午的水平，沒有明顯的長進。

學會騎車的第二天，我就騎車上縣底趕集，去時一路下坡，緊捏車閘還是害怕撞車碰人，遠遠的，看到車前的半坡里行走著一伙姑娘媳婦家，她們是并排走著圖了說話方便呢，還在坡上的我就慌了神兒，雙手僵硬地把著手把，便朝土坡中間的行人大喊幾聲——

“快讓開——”

“快快讓開——”

弄得大伙莫名其妙，回頭看時，還有幾丈遠呢，嘴快的姑娘家便不客氣地說，騎個破車子瞎嚷嚷什么，大老遠的就讓讓開，你以為你是皇上的車輦么？神經病??！

盡管如此，前面有人時我還是萬分緊張，無論下坡還是平路，大老遠就高喊：

快讓開——

快快讓開——

制造了好多緊張氣氛，其實是我的不自信和心理緊張，有時騎車下坡怕碰到前面的人時，干脆一扭車子把，連人帶車碰到路邊的土墻地垅上，常常弄得車子把歪歪的，我也倒地沾了一身一臉的臟土。

只要不碰到別人就好，我在心里安慰自己。

整個臘月正月里，我的故鄉(xiāng)翟村和縣底一帶的人們流傳著一個歇后語：

張行健騎車子——快快讓開。

那時候我已經到了蒲縣中學任初中語文教師，前一年我一邊代教一邊在文科復習班聽課，無論同學無論老師知道我固執(zhí)古板不會騎自行車，就像知道蒲縣中學看門房的老漢是一個駝背一樣，人人清楚，個個明白。忽然間，就有人看到我騎上車子了，或上街或穿行在學校的林蔭道上，眼尖的學生娃兒就叫喚一聲，快看，張老師騎上車子啦，自然引得許多人看稀奇一樣看遠處的我騎車子，人們的表情無異于看到天外來客。

文科復習班一高姓漂亮女生在后來同我一個辦公室辦公時，因為非常熟悉了，才對我說，她們文科班的女生看我就好像看一個古人一樣，我和她們，和其他人，就不是一個時代的，一個古時候的人，忽然騎著車子出現(xiàn)在他們面前，不驚訝才怪呢。

雖說會騎車子了，家里因了困難還是在近期買不起車子，這不要緊，同事、朋友、同學、學生們中間車子太多太多了，大小事情，長短距離，借用時間，我心里有一個排隊，平均下來，一個月輪不到一次，這就好辦了。

可能因為騎車太晚，會騎之后的幾年時間里似乎有一種惡補心理，要把多年造成的騎車空白統(tǒng)統(tǒng)填充上，又如同一個晚婚的漢子有空兒就爬在媳婦身上永不滿足一樣，反正那幾年我是有事便騎車，不論路長短。

記得一個同事結婚時，蒲縣中學離他家有60里地，十幾個同事借了一輛吉普車坐不下幾個人，坐班車又得死等那個點兒，大多人只好等班車了。我沒那個耐性，推了一輛車子騎上便風馳電掣，直朝山村彈去。那是一個大冬天，路是柏油路，只是一直在河灘里延伸著，西北風順河灘打著呼嘯，吹到臉上刀割一般，我埋了腦袋只顧騎，把騎車過程當作愉悅享受的過程……兩個多小時，我到了朋友家，等班車的同事們還沒到呢！

大冬天騎六十里地，上一樁禮，來回一百二十里，這在當時也成了蒲縣中學師生的談資。

讓我至今難以忘懷的，仍是一九八三年夏天我騎自行車從蒲縣到臨汾參加省教育學院招生考試的“壯舉”。

那是省教育學院在新時期剛剛恢復招考的第二年，第一年即八二年還是中文班，到八三年已經成為中文系了。這是只考語文、政治、史地的一次全省統(tǒng)一招考，因為不考數(shù)學，對我來說是這一生都難得的機會。

晉南考點就設在臨汾師范，運城和臨汾的考生必須在考前一天趕到臨汾市。

天公不作美，山區(qū)蒲縣多日來暴雨如注，整個河灘里濁浪排空，山呼海嘯。昕水河道一漲再漲，河水居然好幾次漫上了東關的水泥大橋，百貨公司涌進一米多高的洪水，把臉盆茶缸襪子褲子沖得滿大街都是。

我家居住的是蒲縣中學教師宿舍的兩孔磚窯洞，窯洞也從窯頂?shù)拇u灰縫隙里滲水了，起先是一條一條的，隨后是一道一道的，先是從磚墻上朝下爬，之后是從窯頂朝下掉，記得父親母親動用了盆盆罐罐外加一頁一頁的塑料布子，家里家外充盈了下雨接水的各種聲響。

最可怕的消息是，從蒲縣到臨汾的公路被暴雨沖壞了，等雨停了以后才可以修路通車。

那幾天，我一直盼著忽然有一陣大風刮來，刮跑滿天烏云，刮來亮麗的太陽，不誤我乘車到臨汾考試一事。可是，老天專門與我作對，暴風雨外加連陰雨，一直不停點兒直到考前一天還是雨腳如麻未斷絕。

之前我去過好幾趟長途車站，汽車在半月十天不會開的。

怎么辦？

天可以誤我，我卻不可以誤我了，誤了這個村，就沒有這個店啦。在說服了父母朋友之后，我做出一個大膽的決定：

騎自行車下臨汾！無論暴雨有多急，山風有多猛，道路有多險，一顆參考的心，堅不可摧。

這是無奈之舉，但也有好幾天的思謀，我借了朋友父親的郵電局的綠色堅實耐用的自行車，披一身雨衣，帶一支鋼筆，上路了。

自行車如一支綠色的箭，載著我，劈風斬雨，射向茫茫雨霧中。

三十年前的所謂山區(qū)公路，是崎嶇又窄小的沙土路，洪水一沖，坑坑洼洼，多處路面出現(xiàn)斷裂，每遇這等路況，我得扛著車子從圍邊繞行，就這樣，我騎一段車子，車子又騎我一段。暴雨時緊時松，因穿著塑料雨衣汗水也歡快地排出來，與雨水匯合著在周身涌動。我當時的信念是，車輪每轉動一圈兒，就離臨汾近一圈兒，我每邁動一步，就離目的地近一步。

過了黑龍關，推車七里坡，兩邊是陡峭石崖。崖壁的條條縫隙里，以及縫隙長出的無數(shù)松樹柏樹雜木灌木的根須上，都源頭一般噴射著水柱，千絲萬條不絕如縷……推至半坡，我已累得大口喘氣，甚至吐著舌頭，像被人追急的野狗?？吹铰愤呉粔K干凈的白巖石，我真想放下車子，在干凈平整的巖石上坐一會歇一會兒，在猶猶豫豫遲疑片刻之后我還是從容地走了過去，哎，不歇了，慢慢上吧，此時就把自行車當作自己的拐杖吧，這樣我兩手拄著車把走過去了那塊潔凈的巖石……走過十余步或七八步遠吧，身后便傳來驚天動地的坍塌的轟轟響——

哦——沒待我回頭看呢，我的腳下已滾來大大小小的石頭和流沙，再回頭看時，是高高的石崖整體塌了下來，把我剛走過的沙土路，把路邊的那塊白石頭，整個地覆蓋了！

??！我大驚失色，那山堆一樣的泥石流把整個路面給堵住了，如果前一分鐘我在那塊白石上休息的話，這會兒連人帶車全給壓住了，那泥土中巨大的石頭，會把我砸成肉餅，會把自行車砸得扭曲的。

風雨中的我，哇哇哇——大叫幾聲，那是驚怕之后的歇斯底里地大叫，又是帶有幾份僥幸的狂叫，肆無忌憚的大叫聲被山風暴雨一起挾裹著，一串石頭一樣滾落到長長的坡下了。

七里坡，七里坡，日你丈母娘的西葫蘆腳！

騎上車子我沒命地狂蹬著，歪歪扭扭爬著坡，罵了一句頂臟的話。

上到山頂時，雨忽然停了，四周都是白茫茫一片霧幕，身邊的深溝里，乳白的霧霾在溝沿，在我的腳邊涌動著流蕩著，極具誘惑力，那一刻，我真想騎著車子朝那霧幕碾去，在濃濃的云霧之上騰云駕霧。我知道，幻覺是美好的，美好到了極致就是悲劇的產生。我緊緊把握著車頭，不讓它有一點點自由主義傾向。

夜幕降臨的時候，遠遠看到了臨汾城，那里燈火點點，一片城市入夜的氣象。自行車平穩(wěn)地載著我，下土門過田村，跨越汾河大橋，向心向往之的臨汾市駛去，盡管途中多次雙腳插進淤泥，塑料涼鞋的帶子也斷了一條；盡管衣服濕了又干干了又濕；我還是在城郊的水渠里洗了臉，洗了頭，洗了胳膊、小腿、大腿，最后認真洗了一遍自行車，我們要干干凈凈很有尊嚴地進入臨汾城，迎接我的又一次至關重要的人生考試。

一九八三年六月，在臨汾考區(qū)我以第一名的成績考入山西省教育學院中文系，教育學院的經歷改變了我的命運。而那輛綠色的自行車對于我功莫大蔫！

下

一九八六年七月，我回到臨汾市教育局工作之后，才真正擁有自己的第一輛自行車的。

那輛車子是永久牌的，跟了我將近二十年的漫長時段，其間的悲悲喜喜，容后文再敘。第一輛車之后，先后還有六輛車子陪伴伺候過我。如果說第一輛車子是原配妻子大太太的話，后面的六輛則是一個一個的小妾了。

先說原配第一輛車子吧，也真巧，那是我結婚前訂婚后，未婚妻送我的禮物，新嶄嶄，黑烏烏，亮锃锃一輛名牌自行車。對于它的喜歡，如同未婚妻一般情有獨鐘呵護有加的。

那時我一人在臨汾，自然過著單身生活，工作之余要上街要訪友要娛樂看電影看晚會等，一刻也離不開它作為忠實的坐騎。星期天回老家村里或者平時同學家有什么紅紅白白的事情，我也是蹬著它一股風去，一股風回。更為重要的是，車子和我的工作有著直接的關聯(lián)。

我辦了一份《平陽教育報》，起先是小報，后來成了對開報，一月一期，版面詳細，各有側重。這就忙了我一人，要跑各個中小學約稿、采寫，要發(fā)動各文學社的活動和舉辦相關征文，還要騎車跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)，當時臨汾市（堯都區(qū)）除了河底、枕頭、西頭三鄉(xiāng)是坐吉普車去的，其余的全是騎自行車下鄉(xiāng)，可以說這輛永久牌車子跟上我后，輪子碾過了臨汾市的山山水水了。

記得那次從縣底中學回來，已是深夜，怕機關大門十二點時關閉，我發(fā)瘋地騎著，車子駛進五一西路時，這條路上一片漆黑，是停電了還是其他緣故，我只顧蹬著車子，不料猛地一下撞到某個物件上，車人分離，我倒在街道一邊，眼鏡也不知飛到了哪里，我顧不上自己身體的酸麻，趕緊起來看被撞的人車（我以為撞了人車）連連說道：“路太黑了，一點也看不清，對不起師傅，對不起師傅?！贝业搅宋锛?，半天才辨出原來是一只高高的塑料垃圾桶，受傷的我還對它客氣歉意了半天，我憤怒地罵一句“操你老媽”，扶起摔在一邊的車子，卻無論如何摸不到眼鏡了，我就這樣瞎驢推瞎馬，好不容易回到了教育局機關。

這輛車子因為天天有任務，時時要載重，幾年下來就零件松動車身破舊了。盡管我常常擦拭，精心呵護，盡量不讓日頭暴曬，不讓風吹雨淋，但它還是無可奈何地破舊并且身軀一點點殘缺不全了。

首先是那顆锃亮的鈴鐺讓人卸走了，當初的鈴鐺聲多么清脆悅耳呀，拐個彎兒或前面有了人與車，丁零零一陣脆響，脆生生，麻酥酥，響到人的腦子仁里面，聽了渾身上下一陣舒服。現(xiàn)在車頭上光光禿禿，像一匹馬兒讓人剪了耳朵；再是那根撐子不知何時斷掉了，沒了撐子的自行車要停下時，先得事先尋找一面能停靠的墻或是一棵可以依靠的樹。遠遠的還在車子上，就得看停車子的地方，周邊有無墻壁有無樹木，哪怕是一棵半大的樹，像看到救星一般，直推了車子朝小樹走去，常弄得迎接我的主人十分驚異，熱著一張笑臉準備歡迎我呢，卻見我直朝了一棵楊樹或是一棵桐樹走去，待我將車子靠在上面，才明白過來，不免哈哈一笑。

三是護鏈板子在不斷地壞掉，再找修車鋪里接上，再掉，再接上，等又一次掉了，就失去修理的耐性，索性不去接了。沒有護鏈板的車子像一頭少皮沒毛的驢，很是丑陋，并且撲塵土揚泥巴，弄得鏈子上滿是臟物，人的褲腿上也不干凈。

下一項是該車鏈子常出問題了，因車齡過長，因護鏈板子丟失，因不能及時擦泥上油，鏈條子便常常斷裂，或因過于干澀咬合在一起生發(fā)出不和諧的聲音，常常在關鍵時候脫鏈，騎車上到半坡里，脫鏈了；有順路把朋友捎帶一段路吧，朋友剛在后座坐穩(wěn)了，脫鏈了；剛從糧店買了一袋面兩壺油上了車子要騎呢，脫鏈了；下班回家騎到半路里，暴雨下來了，正準備快快蹬一陣子呢，脫鏈了……讓人尷尬又惱火。

第五是腳蹬子又叫腳踏子不斷地壞掉或脫落，往往只脫落一只，留一根光光的亮亮的車軸兒，也懶得去按它，就湊合著蹬吧騎吧，有時候不經意地踏上光軸兒鞋底兒被滑了一家伙，人和車子就短暫地失控，或歪歪扭扭欲倒沒倒，或一不留神兒就連人帶車撲倒地上。

第六是前后車閘常常失靈，出于惰性心理，一只車閘失靈后還有另一只能用，便不去修理，還是一如既往湊合著騎，前面出現(xiàn)緊急情況了，便趕緊捏閘，要快速下車被車子前行的慣性催得蹬蹬蹬小跑幾步方可停下。

（未完待續(xù)）

張行健，山西臨汾人。1959年出生，現(xiàn)任中國作家協(xié)會會員，山西作家協(xié)會全委會委員，山西省首屆簽約作家，山西省委聯(lián)系的高級專家。

自1983年發(fā)表小說至今已在《人民文學》、《中國作家》、《山花》、《山西文學》、《黃河》、《清明》、《延河》、《當代作家》、《綠洲》、《長江文藝》、《青年文學》、《廣州文藝》、《現(xiàn)代小說》等刊發(fā)。先后獲得“人民文學優(yōu)秀散文獎”、“山西文學優(yōu)秀小說獎”、“路遙青年文學獎”、“第二屆趙樹理文學獎”、“第三屆趙樹理文學屆”、“山西首屆優(yōu)秀簽約作家獎”等。