《我想有個(gè)家》創(chuàng)作談
上世紀(jì)九十年代初,嫂子懷孕生產(chǎn),住進(jìn)醫(yī)院的產(chǎn)科病房,我每天去醫(yī)院送飯。那時(shí)正流行一首歌《我想有個(gè)家》,病房窗外有一排臨街商鋪,歌聲不時(shí)傳到病房。
同病房有位來(lái)自農(nóng)村的產(chǎn)婦,產(chǎn)前,聽她說(shuō),這已經(jīng)是第三胎,為躲避計(jì)生政策跑到城里生孩子。她懷的雙胞胎,B超看出是一兒一女。她和丈夫早早放出話,女兒送人,兒子留下。待到終于生產(chǎn),不料,兩個(gè)都是女兒。女人從產(chǎn)房推回病房后,一直躺在床上,面朝墻壁。兩個(gè)小家伙嗷嗷待哺,她頭也不回,看也不看。
午后,有個(gè)女護(hù)士帶來(lái)一對(duì)拘謹(jǐn)?shù)闹心攴驄D,據(jù)說(shuō)是郊區(qū)農(nóng)民,他們來(lái)抱養(yǎng)孩子。做父親的反悔了,不肯給,嫌他們不是城里人,怕孩子跟著受罪。護(hù)士不高興了,說(shuō)事先商量好的,怎么能變卦呢?他們?cè)诓》繝?zhēng)執(zhí)起來(lái)。最后,領(lǐng)養(yǎng)夫婦做了讓步,答應(yīng)在原來(lái)基礎(chǔ)上再添一筆錢。大家略有些鄙視地看著那個(gè)做父親的,他起初垂著頭,復(fù)又抬起來(lái),高聲嚷嚷,我這不是賣孩子,這是給我老婆的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。他的聲音,色厲內(nèi)荏,透著一股心虛。那個(gè)做母親的依舊面朝墻壁,一聲不吭,仿佛熟睡一般。
接著,又來(lái)一戶人家,一位雍容華貴的老太太陪著一對(duì)夫婦。從言談舉止和穿著打扮,能夠判斷出這戶人家較為闊綽。老太太解開襁褓,仔細(xì)檢查嬰兒身體。他們?yōu)閶雰簱Q上新衣服,面料款式都很高檔。病房里其他產(chǎn)婦羨慕地說(shuō),從未見過(guò)那么好的嬰兒服。老太太臨走前,對(duì)孩子母親說(shuō),你放心,我們會(huì)好好待這個(gè)孩子。女人仍然面朝墻壁,一動(dòng)不動(dòng)。
第二天,嫂子告訴我,那個(gè)女人整整哭了一夜。天亮后,出院了。