張琦

“農(nóng)婦、山泉、有點(diǎn)田”是許多現(xiàn)代人的夢想。但就算有機(jī)會(huì)回歸鄉(xiāng)野，也不是每個(gè)人都有俯身泥土、成為農(nóng)夫和農(nóng)婦的勇氣。但清華大學(xué)的博士后石嫣卻放棄了留校任教的機(jī)會(huì)做了十年農(nóng)婦，并在這個(gè)過程中收獲了小麥色的肌膚和沉甸甸的幸福感。

舌尖上的幸福感直抵靈魂

石嫣永遠(yuǎn)也忘不了她在美國農(nóng)場吃第一口蔬菜時(shí)的感受：

“清甜而鮮潤，滋味明明很淡但卻足以讓味蕾驚艷，吃到嘴巴里整個(gè)人都覺得特別幸福，那是我第一次發(fā)現(xiàn)青菜原來可以這么好吃。”

那是2008年，正在中國人民大學(xué)讀博士的石嫣偶然獲得了一個(gè)去美國考察社區(qū)支持農(nóng)業(yè)（CSA）模式的機(jī)會(huì)，她提著重重的行李，從北京輾轉(zhuǎn)飛到了美國明尼蘇達(dá)州，然后又轉(zhuǎn)車三小時(shí)，終于抵達(dá)了考察地點(diǎn)——一個(gè)位于遠(yuǎn)郊的小型農(nóng)場。

按照考察要求，石嫣要在這里待足半年，對農(nóng)場的運(yùn)營模式進(jìn)行研究，并撰寫相關(guān)的分析報(bào)告。從熱鬧的北京一下子來到了美國鄉(xiāng)下，石嫣最大的感受就是時(shí)間軸變長了。她每天和農(nóng)場的員工一起拔草、種菜、喂雞，去附近小鎮(zhèn)給農(nóng)場會(huì)員送菜，大風(fēng)吹粗了她的皮膚，從未拿過農(nóng)具的雙手也被草根和鐮刀手把磨得生疼，最開始的那段日子她煩躁不堪，不停問自己：放著國內(nèi)重要的研究課題不做，卻跑到這兒來當(dāng)農(nóng)民，是不是有點(diǎn)傻？

這種煩躁感往往熬到飯點(diǎn)才能得到緩解。農(nóng)場提供的食物很簡單，餐桌上都是自產(chǎn)的糧食和蔬菜。番茄甘美、土豆粉糯，青菜水靈靈甜滋滋，隨便煮一下就美味得不得了。石嫣偶爾會(huì)下廚做幾道中國菜，不善廚藝的她做的都是基本款：白灼青菜、土豆絲、番茄雞蛋湯，只是隨便一炒，飯菜就像施了魔法般香甜，端上桌不一會(huì)兒就被吃得精光。石嫣第一次感覺到，原來單是吃飯這件小事就能給人帶來實(shí)實(shí)在在的幸福感。而在這種幸福感的滋養(yǎng)下，石嫣逐漸適應(yīng)了單調(diào)的農(nóng)場生活。每天干完活吃飽飯，再美美睡上一覺，她便覺得一整天都圓滿了。

在農(nóng)場，石嫣干得最多的事情是除草。農(nóng)場一直采用手工作業(yè)的方式來耕種糧食和蔬菜，種植過程中不使用任何化學(xué)藥劑，因此需要員工們用雙手拔除雜草。剛開始石嫣覺得這很無聊，但慢慢的竟然也拔出了味道。她說：“拔草是簡單的重復(fù)性工作，做這項(xiàng)工作的時(shí)候，我有大量的時(shí)間跟自己相處，可以慢慢想明白很多事。以前我不太明白為什么有人說掃地就是修行，后來我明白了，掃地確實(shí)是在掃心地，拔草也是一樣的，你得慢慢拔掉內(nèi)心的雜草，才能弄清楚自己想要什么?！?/p>

半年后，石嫣帶著生態(tài)農(nóng)耕的理念回到國內(nèi)繼續(xù)學(xué)業(yè)。吃慣了農(nóng)場里的自種蔬菜，石嫣開始覺得學(xué)校食堂的飯菜難以下咽，總覺得茄子不像茄子、黃瓜不像黃瓜。每到飯點(diǎn)，她都會(huì)熱烈地懷念美國農(nóng)場餐桌上的飯菜。吃純粹的蔬菜、過簡單的生活，重拾農(nóng)場生活中的幸福感，成為了石嫣心頭最大的念想。

用雙手連接泥土大地

從人民大學(xué)博士畢業(yè)后，石嫣考取了清華大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院的博士后。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她得知自己的導(dǎo)師、知名農(nóng)業(yè)專家溫鐵軍在鳳凰嶺下租了一塊試驗(yàn)田，便主動(dòng)請纓前去耕種。勞作間，她突發(fā)靈感：既然自己在不斷懷念美國的農(nóng)場生活，何不將那兒的農(nóng)業(yè)模式復(fù)制過來，也打造一個(gè)CSA農(nóng)場，招募一批鐵桿會(huì)員，在農(nóng)場和消費(fèi)者之間建立直銷、互信友好的關(guān)系，讓種植者專心生產(chǎn)，讓消費(fèi)者吃到更健康的食物，同時(shí)也圓一把自己的農(nóng)耕夢？

就這樣，石嫣在導(dǎo)師的支持下打造了中國第一個(gè)CSA模式的農(nóng)場——小毛驢市民農(nóng)園，并首次招募了20名會(huì)員。從此石嫣又開始規(guī)律的農(nóng)耕生活，每天最關(guān)注的事情從科研和論文變成了如何種出更加健康可口的蔬果，讓原生態(tài)的食物直抵會(huì)員們的餐桌。大家對石嫣的稱呼，逐漸從“石博士”變成了“石掌柜”，而她也逐漸愛上了“農(nóng)民”這個(gè)稱謂，去銀行辦業(yè)務(wù)的時(shí)候，她會(huì)不假思索地在申請單上寫下“農(nóng)民”二字，內(nèi)心充滿自豪，結(jié)果銀行柜員說“沒有這個(gè)選項(xiàng)，要不還是寫職員吧！”石嫣心里略略不滿：怎么會(huì)沒有農(nóng)民選項(xiàng)？務(wù)農(nóng)是我選擇的生活方式，也是和世界連接的形式，這是多么重要的一件事呀！

終日和泥土大地打交道，石嫣收獲了滿滿的成就感。她種出的有機(jī)西紅柿色澤鮮紅、內(nèi)瓤沙軟，心室豐滿，很快成為了農(nóng)場會(huì)員們的最愛。一個(gè)晚上，石嫣滿足地吃下了一只大西紅柿，正準(zhǔn)備洗漱休息，忽然收到了一位會(huì)員發(fā)來的照片，照片里的孩子睡得香甜，懷中還抱著一只圓圓的西紅柿，對方告訴石嫣：“寶寶很喜歡你們的西紅柿，睡前吃了兩個(gè)還意猶未盡，于是又抱著一個(gè)入睡了?！?/p>

那一晚，石嫣睡得又暖又甜。

通過耕種和配送無公害蔬果，石嫣和會(huì)員們之間的連接也越來越緊密。蔬菜是不是有機(jī)，在肉眼上其實(shí)很難分辨，靠的就是彼此之間的信任。石嫣除了為會(huì)員提供配送服務(wù)，還租下了不少耕地，設(shè)計(jì)出“勞動(dòng)份額”，讓消費(fèi)者深度參與到耕種當(dāng)中，與耕種者形成互動(dòng)。很多會(huì)員親眼見證了她寧可顆粒無收也不肯使用化肥農(nóng)藥的過程，逐漸對農(nóng)場的耕種模式產(chǎn)生了信任。有時(shí)因?yàn)樽匀粸?zāi)害，果實(shí)無法按時(shí)收成，會(huì)員們就會(huì)默默等待下一批次的成熟，不知不覺間，耕種方和消費(fèi)方早已站在了同一條戰(zhàn)線上，一起承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，一起分享收獲的甜蜜。

隨著時(shí)間的積累，“小毛驢”的會(huì)員從最初的幾十家變成了幾百家、幾千家，石嫣又開辟出350畝耕地，在北京的郊區(qū)打造了名為“分享收獲”的有機(jī)農(nóng)場。她說：“通過與會(huì)員們分享食物，你可以感覺到，一個(gè)家庭所有的飲食，都是從你這兒來的。這種信任感不是一般的關(guān)系?！?/p>

世界會(huì)因吃而發(fā)生改變

轉(zhuǎn)眼間，最初的一批會(huì)員已經(jīng)跟著石嫣走過了十個(gè)年頭。有一位女士，從結(jié)婚起便在石嫣的農(nóng)場里訂購蔬菜，后來她做了媽媽，大寶和二寶都是吃石嫣種的有機(jī)蔬果長大的。“讓寶寶從小就品嘗到食物該有的味道，長大后味覺才不會(huì)容易迷失，沉醉于那些肥甘厚膩的重口味。”天氣晴好的周末，那位媽媽也會(huì)帶著孩子們到農(nóng)場勞作，除草、堆肥、捉蟲，任兩個(gè)孩子在草堆上打滾，滿頭滿身都是草屑與泥土。“我小時(shí)候就是這樣長大的，現(xiàn)在看到孩子們還能這樣玩耍，真好。”

而同大地連接得更加緊密的，則是石嫣本人。從事有機(jī)農(nóng)業(yè)后，她的生活也發(fā)生了天翻地覆的變化。從前的她是個(gè)好學(xué)生，也是個(gè)愛美的城里姑娘。持續(xù)的勞作讓她的身體變得越來越健康，手臂上甚至練出了肌肉，她依然愛美，但對美的定義卻更寬泛了：從前她會(huì)化上鮮亮的彩妝，穿上時(shí)裝和舍友們?nèi)ス浣?，以此來調(diào)劑緊張的學(xué)習(xí)，現(xiàn)在她更喜歡隨便梳個(gè)馬尾，戴一頂遮陽帽，然后在鬢角插朵野花，美美的在田間地頭勞作。

因?yàn)閯?wù)農(nóng)，石嫣還邂逅了寶貴的愛情。她的愛人名叫程存旺，是一名支農(nóng)志愿者。他和石嫣有著同樣的事業(yè)，也心懷同樣的理想。在農(nóng)場共同勞作三年后，兩個(gè)人決定結(jié)為夫妻。結(jié)婚那日，石嫣身著淡粉色旗袍，頭上戴著自制的花環(huán)，手捧一顆西藍(lán)花，坐在程存旺的自行車后面駛向農(nóng)場，簡簡單單就把自己嫁掉了。

婚后，石嫣夫婦依然過著最簡單的生活，每天日出而作日落而息。每個(gè)清晨，程存旺都會(huì)親手摘下最新鮮的蔬菜給石嫣做早餐，石嫣則會(huì)隔三差五用新磨的面粉給丈夫做頓手搟面。偶爾拍一張合影，照片里的兩個(gè)人都被曬得黑里帶紅，但石嫣照樣樂滋滋地發(fā)到朋友圈里，并配文說：做了農(nóng)民，很幸福的一件事就是每天都能有很長的時(shí)間跟家人在一起，一起生活還一起工作，雖然吵架也難免，但和好也很迅速。這輩子很短，我想和你一起待很久。

日子越久，石嫣越是對農(nóng)民這個(gè)身份安之若素。去韓國首爾大學(xué)開會(huì)，一位大學(xué)教授輕蔑地問她：“你做農(nóng)民收入能維持嗎？”她笑了：“跟做老師差不多，但我得到的幸福更多?！倍谑澄锇踩I(lǐng)域的努力，還為其贏得了“2016年全球青年領(lǐng)袖”、“2017年全球40歲以下影響食物系統(tǒng)的20名領(lǐng)袖之一”等稱號。參加達(dá)沃斯論壇的時(shí)候，她還同一起與會(huì)的姚晨成為了好友，后來姚晨經(jīng)常帶著孩子去她的農(nóng)場體驗(yàn)生活，看到笑容在姚晨和其他媽媽們的臉上綻放，石嫣感受到了同等的快樂。

“很多人想要改變世界，但我只想為餐桌上的食物負(fù)責(zé)。我嘗過青菜的甜，嗅過泥土的香，想把這份快樂分享給更多人?！边@是石嫣一直以來的心愿。并且她一直深信，如果每個(gè)人都肯為自己的餐盤負(fù)責(zé)，這個(gè)世界就會(huì)因?yàn)槌远l(fā)生改變。endprint