懷山山那年，我和先生老段回娘家去生活，正好是秋天。

秋風(fēng)乍起，路上的人們都瑟瑟的，不像平時慢慢地走。濟(jì)南人有種自古以來的散淡風(fēng)格，常常都顯出一副心滿意足的閑適安然。可是在蕭瑟的秋風(fēng)里，不管多么淡定的人，也都弓肩縮背疾步前行，像是急匆匆趕去赴一個即將遲到的約會。

我懷揣著越來越大的肚子，像隨身攜帶著暖爐，一點兒也不怕冷。老段笑著說：“我看你挺著肚子慢悠悠走路，是一副很自信的樣子，甚至是得意洋洋的。”

老段攙著我在院兒里散步，遇見老鄰居，大家都要感慨一下——日子過得快啊，小蛐蛐兒也要當(dāng)媽了。

院兒里野貓很多。野貓雖野，卻都有自己的活動范圍，在我們院兒這個區(qū)域范圍里的野貓大約有十幾只。鄰居們都會從家里帶些剩魚剩蝦，拌上干糧或者米飯，喂這些貓。久了，野貓們嘴就刁得很了，一般的貓糧它們是不屑一顧的。它們自然不像一般的野貓那么消瘦膽怯，而是粘人，肥胖，有時也很不可一世。

我們一家也常常去喂野貓。

有一次，我爸用有點過期的海米和有點過期的大米蒸了一鍋飯，拿下樓去喂貓。到了野貓經(jīng)常出動的小花壇，我爸捏著鼻子：“咩……”竟然學(xué)了一聲羊叫。我們都很詫異，正想要嘲笑我爸的不通，沒想到野貓們蜂擁而至，它們都懂了這奇怪的語言。

可能是海米蒸的飯?zhí)牢读税?，這次有幾只陌生的野貓也來用餐。

混跡于我們這片兒的野貓我都熟。我早就發(fā)現(xiàn)了一只奇怪的小貓，它很瘦弱，毛稀疏，別的貓吃的時候，它只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看，還會到我腳邊蹭蹭，以示感謝。它叫不出聲，只能輕輕地發(fā)出“啊克……啊克……”的聲音，應(yīng)該是口炎貓。這樣的貓都有免疫缺陷，是很難活得長的。

它又難看，又可憐，我總是單獨喂它。

我發(fā)現(xiàn)它很難吃下大塊一點的食物，于是就把饅頭撕得很碎喂給它吃。它看得出我對它的特殊照顧，“啊克……啊克……”地回應(yīng)我，感謝我。即使這樣，它吃起來也很費(fèi)勁，只能吃下一點點。

有時候我從院兒門口走進(jìn)來，它就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在草叢邊，和我越走越近，漸漸貼近我，挨著我走。走到我的樓下，我要進(jìn)單元門了，還要和它纏綿一會兒，和它說說話，許諾，下次給它帶火腿腸。

我上一層樓，往樓下看看，它還在單元門口坐著。我再上一層，再探出頭去看它，它還坐在那里。我輕喊：“阿克，你走吧，我回家啦?！蔽医o它起名叫阿克。等我上到五樓，再探出頭去，就看不到它了，它已經(jīng)走了。

冬天很冷很冷的時候，水都結(jié)冰了，漫天大雪。我在車棚里大雪飛不進(jìn)去的角落，給它用紙箱子和舊毛衣搭了個窩，用一只大碗給它盛好幼貓糧，另一只碗里給它倒熱水喝。冬天那么冷，滴水成冰，熱水很快也冷掉了。

有了這稍稍精心一點的照顧，阿克稍稍有點胖起來了，毛色也好了一點。它對我一直很好很好，我亦待它很不同。

我突然就去剖腹產(chǎn)了。在醫(yī)院產(chǎn)科的病房里，剛剛出生的山山躺在我身邊的小床上，我看著她好陌生，對老段說：“相比山山，也許我看見阿克更親切些。”

產(chǎn)后住院，好多天沒有回家。然后裹成粽子出院，又直接進(jìn)了家門去坐月子。拼盡全身的力氣去產(chǎn)奶喂奶，轉(zhuǎn)換角色，適應(yīng)媽媽這個角色。等到出了月子，已經(jīng)開春了。我和山山終于相熟，和平共處。

只是我不敢想象阿克是怎樣吃，怎樣睡，怎樣喝水的。我想，阿克這樣的口炎貓，肯定活不過去了。我下樓，去車棚看看它的窩，已經(jīng)荒廢很久了，落滿了樹葉和臟東西。兩只碗里也都是塵土。死了，就死了吧。我也盡力地照顧它了，它也很努力地生活過了。我勸慰我自己。

山山一天天長成白胖的嬰兒，天很暖和的時候，我捆好腰凳，抱山山下樓去散步。初夏的草叢里，鉆出一個小小的身影，是阿克！它竟然還活著！天啊，它那么瘦了。它瘦得不像樣子，毛也更稀疏了。

阿克沖我“啊克……啊克……”地叫了兩聲，在前面引著我走向東邊的小花園。走過石階，又走過小竹林，一直走到草叢那邊。在向陽的嫩綠的新草地上，趴著四只小奶貓，阿克身下乳房脹著，阿克當(dāng)媽媽了！

我懷的山山坐在腰凳上，我的手臂環(huán)著她。她揮舞著小手臂，踢著小腿兒，咿咿呀呀的，發(fā)出驚喜的聲音。瘦弱的阿克躺下來奶它的孩子，瞇著眼睛，曬著太陽。多么瘦弱的身軀啊，也有乳汁來喂養(yǎng)后代。阿克經(jīng)歷了怎樣的孕期、生產(chǎn)以及產(chǎn)后的恢復(fù)？剛剛經(jīng)歷過這一切的我，深知這其中的脫胎換骨多苦楚。我受到家人、月嫂那么多的照顧，依然不免大失元氣，產(chǎn)后抑郁。這一切對阿克來說，是更加艱難的吧？

阿克像我一樣，是個很不容易的母親了。

都說新生產(chǎn)的母貓是很兇惡的，不允許別人碰它的幼崽。可是我猜，我如果蹲下來撫摸阿克的孩子，阿克是會允許的，我和它與別人不同，我有一點點這樣的自信?？墒俏译p手扶著才一百多天的山山，身上捆著腰凳，蹲不下。只能站著對阿克說，阿克你的孩子很可愛，你好瘦啊，你想吃什么，我給你帶來。

這次相遇之后，就不經(jīng)常能見到阿克了。當(dāng)了媽媽的阿克狡兔三窟，相見不像從前那么容易。我常常帶著吃食，也找不見阿克的影子，只能把食物喂給其它的野貓。如果和阿克在院兒里偶遇，我就請求它帶我去看看它的孩子。一起待上一會兒我就要告辭的，我還要趕回家去喂山山。阿克待我依然親切纏綿，但它不再送我到樓梯口那兒，也不會陪我散步，坐在樓梯口看我上樓了。阿克和我一樣，在兢兢業(yè)業(yè)地做一個好媽媽。

后來，阿克又變回孑然一身。小貓們都消失不見了。

過了幾個冬天之后，就在山山四歲那年，阿克也消失不見了。

這次，阿克是真的死了吧。它也真的是很努力地活過了。endprint