宋烈毅

一種安頓

藥店的門(mén)前擺放著體重秤，我走了上去（像是搬動(dòng)一個(gè)重物，我把自己搬了上去），秤盤(pán)上的指針迅速轉(zhuǎn)動(dòng)，指向一個(gè)數(shù)字。我看了一眼這個(gè)數(shù)字，似乎得到一種滿(mǎn)足。其實(shí)我并非要知道自己體重的精確度，在經(jīng)過(guò)這家藥店前，我走到體重秤上也許是一種習(xí)慣動(dòng)作，我覺(jué)得這種行為毫無(wú)意義，但又值得細(xì)細(xì)研究。在冬日，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)在體重秤上較真的人，他把厚重的外套脫了，交給旁邊的人，以期達(dá)到精確的測(cè)量。我知道在藥店門(mén)前的這個(gè)秤上站立過(guò)很多人，他們來(lái)了又去，記住了自己的體重感到心滿(mǎn)意足。我打量他們站立在秤上的背影，卻感到生活的艱辛和不易。他們活著，在這個(gè)小城，也許每天傍晚走過(guò)這家藥店，在一座位置總是固定的秤上站立一會(huì)兒，也是一種消遣。我見(jiàn)過(guò)結(jié)伴而來(lái)的一家人，他們排著隊(duì)一一測(cè)量了自己的體重，他們一路嘻嘻哈哈的，但只在按順序走到體重秤上，小心翼翼地站立的時(shí)候，一切都安頓下來(lái)了，街道上行駛的車(chē)輛仿佛進(jìn)入了某種雪景之中，那是一家人最為親密無(wú)間的時(shí)刻。而我呢 我總是一個(gè)人在散步的間歇，不期然就走到了這里，站在了體重秤上，沒(méi)有人在后面看我的背影，只有我自己低頭查看秤盤(pán)上的數(shù)字，恍惚之間，我有時(shí)錯(cuò)把它當(dāng)做了鐘面。

這個(gè)時(shí)髦女孩

這個(gè)在面包店里挑選奶油食品的時(shí)髦女孩，我看不到她的靈魂。她真的非常時(shí)尚，腳踝是裸露的，套著細(xì)細(xì)的一根腳鏈，而她的全身被一件羊絨大衣套了起來(lái)。這是早春，天氣依舊非常寒冷，但她已經(jīng)把腳踝赤裸了出來(lái)，讓我們欣賞她這一處白皙的皮膚和筋骨。她的動(dòng)作是優(yōu)雅的，顯得十分有教養(yǎng)，她漫不經(jīng)心地挑選著價(jià)格并不便宜的奶油食品，仿佛她所做的一切都是為了讓別人觀看。她似乎是在面包店里表演著。我想象這個(gè)場(chǎng)景被一個(gè)街頭攝影師拍下來(lái)，只是為了得到一張一百年之后還可以欣賞的相片，只是為了讓這個(gè)場(chǎng)景陳舊下來(lái)。我希望這是一張黑白相片，正如我所看到的百年之前的黑白相片那樣，我總是好奇地研究著那些時(shí)代的生活特征，過(guò)時(shí)的，老土的。一百年就足夠我們對(duì)現(xiàn)在的生活發(fā)笑了。這個(gè)時(shí)髦的女孩大約二十幾歲的光景，我認(rèn)為她的靈魂尚未發(fā)育成熟，她的哭泣還不夠，她的痛苦還不夠，她狂喜的日子和哀傷、沉靜的日子還沒(méi)有到來(lái)。

地下超市

在地下超市里，我尋找到一個(gè)角落，在那里摸出手機(jī)，很快地發(fā)送了一條微信，然后加入擁擠的購(gòu)物人群里。我只不過(guò)轉(zhuǎn)發(fā)了一條微信，像是一種接力，但我永遠(yuǎn)看不見(jiàn)所有拿著接力棒賽跑的人。微信使我在購(gòu)物的人群里顯得更加孤獨(dú)。我的頭似乎還插在手機(jī)的屏幕里，我仿佛是套著一部手機(jī)的屏幕在人群里踱來(lái)踱去，茫然地被人們推搡著。這個(gè)地下超市燈火通明，沒(méi)有一扇可以看見(jiàn)陽(yáng)光的窗戶(hù)。

無(wú)法進(jìn)入

我要想進(jìn)入這個(gè)路燈下圍著一群人的棋攤是很難的。他們已經(jīng)團(tuán)團(tuán)包圍了這個(gè)棋攤，我需要踮起腳才能看清楚一盤(pán)廝殺得激烈的棋局。我只不過(guò)伸頭望了一望，里面下棋的人就已經(jīng)停止落下手中的一個(gè)棋子開(kāi)始注視我了。我并非與眾不同，但我知道我身上的氣息是與這周?chē)娜瞬煌摹鍞偟娜吮宦窡粽找?，他們身上究竟有著怎樣的一種氣息，我說(shuō)不清楚，反正日久天長(zhǎng)，總有一種默契會(huì)在他們身上發(fā)生。我無(wú)法進(jìn)入圍觀的人群，這使在夜色中行走的我越來(lái)越像一種馴良的食草動(dòng)物，把脖子伸得長(zhǎng)些更長(zhǎng)些只是為了吃到一丁點(diǎn)兒新鮮的樹(shù)葉。

尾隨與行走

戴著耳機(jī)在街上快步行走的年輕人，我情不自禁地跟在他的身后走了一陣子，難道我是為了讓他的快樂(lè)感染我嗎？從他步行的速度來(lái)猜測(cè)，他聆聽(tīng)的也許是一首歡快的樂(lè)曲。他的確是比周?chē)娜诵凶叩靡煲恍?，但不是歡快，他根本沒(méi)有弄出蹦蹦跳跳的樣子（也許他在跳著一種舞，天知道呢，他跳舞的樣子也許就是這樣飛速地行走），他一邊疾走一邊甩著褲腿，似乎有一陣風(fēng)在他身后產(chǎn)生。他在前面大踏步地走著，我跟在身后，是為了節(jié)省體力嗎？從某種力學(xué)分析來(lái)講，這是有可能的，他在前面破開(kāi)了空氣，踢飛落葉，我似乎不再需要和裹挾著身軀的空氣阻力較勁，因此我行走的速度也變得快了起來(lái)。但我遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到他的那種輕快。他哼著某種曲調(diào)，含糊不清，和汽車(chē)、行人的嘈雜聲混合在一起，我所聽(tīng)見(jiàn)的和他完全不同！他飛也似的跳過(guò)了一個(gè)窨井蓋，是耳機(jī)里的音樂(lè)正好巧合地達(dá)到了一個(gè)高潮部分嗎？如果我也跳過(guò)窨井蓋，僅僅是一種模仿，滑稽可笑。在走到窨井蓋的時(shí)候，我想我和他分別的時(shí)候到來(lái)了。我站立在窨井蓋上，把一些在雨天里淤積的落葉小心翼翼地踢到窨井蓋的孔隙里，完成這個(gè)動(dòng)作之后，我才能從一種恍惚中清醒過(guò)來(lái)，重新恢復(fù)我自己的獨(dú)立行走。

我父親的手藝

我父親生前最拿手的手藝是削梨子，他能夠?qū)⒁恢焕孀酉鞒鐾暾囊粭l皮。我記得在他用一把旅行小刀小心翼翼地削著梨子的時(shí)候，我神經(jīng)緊張，內(nèi)心充滿(mǎn)了擔(dān)心，很顯然我是擔(dān)心梨子的皮被他削斷了。這長(zhǎng)長(zhǎng)的一圈梨子皮，像是一張小小的外衣，被我的父親重新覆蓋在果實(shí)上。當(dāng)我從他的手中拿過(guò)梨子，我得到的不僅僅是汁液甜美的果實(shí)，還有這螺旋狀的果皮。這類(lèi)似于一種饋贈(zèng)，是父親給我童年的饋贈(zèng)。我父親削梨子的快樂(lè)甚于他注視我啃梨子的快樂(lè)，他炫耀這為人父的一種簡(jiǎn)單手藝。我知道，為了他的兒子，他總是在平白無(wú)故地浪費(fèi)自己的精力，削梨子只是其中的一種。同我的母親看法一樣，我也不認(rèn)為那完整的一圈果皮是藝術(shù)品，但我至今懷念它在一個(gè)男人的水果刀下最終形成的那個(gè)瞬間。我知道，為了對(duì)付一個(gè)梨子，我的父親使用了暗力，刀鋒的旋轉(zhuǎn)恰到好處，這完全不像他大大咧咧、粗心的一生。我記得那時(shí)我捧著完整的果皮也無(wú)甚感激，往往是當(dāng)著父親的面將它撕扯開(kāi)來(lái)，卻并不能招致他的訓(xùn)斥。這張沒(méi)有在他手中折斷的果皮，他故意留給我撕，于是他曾經(jīng)多么小心翼翼地保持了它的完整。

下午的寂靜

我站在樓上俯視樓下草坪上的一個(gè)中年女人，她正拎著一個(gè)拆散的紙箱子走到對(duì)面的墻角下。草坪上沒(méi)有一個(gè)人。這個(gè)下午，只有她一個(gè)人獨(dú)自穿過(guò)草坪，手中拿著松垮垮的紙箱子。直到她在墻角里蹲下來(lái)，她的目的才暴露無(wú)遺。一些人晾曬的被單在下午的風(fēng)中飄揚(yáng)，我感到一種寂靜。而為什么沒(méi)有狗的叫聲？這個(gè)下午真是出奇的寂靜！我屏住呼吸俯視這個(gè)給一只流浪狗搭造產(chǎn)房的女人，她悄悄地干著她在這個(gè)刮風(fēng)的下午必須要完成的事。當(dāng)她不走那條小路，直接穿過(guò)草坪，手中拿著東西，似乎在給我猜一個(gè)謎?，F(xiàn)在，她深深地蹲下去，在墻角支撐起一個(gè)庇護(hù)所的簡(jiǎn)易頂棚，讓我在玻璃后面發(fā)出會(huì)心的微笑。我心領(lǐng)神會(huì)了這個(gè)下午，它像一間小小的狗屋，正無(wú)可救藥地陷入一只母狗臨產(chǎn)前的寂靜。endprint

手的艱難時(shí)刻

在這臺(tái)所謂的“禮品販賣(mài)機(jī)”前逗留的幾個(gè)男人是夜晚的賭徒，他們用錢(qián)換來(lái)一些游戲幣，啟動(dòng)機(jī)器，試圖通過(guò)機(jī)器的機(jī)械手抓住一盒香煙。如果直接花錢(qián)買(mǎi)煙又有什么意思！對(duì)于他們來(lái)講，通過(guò)操縱桿控制那搖搖晃晃的機(jī)械手來(lái)抓住香煙要有趣得多。手直接轉(zhuǎn)換成了機(jī)械手，在障礙和不可知中，他們享受著某種刺激。他們樂(lè)此不疲，同時(shí)小心翼翼，我看見(jiàn)那金屬的抓手僅有三根細(xì)長(zhǎng)彎曲的手指，稍有不慎，他們費(fèi)盡心思從箱子里抓起的香煙就會(huì)被甩落。這種游戲機(jī)只不過(guò)是在以一種手代替另一種手，如果不把那個(gè)搖臂上的抓煙裝置設(shè)計(jì)成手，這種游戲還有什么意思！這是他們需要讓自己的手在一臺(tái)機(jī)器前變得僵硬和麻木的時(shí)候，當(dāng)他們通過(guò)那只機(jī)械手抓取到禮物，他們陷入一種狂喜。這是不易得到的禮物，這是手的艱難時(shí)刻。

第一只蟬

我在穿過(guò)馬路的時(shí)候，聽(tīng)到第一只蟬鳴叫了起來(lái)，它的聲音干燥而嘶啞。它僅僅是吃力地試了幾聲，就熄滅了。在第一只蟬鳴叫之后，這個(gè)世界仿佛寂靜了很長(zhǎng)時(shí)間。天氣越來(lái)越炎熱，夏日的到來(lái)不可避免，但我只記住了我所聽(tīng)見(jiàn)的第一只蟬的鳴叫。每個(gè)夏天，我只對(duì)我所發(fā)現(xiàn)的第一只蟬的鳴叫投之以百倍的注意力，之后，都是一種習(xí)以為常，任何一只蟬的叫聲都不再吸引我仔細(xì)聆聽(tīng)。我生命中的每個(gè)初夏，這第一只蟬的鳴叫發(fā)生在不同的情景里，我在穿過(guò)馬路時(shí)所聽(tīng)見(jiàn)的蟬鳴只是其中的一種。這只不知藏匿在哪棵行道樹(shù)上的蟬，它僅僅是試了試自己的嗓子，就讓我有點(diǎn)兒猝不及防。我聽(tīng)見(jiàn)這第一只蟬鳴叫時(shí)的場(chǎng)景從未有過(guò)重復(fù)，關(guān)于這條馬路上的第一次蟬鳴，我只能描述一次，之后，許多蟬都會(huì)跟著鳴叫起來(lái)，此起彼伏，而那時(shí)，這第一只蟬或許已經(jīng)死掉，我走在夏日的濃蔭下，已經(jīng)對(duì)所有的蟬鳴變得麻木。

看火星的夜晚

我再次在夜晚的街頭看見(jiàn)這個(gè)守著一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡的男人，他明顯地老了，頭發(fā)已經(jīng)花白，似乎已經(jīng)喪失了招攬生意的本領(lǐng)，他只是寂寞地坐在人來(lái)人往的街口，沉默寡言，架在他身旁的望遠(yuǎn)鏡正朝向夜空中深邃的某處。他的出現(xiàn)總對(duì)應(yīng)著某種罕見(jiàn)的天文現(xiàn)象，而我全然不知今天夜晚天上將要發(fā)生何事。我記得十多年前的夜晚與天上的火星有關(guān)，當(dāng)這個(gè)我們?cè)诘厍蛏喜灰子^看到的橘紅色的星球離地球最近的時(shí)候，這個(gè)男人出現(xiàn)了，我僅僅花了一元錢(qián)就可以讓他引導(dǎo)著通過(guò)他的望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)火星。我記得那時(shí)即便通過(guò)望遠(yuǎn)鏡看去，這個(gè)可能存在生命跡象的星球也只不過(guò)像一只小小的橘子，只要我稍微地疏忽，它就會(huì)從我的觀測(cè)視野里移動(dòng)消失。我記得那個(gè)看火星的夜晚，人們爭(zhēng)先恐后地排隊(duì)觀看，這個(gè)男人熱情高漲，他喋喋不休地向圍觀的人解說(shuō)著關(guān)于那個(gè)橘紅色星球的天文知識(shí)。僅僅過(guò)去了十多年，一切就都變了！今夜，在星空下，他的生意慘淡極了，甚至沒(méi)有一個(gè)人愿意走到他的身旁和他搭訕。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)他和他的望遠(yuǎn)鏡觀望了一陣子，就悄然走開(kāi)，我一邊走一邊不斷地回憶著火星出現(xiàn)在一只望遠(yuǎn)鏡里的顏色和樣子，我想回到那個(gè)看火星的夜晚已永無(wú)可能。endprint