1

當時父親已經(jīng)走到龍門口了，喜滋滋的大媽一瞄見他就高聲武氣地說：“悅意??！生了個女兒！”父親一聲未吭掉頭就走。第二天傍晚才醉醺醺地歸家。

母親向我講述她生下我時的一切情形，像講一個跟我沒有關系的故事。她心里肯定以為我會把它當成他們的故事——她和父親之間的故事。她忘了這故事里有我，我本身就是故事里的人，是無法置身事外的。

我站在蜀南冬天濃郁的灰色里，在龍門口的門框處，看到了那個年輕男子掩飾不了也不想掩飾的失望和惱怒。大媽的一句話，像給他心里正打算燒起來的火潑了一瓢油，“轟”的一聲，他被突然旺起來的火燒過了頭。他沒有進去看他剛生產(chǎn)了的妻子和剛生下來的女兒。他居然沒有進去看。

那一年他27歲。因為是吃公糧的人，他晚婚晚育。也因為是吃公糧的人，這個女兒一旦生下來，他幾乎不再有生兒子的機會了。除非他不吃公糧了。

一旦開始講述自己的家事，我就變成一個立場復雜的講述者。就像此時的我，居然在為當年的他辯解，試圖為他的壞情緒尋找理由。而那個復述故事的我，仍然是第一次聽母親講故事的那個女孩兒。那個7歲的女孩兒。

我想要干什么？阻止我，放任我，還是與我達成和解？

我不確定。

7歲那年到達我的東西太多，我是指秘密。成人世界的秘密。

春的外婆，住在謝碥上院子，一座柱頭漆黑的老房子里。她是一個小個子的老婦人。聲音尖厲。

我，春，靜，愛在她的老房子里捉迷藏。她的房子太適合捉迷藏了。因為暗。進了屋子你隨便一躲，甚至不躲，就隨便一站，屋子里的黑暗就會涌過來，繼而淹沒你。

有一天，這個老婦人，忽然中邪了一樣，眉飛色舞地對我講起來：你那個謝爺爺，哦呀，之威風呀，長身玉立……噢，那個老婦人用的就是這個詞：長身玉立。她津津有味地講那位“謝爺爺”，做金子生意的謝爺爺，如何買回壩上第一輛自行車，又如何技術高超地在阡陌里騎行，黃澄澄的金箍子，如何亮眼地戴在他的左右臂膀上。

我哪個謝爺爺？我哪個謝爺爺？

我在心里問著春的外婆。

可是她沒有理我。

她尖厲的聲音適合講故事。故事需要夸張的情緒和聲音。我們都聽得津津有味。

那瑛的謝爺爺現(xiàn)在在哪里呢？春把我心里的另一個問題問了出來。

死啦！

死啦？

我想，春和靜，還有我，都覺得無比遺憾。不是遺憾他的死，而是遺憾不能見一見這么神奇的一個人。一個連春的外婆——一個整天暴躁不已的老婦人都滿含仰慕的人。

老婦人一陣風地講起我這個謝爺爺，又一陣風地把他講沒了。

而我已經(jīng)把這個人揣在心里。

我很想問春的外婆關于這個謝爺爺再多一點的事情?？墒牵俏业闹x爺爺，而我居然對他一無所知，這好可恥。

我裹緊這個秘密，走出了春的外婆的老房子。

2

秘密是個壞東西。所有獲知秘密的人，立即變成另外一個人。是的，首先，我就不再是我。

那個獲知秘密的女孩兒，她只有7歲。自她獲知那些秘密開始，便一直在我體內。她是現(xiàn)在的我的一部分。

這些秘密，這些或許提前到達的秘密，讓一個我變成許多個我。

一個我無法阻止許多個我。此時的我無法指揮和集合過去的我。無法讓她們安靜。

那個老婦人口里的謝爺爺，聽起來英俊瀟灑，不僅有錢，還很有氣度，那么，一定是勝過外公的。既然勝過外公，那么外婆，一定是喜歡這個謝爺爺?shù)膰D。

因為這個認知，7歲的我，提前變得憂傷起來。

這個秘密事關我們全家，而我們家的人，仿佛都在這個秘密之外。

現(xiàn)在回頭看，那哪里是個秘密。既然連春的外婆都知道，它還能是秘密么。對我而言的秘密，早就存在了很多年。它在很多年里，只是被不同名字的人命名的秘密而已。它曾經(jīng)也許是外婆的秘密，外公的秘密，母親的秘密，舅舅的秘密，舅媽的秘密，爸爸的秘密。那一天，它終于成為我的秘密。春的外婆，讓這個秘密以“袁瑛”的名字命名了一次。

那個秘密，遲早會屬于我。遲早由我掌握和承擔著。這是必然。

謝爺爺是壩上受人追捧的男子。他家境富裕，是家中獨子，守著家里的金鋪生意。他生意或許做得順暢，買了很多時髦東西回家。最洋氣的應該是那輛洋車。而且他騎得那么好，從大路騎到小路，從小路一直騎回家?；丶掖蜷_門，外婆剛給他生了一對雙胞胎女兒。

他得了雙生子，一定喜滋滋的。喜得不勝防備，被人攔路搶劫。也許是他認識的人，對方便下了殺手，將他推入了河中。他順河漂流，至今去向不明。

春的外婆說，如果你謝爺爺不死，你外婆怎么會嫁給你外公。你外婆不嫁給你外公，就不會抱養(yǎng)你媽和你舅舅，沒有你媽和你舅舅，就沒有你和你表妹……

我忽然驚慌失措，原來我們一家人都是表演者，所有鄰居都是觀眾。不，所有認識我們家的人，所有知道這個秘密的人，都是觀眾。

所有人都在觀看：一個沒有血緣關系的家庭如何小心翼翼地維持彼此間的關系。

3

童年的日子，就像是蜀南的陰天，從早到晚都是一個顏色，怎么過也過不完。成年后對時間有了清楚的概念，懂得以事來丈量時間，而且終于知道連一生也不過是彈指一瞬，所謂的童年只是短短的幾年時間而已。但即便如此，在記憶里，童年仍然漫長得像那些失眠的夜晚。

我從小最驚恐而又最熟悉的一件事情，便是聽父母吵架。那是一種即將被洶涌而來的洪水淹沒的恐懼。

吵架的因由很簡單，或許是我吃飯時筷子沒有拿端正，或許是我某一口飯嚼得慢了，便引起他們之間的風暴。

不可否認，我已經(jīng)成為他們婚姻不和的矛盾點。母親在一次吵架后，暴怒而絕望地沖我吼：每次吵架都是因為你！因為你！你知不知道！endprint

我為此愧疚，每天反復檢查自己的行為，小心翼翼，如履薄冰。

我4歲那年就被母親送去上小學一年級。

我一直以為，母親那么早送我到小學上學，是因為我聰明。后來慢慢知道，是她迫切希望我快點長大。上小學了，似乎就長大了。長大了，她就有說話的對象了。

她這么焦急，要說什么呢？

說她和父親。

作為她的女兒，是她最親近的人，是她最可靠最有資格的傾聽對象。

就像奶奶，總是把她和爺爺之間的矛盾告訴給兒女們，甚至是我們。

這是女人們的毛病。軟弱的毛病。

我?guī)缀踔罓敔攲Υ棠桃约皩Υ赣H兄妹的所有惡行。

奶奶把我們，母親、姑媽和我，母親把我，當成是閨蜜，最安靜的傾聽者，分別講述她們婚姻中的痛苦，那些無法向外人道出的細節(jié)。她們選擇了不恰當?shù)膶ο?，她們沒有意識到這種不恰當。她們只想說，快點說，說出來而已。

成人在生活里掙扎，完全顧及不了身邊的孩子。孩子不知道那些掙扎，她只會記住那些難看。

那時母親和外公外婆以及舅舅舅媽居住在一幢四合院里。

后來，母親四處湊錢修房子，搬出了那座宏大的四合院。

我隱約感到，是因為舅媽的關系，母親才鐵定心搬出了外婆外公的四合院。

父親和母親起初還是關著門在臥房里吵吵鬧鬧，后來就打了出去，戰(zhàn)場擴大到整個四合院。

某一次，父親和母親打架，把舅媽的嫁妝陪奩也摔打在地。一對暴怒的夫妻，哪里顧及得了這是舅媽的嫁妝還是母親的家具，什么順手就摔什么。我不知道父母跟舅媽解釋過沒有。

尚是新媳婦的舅媽回家看見被摔壞的嫁妝，沒敢說什么，一個人坐到離家很遠的田埂上哭了許久。但自那之后，舅媽就不怎么和我父母說話，也懶得和我外公外婆說話。他們不說話，屋檐下的氣氛就很緊張，緊張得我必須用力呼吸。

我特別怕舅媽。她總是陰著一張臉。她陰著臉，讓我覺得自己很討人嫌。

舅舅每天下班都會給我?guī)Я闶场?/p>

每天晚上，我剛鉆進被窩，舅舅就回家了。舅舅回家肯定會到我房間，給我兩封云片糕。每天晚上都如此。我拿了云片糕就躲在被窩里吃，母親怎么阻止都不行。有天母親說，小弟，別給瑛買云片糕了，太甜了，瑛把牙齒都吃壞了。我的牙齒不是吃云片糕吃壞的，是吃藥吃壞的。母親要舅舅不買云片糕，是不想讓舅媽不高興。舅媽不高興就會為難舅舅。母親不想舅舅被為難。

母親常嘆氣，要是舅舅是哥哥，境況說不定好些；要是多些兄弟姊妹，境況會更好些。

可是兄弟姊妹真能解決夫妻之間的矛盾么？或許有更多的兄弟姊妹就有更多的人際關系來制衡婚姻關系吧。我的彝族同學告訴我，彝族絕少離婚的，因為彝族人離婚成本特別高。彝族是家族開親，一對男女結為夫婦，其實是代表他們背后的家族結合在一起。若是離婚，提出離婚的這一方就要賠錢，賠錢不僅是給女方，對方家族的全部親族都要給錢。自然是一筆大數(shù)目，說不定離婚后的下半輩子都在還這筆錢。

母親背后的血脈關系是單薄的，單薄得有些孤單。

母親搬出四合院，還有一種心思。她不想把她和父親的惡劣關系展覽在外公外婆和舅舅的眼睛里。舅舅礙于束縛，什么忙都幫不了，甚至，連話都不方便說。她對于舅舅是有怨憤的，正因為如此，她更要狠心地搬出四合院。

沒想到，搬出四合院以后更加糟糕。

婚姻關系比我們想象的還要脆弱。它既難以承受物理作用力，比如碰撞、沖擊、震蕩，也難以承受化學變化?；橐鲋械膬蓚€人一旦有分歧、隔閡、裂縫、疙瘩，在一秒鐘內兩個人就可以完成一個徹底的轉身，形成背向。在其他社會關系中，人們或者以血緣或以利益拴結成整體，而婚姻的整體性，是靠一張薄紙來粘合的。一張紙能有多大的耐受力？特別是兩個人背向而行的時候。

父親已經(jīng)對母親轉身。他和母親的距離，越來越遠。他的所有動作都是對這個轉身的維持和繼續(xù)。他要從和母親的婚姻里離去的意思再明白不過。而母親，一味地忍耐著，忍受著，一次次試圖扳轉父親的身體，一次次試圖去縫合她和父親之間的裂縫。母親越拖，父親越想掙脫，而且他用來掙脫的力量越來越強，越來越狠。毆打是他的第一手段。摔東西——我推測他是想把這個家的物質構成毀滅掉，是他的第二手段。污蔑母親，是最后的殺手锏。

父親和母親的婚姻是沒有營養(yǎng)的泥土，把母親養(yǎng)得丑陋和神經(jīng)質。母親有一張做幼兒教師時候的照片，那時候她的世界里還沒有父親。她梳著兩條長辮子，右手把一本書握成卷筒狀，半蹲著，傾著頭和一班小孩子靠在一起，眉眼輕柔，看著她舒展的笑容仿佛就有和煦的陽光灑在身上。

可是我從來沒有見過這樣的母親。

父親就像殖民者一樣步步緊逼，而母親只是一味地后退。父親攻城略池，要的是母親全線敗北，直到交出那紙有關婚姻的契約。母親已經(jīng)退到懸崖，仍然在后退。

我目睹她和兩個女人吵、打。她在稀泥中搖搖晃晃地跑，摔倒，再跑，再摔倒，然后不停地摔倒。頭發(fā)、襯衫全是泥巴。她從上院子拉出一個女人來，一邊跑一邊叫：何水芝，你等著，我找人來和你對質了！一邊又叫著我父親的名字，說自己找到證人了！“何水芝”！我一口一口，把這三個字吞到肚子里。這個叫“何水芝”的女人卻并不愿意為自己胡亂說過的話負責，逞著兇，跟母親在沒到小腿的稀泥里扭打起來。母親體質虛弱且身材矮小，和父親之間經(jīng)年的戰(zhàn)斗消耗了她的體力和精神，那女人一掄膀子，母親站立不穩(wěn)，坐倒在稀泥里。她卻迅疾站起來，往家跑，要拉父親去對質。為了摘掉父親扣給她不忠的帽子，她慌張地、匆忙地，在稀泥巴沒到小腿的田埂上醉漢般行走，為一句莫名而來的話求證、解釋。她的力氣，她的生氣，她的生活，被一句從天而來的話，嘣，砸壞了。父親早不知道去向，她神情恍惚地坐在一張矮凳上，扯散的頭發(fā)打了結，粘在頭發(fā)上的稀泥慢慢干結。那一刻我仿佛看見母親四處渙散的心智，意志，情感，尊嚴，它們紛紛逃離了母親，逃離了這個虛弱破碎的女人。endprint

4

從外公外婆的四合院搬出來以后，我們的家里開始出現(xiàn)一個身材高大，喜歡微微一笑的中年男子。

母親殷勤地督促我喊他“舅公”。

從母親歡欣的樣子里我知道，她尋找她生母的事情一定有了重大進展。

有一回她把一塊粉紅色的發(fā)卡別在我的頭上，告訴我：這是她給你買的。

她？

聽母親的聲音又輕又軟，像一團棉花糖，一舔就化了。

她舌尖上的“她”于我僅僅是一個發(fā)音而已。

從母親的發(fā)音里，我捕捉到她的心虛和軟弱。

她做這一切做得小心翼翼。我也替她藏著這秘密。不會告訴外婆，不會告訴外公。

多年后的一個冬天，母親在和我電話聊天的時候突然冒出了一句，她死了。

我安慰她。

她說，不用安慰，我沒有悲傷的感覺。然后她說出了可能是她持有最久的一個秘密。她說，你小時候的那個發(fā)卡，其實是我買給你的。接著她說出尋母真相，她的母親，并沒有見她。那個生活在省城的女人，拒絕一個女兒及一個秘密的再次出現(xiàn)。

在我心里，我只有一個外婆和一個外公。

他們是我的親外婆和親外公，但卻不是母親的親生父母。

我的外婆和外公，在彼此面前最尋常的樣子，便是沉默。

他們倆，是生性寡言少語，還是因為秘密？我不知道。也許母親知道，也許，連她也不知道。

他們像是兩股繞著巨石分流的溪水。柔軟而悄無聲息地各自流淌。

我從小見到的外婆的樣子，就是一個老太太的模樣，我對她的愛里，大概提前就摻雜了憐惜和心疼。

我從小見到的外公的樣子，就是一個老爺爺?shù)臉幼?，我對他的愛里，也是摻雜了憐惜和心疼的。

外婆和外公結合的時候，早已過了一個男子和女子的好年華。他們各自帶著自己生命里的滄桑和哀痛走向對方。也許從一開始就跟愛沒有關系。

那時，外婆不僅失去了謝爺爺，還失去了她的一對雙胞胎女兒。

外公，那時恰好失去了妻子和女兒。

在和外公結合之前，外婆本過繼了她的大姑子也就是謝爺爺姐姐的一兒一女，打算守一對孩子到老。后來，孩子養(yǎng)到十七八歲，回省城父母處招工參軍，外婆才有了另外的打算。這另外的打算就是，再造一個完整的家庭。外婆是害怕了。缺了丈夫的家庭，就像缺了一個口子，孩子就從那個口子溜走了。她一個女人，力量羸弱，守不住。

只是如此一次次的重新出發(fā)，人生已經(jīng)過半了。

外婆和外公，也許生來就是彼此的伴。這種伴的意義，就是外公上樹摘柿子時，外婆是站在樹下幫他接住筐子的那一個人。盡管這個接活的人，只需在他挎著筐子下到梯子離地只有三根杠子的地方伸手就是了，但這一點點的搭手，是不能忽視的。它是一種對彼此精神世界的支撐，是一種共同組合起來的對生活的對抗。

外公和外婆，愛我么？愛舅舅和母親么？我不確定。但是我偏執(zhí)地以為他們最愛我。這個判斷在他們去世以后越來越清晰。為什么是我？為什么我會覺得是我？也許我是他們之間秘密的知曉者，承擔者，傳承者。也許是我把我自己弄得跟他們一樣孤獨和沉默。也許這種孤獨和沉默是我們共同應對這些秘密的方式，是這方式拉近了我們的距離。

舅舅是沒有時間和心思知道這些的。他太忙。母親呢，她是守不住秘密的人。發(fā)生在她生活里的一切，都需要有人承擔。如果暫時沒有找到人承擔，她甚至慌不擇路地選擇把我作為傾述對象。

我自生下來，仿佛就只是母親的女兒。而母親忙著做婦女干部，我變成了外婆的女兒。

到了喂奶時間，母親還沒有歸家，我啼哭不止，外婆便把她的空乳頭塞給我。

或許這便是我認定外婆更愛我的緣由。她在奶著我的那一刻，也許想起了謝爺爺和她的那一對雙胞胎女兒，也許就在那一刻，她把我當作了她的女兒。而在此后的許多個時刻，她如果想起那個奶我的時刻，她就會把我一直當作她的女兒。

父親和母親吵架，經(jīng)常使用一個詞，私娃子。

他當著我的面，說得慷慨激昂。

我沒有理解“私娃子”的意義。我一直以為是“絲襪子”。

我逐漸懂得母親的歡欣和尋找。除開一個人有權利知道自己的身世和來龍去脈以外，來自父親的輕侮是迫使她去做這件事情的最大因素。

我猜想母親就像告訴7歲的我父親是怎么從我一生下來就輕視作為女孩兒的我一樣，和父親戀愛的時候，在還沒有我的時候，她一定著急地向父親說出了她最大的秘密。

她向愛人交出秘密時，想到過愛人今后會把這個秘密當作攻擊她的武器么？

母親在接受教訓，我也在接受教訓。

我的辦法是否認。我的一個同學曾經(jīng)天真地說出我們家族的血緣關系，我義正言辭地告訴她，收起你胡說八道的舌頭，否則我就割掉它。穿著紅衣服的她從奮力辯白這個消息的可靠來源到訕訕地道歉。她不清楚，她所說的明明是事實，為什么會遭到當事人激烈的抗拒？

我就像單刀立于外婆外公四合院龍門的一員武將，自以為是地守護我想要守護的東西。

我獨自承擔著外婆的秘密，母親的秘密，并對它們守口如瓶。我從來不覺得沉重而需要分擔或者傾述。我保有這些秘密，如同保護完整的自己不受到傷害。

5

5歲的兒子從我們這里拿走一個詞：秘密。當我們準備討論他而不想被他知道，偏偏又被他敏感地覺察到的時候，我們就用“秘密”這個詞打發(fā)他。他很不甘心也很不喜歡我們兩個人之間有“秘密”。無可奈何之下，他就把“秘密”這個詞拿走了。他想要做一件事情卻又擔心我們中的某一個人不同意的時候，他就會巧妙地用“秘密”這個詞和我們中的某一個人結成同盟。他把他一根小小的手指豎在他石榴籽一樣鮮艷的嘴唇前，對我說：“噓，媽媽，這是我們的秘密。”或是對他爸爸說：“噓，爸爸，這是我們的秘密?！蔽覀儛劭此鞓返臉幼?，所以很樂意地跟他扮演有秘密的樣子。大約是這種有秘密的神秘感讓他獲得了快樂，或者是以“秘密”為理由，他的許多小小愿望都得到了滿足，他便異常喜歡使用“秘密”這個詞語。他把他所看見的事實都敘述成“秘密”。他在小區(qū)里和小伙伴玩兒，回來會告訴我們好多“秘密”。他的講述方式通常都是這樣的：“媽媽，我告訴你一個秘密……”我們特別配合，從表情到動作都做出“這是一個秘密”的樣子。

這是我們家的游戲?！懊孛堋庇螒?。5歲的兒子是“秘密”的制造者和發(fā)布者。我們是“秘密”的聽眾。因為“秘密”的制造者和發(fā)布者是兒童，承受者是成年人，參與者都是快樂的。

有時候，我會逗一下他。

“兒子，過來，媽媽告訴你一個秘密?！?/p>

“什么？什么？”

兒子扔掉正在玩耍的小伙伴兒急匆匆跑到我面前伸出他的小耳朵，雨滴那么肥厚的耳垂觸到我的嘴唇，我輕輕地在他耳邊說出“秘密”：“兒子，媽媽愛你！”

他抱著我的臉，左邊右邊使勁兒親，“媽媽，我也愛你?！?/p>

他其實沒有任何機會接觸到一個真正的秘密，我是指，提前獲知大人世界的某些故事或者關系。他的伙伴我們的鄰居來自這個市甚至這個省這個國家的不同地方。彼此所能知道的彼此，只是對方的模樣。更多的信息，如果彼此沒有更多的交往，甚至連對方家里有幾口人都是不知道的。這種鄰居之間的陌生感很好地把大人世界流向孩子世界的信息冰封了。至于家庭內部，我們，我和他的爸爸，是所有能夠影響到他成長的秘密的絕緣體。

他是否因此就如我們想象的那樣生活得無憂無慮？這是不確定的。沒有秘密的打擾，或者秘密何時打擾他，我們都無法精確地計劃和掌握。也許任何差之毫厘的決定，最后都有可能帶來謬以千里的結果。

我單方面決定把一些秘密繼續(xù)帶著往前走。等到無法自圓其說之時，再把它們交給兒子，或者永遠不交給他。endprint