給女兒講了這個(gè)故事，她很愛(ài)聽(tīng)，一連讓我講了三遍，還意猶未盡，樂(lè)不可支地叨叨，“兔子睡著啦！”。這個(gè)老掉牙的故事，對(duì)她而言是第一次聽(tīng)到，所以無(wú)比新奇。

但過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，她就會(huì)厭倦，一開(kāi)始就知道了結(jié)局。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，她還會(huì)假設(shè)，如果兔子不睡覺(jué)呢？再跑一次，烏龜就沒(méi)那么好運(yùn)了！如果她更較真，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，兔子即便睡一覺(jué)，烏龜也未必能趕上。童話就這樣消失了，禁不住一階段一階段的考驗(yàn)。

在給她反復(fù)講這個(gè)故事的過(guò)程中，在某個(gè)含糊的瞬間，我突然心憂不已。在小學(xué)的時(shí)候，我很驕傲地寫過(guò)一篇駁詰這個(gè)童話的文章，很老成地證明，烏龜根本跑不過(guò)兔子，即便烏龜僥幸贏了，但只要有下一次比賽，下下次比賽，烏龜斷然不可能再贏。有了這樣的觀念之后，我們就成長(zhǎng)起來(lái)了，每個(gè)人都會(huì)帶著這樣的觀念生活很多年。我們會(huì)這么安慰自己，也會(huì)理直氣壯地告誡他人——“現(xiàn)實(shí)點(diǎn)！”

在那個(gè)含糊的瞬間，讓我心憂的是，這么些年，也算見(jiàn)識(shí)或經(jīng)歷過(guò)一些生老病死，我越來(lái)越覺(jué)得，童話可以輕巧地去假設(shè)，但生活不可以。上天只給了每個(gè)人活一次的機(jī)會(huì)，假如真存在那么一場(chǎng)賽跑，兔子失敗，就永遠(yuǎn)的失敗了。在那一刻，生活是那么沉重，讓人不得不謹(jǐn)慎。有人說(shuō)，要珍惜當(dāng)下，但請(qǐng)告訴我，什么才叫真正的珍惜？娜夜寫過(guò)一首詩(shī)，大意也是珍惜的意思，我們含住一塊糖，舔一口，又拿紙包住，然后再舔一口，到最后，那個(gè)體驗(yàn)是多么真實(shí)，糖消失了，最后只剩下憂傷。受苦時(shí)，我們相信一切都是虛妄，得意時(shí)，又害怕神馬都是浮云。生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是輸贏那么簡(jiǎn)單，但真的只有一次，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單甚至潦潦草草的一次。我們所說(shuō)的“珍惜”，很多時(shí)候只是貪婪。說(shuō)“珍惜”的時(shí)候，我們也同時(shí)在說(shuō)：對(duì)于生活，我們是多么的無(wú)能為力。

真羨慕她，在她看來(lái)，這仍然是個(gè)好笑的故事。故事講完之后，她癡笑著，應(yīng)該在想象兔子的窘態(tài)。兔子發(fā)窘時(shí)，長(zhǎng)耳朵會(huì)不會(huì)一動(dòng)一動(dòng)呢。她高高興興地在房子里走來(lái)走去，玩了會(huì)玩具，吃了幾塊薯片，又從冰箱里找出結(jié)凍的水果麥片。“爸爸，我的勺子呢？你偷走我的勺子了嗎？”我給她找到了勺子，她就躺在沙發(fā)上吃了起來(lái)。

不知怎么，她輕輕地嘆了口氣，把好吃的放在茶幾上。她用山丹話念了大半截子毛主席的《沁園春·雪》。暑假?zèng)]人帶她，只好交給姥爺了。不說(shuō)山丹話，她背不出那首詞。兩歲的時(shí)候，我們教她認(rèn)蘋果、香蕉等等，但姥爺更愛(ài)教她一些大的詞，“大海！”，“大海！”，“高山！”，“高山！”如果她梳了辮子，她跟著念的時(shí)候，我覺(jué)得她辮子都會(huì)豎起來(lái)。這時(shí)候，她就在客廳里，一個(gè)人高聲地念——“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善……”，念到“靜而后能安”，就稀里糊涂了。我也一樣，對(duì)于知道的，總是底氣十足，音調(diào)頗高，對(duì)于不知道的，至少要把自己忽悠過(guò)去。如果她沒(méi)剪頭發(fā)，如果她有辮子，她的辮子一定會(huì)支楞起來(lái)！窗外是茫茫的秋雨。endprint