黃燦松

《第二十二條軍規(guī)》是美國(guó)著名作家約瑟夫·海勒的代表作，作品以其“黑色幽默”聞名于美國(guó)當(dāng)代文學(xué)。然而在作者玩世不恭的筆調(diào)中，其作品又時(shí)時(shí)透露出深層次的現(xiàn)實(shí)主義人文關(guān)懷。筆者從儒家社會(huì)理想的角度對(duì)其進(jìn)行解讀和剖析。

一、書(shū)中的黑色幽默主義

所謂“黑色幽默”，就是指那種“從殘忍中尋求樂(lè)趣”的“病態(tài)的、荒誕的幽默”。實(shí)際上，它就是透過(guò)種種荒誕無(wú)稽的描寫(xiě)來(lái)反映這個(gè)病態(tài)的社會(huì)、扭曲的現(xiàn)實(shí)。而這種病態(tài)的描寫(xiě)又總是與現(xiàn)實(shí)的種種不公、苦難、反抗、不安等緊密地聯(lián)系在一起。所謂“含著眼淚講笑話”是也。而書(shū)中最典型的、最能體現(xiàn)荒誕黑色幽默主義性質(zhì)的便是貫穿全書(shū)核心的“第二十二條軍規(guī)”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“第二十二條軍規(guī)”就是：你可以提出免于飛行然后申請(qǐng)回國(guó)，但是必須是在精神失常的狀態(tài)下自己提出的。如果你能意識(shí)到執(zhí)行飛行任務(wù)所給你帶來(lái)的危險(xiǎn)，就被視為精神情況沒(méi)有失常，就不得提出這個(gè)回國(guó)申請(qǐng)。真可謂一環(huán)套一環(huán)，這“第二十二條軍規(guī)”就是永遠(yuǎn)走不出去的迷宮，在深深的悖論中淋漓盡致地透露出黑色幽默主義荒誕無(wú)稽的本質(zhì)。例如：

他的心都要碎了，一下子墜入了情網(wǎng)。他想知道她肯不肯嫁給他。

“你瘋了。”她（露西安娜）高興地笑了笑，對(duì)約塞連說(shuō)。

“為什么說(shuō)我瘋了？”他問(wèn)。

“因?yàn)槲也荒芙Y(jié)婚?！?/p>

“你為什么不能結(jié)婚？”

“因?yàn)槲乙呀?jīng)不是個(gè)處女了。”她回答說(shuō)。

“那和結(jié)婚有什么關(guān)系？”

“誰(shuí)會(huì)娶我呢？沒(méi)人肯要一個(gè)已不是處女的姑娘?！?/p>

“我要，我要娶你?！?/p>

“但我不能嫁給你?！?/p>

“你為什么不能嫁給我呢？”

“因?yàn)槟惘偭??！?/p>

“為什么說(shuō)我瘋了？”

“因?yàn)槟阆肴⑽摇！?/p>

約塞連感到既不解又好笑，不禁皺眉問(wèn)道：“你不肯嫁給我是因?yàn)槲爷偭?，但又說(shuō)，我瘋了是因?yàn)槲蚁肴⒛?，你是這么說(shuō)的嗎？”

“是的?！?/p>

“你才瘋了！”他大聲對(duì)她說(shuō)。

“為什么？”她氣憤地大叫著反問(wèn)他，隨即又氣沖沖地從床上坐了起來(lái)，兩只甩不掉的、圓溜溜的乳房在粉紅色的女衫下一起一伏，煞是好看?！拔以趺疮偭?？”

“因?yàn)槟悴豢霞藿o我。”

“笨蛋！”她又一次大聲地回了他一句，同時(shí)夸張地用手背在他的胸脯上響亮地打了一下?！拔夷芗藿o你！你不明白嗎？我不能嫁給你！”

“噢，當(dāng)然啦，我明白?？墒悄銥槭裁床荒芗藿o我呢？”

“因?yàn)槟惘偭??！?/p>

“我怎么瘋了？”

“因?yàn)槟阆肴⑽摇！?/p>

“那是因?yàn)槲乙⒛恪ＳH愛(ài)的，我愛(ài)你?！彼忉屨f(shuō)，然后輕輕地將她拉下來(lái)重新躺在枕頭上?！拔曳浅?ài)你?！?/p>

“你瘋了，”她喃喃地答道，心中感到很高興。

“為什么？”

“因?yàn)槟阏f(shuō)你愛(ài)我。你怎么可以愛(ài)一個(gè)已不是處女的姑娘呢？”

“因?yàn)槲也荒苋⒛??！?/p>

她猛地一下彈坐起來(lái)，勃然大怒，樣子怪怕人的。“你為什么不能娶我？”她質(zhì)問(wèn)道，如果他的回答中有什么侮辱她的地方，就準(zhǔn)備再給他狠狠的一擊?！熬鸵?yàn)槲也皇翘幣藛?？”“不，不是的，親愛(ài)的。是因?yàn)槟惘偭?。?/p>

在這里，作者通過(guò)約瑟連和露西安娜的對(duì)話，描寫(xiě)到露西安娜不能嫁給約瑟連，因?yàn)榧s瑟連瘋了，那約瑟連為什么瘋了呢？因?yàn)榧s瑟連想娶露西安娜。這實(shí)在是荒誕之極，盡顯黑色幽默本色。然而作者妙筆生花，筆鋒一轉(zhuǎn)，最后竟以約瑟連反過(guò)來(lái)荒誕露西安娜一把作結(jié)：約瑟連不能娶露西安娜，接著露西安娜突然變得很生氣的樣子，以為不會(huì)是因?yàn)樽约翰皇翘幣脑虿疟患s瑟連拒絕。結(jié)果約瑟連卻說(shuō)是因?yàn)槁段靼材券偭?。兩者互說(shuō)對(duì)方“瘋了”，這是一個(gè)永遠(yuǎn)走不出來(lái)的對(duì)話邏輯。而從這些無(wú)厘頭的對(duì)話中，人們甚至可以得出結(jié)論：他們的對(duì)話并不是為了傳遞有效的信息，只是為了活著，可以說(shuō)是活著的一種方式。似乎在當(dāng)時(shí)，人們只有通過(guò)說(shuō)話才能在這個(gè)社會(huì)上有一種存在感，不至于虛無(wú)縹緲，如空中樓閣，找不到任何自己存在的價(jià)值或意義。也許在當(dāng)時(shí)，只有通過(guò)這些無(wú)厘頭的對(duì)話，人們才可以在這個(gè)扭曲的社會(huì)中求得一席之地，一種說(shuō)不盡的辛酸苦楚與悲哀凄涼便深刻地蘊(yùn)含在其中。

二、黑色幽默中透露出的現(xiàn)實(shí)人文關(guān)懷

《文學(xué)理論教程》曾評(píng)價(jià)過(guò)現(xiàn)代主義文學(xué)說(shuō)：“現(xiàn)代主義文學(xué)往往存在極端的個(gè)人主義、無(wú)政府主義、唯美主義和形式主義等傾向，同時(shí)又過(guò)分強(qiáng)調(diào)非理性、自我表現(xiàn)，其中有的作品或多或少地散布著悲觀、絕望、頹廢的情緒和危機(jī)感。這些都是有害的，需要認(rèn)真鑒別和評(píng)判。”

雖說(shuō)如此，但是如果《第二十二條軍規(guī)》只是單純地描寫(xiě)這個(gè)荒誕無(wú)比的現(xiàn)實(shí)世界，那也不會(huì)受到眾多讀者的歡迎與追捧。其中必定含有一股對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的反思與思考。例如：

他想知道，即使在他自己那個(gè)繁榮的國(guó)度里，在這同一個(gè)夜晚，有多少人缺吃少穿，有多少住房四壁透風(fēng)，有多少丈夫喝得爛醉，有多少妻子遭受毒打，有多少孩子被欺侮、被辱罵、被遺棄。有多少家庭忍饑挨餓買(mǎi)不起食物？有多少人傷心欲絕？在這同一個(gè)夜晚，發(fā)生了多少起自殺事件，又有多少人精神失常？有多少奸商和店老板欣喜若狂？有多少贏家變?yōu)檩敿?，多少成功者變?yōu)槭≌撸嗌俑蝗俗優(yōu)楦F人？有多少聰明人其實(shí)愚蠢透頂？有多少美滿的結(jié)局其實(shí)充滿了不幸？有多少老實(shí)人其實(shí)是騙子，多少勇敢的人其實(shí)是膽小鬼，多少忠心耿耿的人其實(shí)是叛徒，多少圣徒其實(shí)道德敗壞，多少身居要職的人為了幾個(gè)小錢(qián)向惡魔出賣(mài)靈魂？又有多少人根本沒(méi)有靈魂？有多少筆直的窄道其實(shí)彎彎曲曲？有多少最美好的家庭其實(shí)是最糟糕的家庭，多少好人其實(shí)是壞人？

作者在書(shū)中將近末尾的地方才真正道出了其寫(xiě)作此書(shū)的目的與主旨：即對(duì)現(xiàn)實(shí)與人的關(guān)注關(guān)懷和悲憫同情，并通過(guò)約瑟連的口吻說(shuō)出來(lái)。他飽含深情地訴說(shuō)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不公：有多少忍受饑寒交迫的人？有多少不幸的家庭？有多少人在可怕的社會(huì)扭曲下變得精神失常？有多少言行不一、虛偽偽善的小人、偽君子？作者通過(guò)一系列不間斷的質(zhì)問(wèn)，淋漓盡致而又充滿哀傷與絕望地表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不公與不滿但又無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的痛苦和困惑。endprint

從上面這一段分析中，我們可以窺測(cè)到《第二十二條軍規(guī)》中蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)人文關(guān)懷。即是對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與人類(lèi)自身的關(guān)懷。只是通過(guò)黑色幽默等怪誕的方式顯現(xiàn)出來(lái)而已。

正如學(xué)者謝美彬所言：“從戰(zhàn)爭(zhēng)中形形色色的苦難者身上，約瑟連看到了世界的荒謬苦難本質(zhì)，他開(kāi)始質(zhì)疑制造一切苦難的始作俑者就是人類(lèi)中那些卑鄙無(wú)恥、善用權(quán)謀的一群小人。約瑟連想要保護(hù)和幫助他們，他表現(xiàn)出了對(duì)全人類(lèi)的關(guān)心和憂慮?！毙≌f(shuō)中，羅馬街道那個(gè)滿臉病容、窮困凄慘的男孩令約瑟連想到殘疾人士，想到饑寒交迫的窮人，想起那些帶著惶恐的眼神坐在戶外，在陰冷的雨中袒露胸部喂嬰兒吃奶的母親，他感同身受，內(nèi)心非常痛苦，他發(fā)自內(nèi)心地同情這些無(wú)辜的人們。約瑟連看到了社會(huì)諸多荒誕的事實(shí)，并進(jìn)行了痛苦的思索，最終不再迷茫而成為清醒者。毫無(wú)疑問(wèn)，這種愛(ài)憎分明地思考人類(lèi)處境并為之而感到痛楚的人道主義是作者和作品想要表達(dá)的主旨之一。

誠(chéng)然，如果作品里沒(méi)有顯露出這股博大的現(xiàn)實(shí)主義人文關(guān)懷以及對(duì)現(xiàn)實(shí)不公的血淚控訴，那么《第二十二條軍規(guī)》也不會(huì)這么受讀者歡迎，即使它的筆法的確很荒誕和滑稽。

三、以儒家思想窺視其現(xiàn)實(shí)人文關(guān)懷

在中國(guó)儒家經(jīng)典中，《禮記》曾提到先秦思想家孔子的理想社會(huì)：“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦，故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，鰥、寡、孤、獨(dú)、廢疾者皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。”

這里孔子描述的理想世界便蘊(yùn)含著非常深厚的人文關(guān)懷，在這個(gè)社會(huì)中，天下為公，任人唯賢，并且講求信用，相互之間修習(xí)和睦，人們不只是關(guān)愛(ài)自己的親人，也不只關(guān)愛(ài)自己的子女。這樣的社會(huì)可以使老人得以善終，使青壯年得以施展才干，使幼兒得以健健康康地長(zhǎng)大，甚至可以使鰥寡孤獨(dú)這四類(lèi)人都有所養(yǎng)。儒家經(jīng)典《孟子》曾提到這四類(lèi)人：“老而無(wú)妻曰鰥，老而無(wú)夫曰寡，老而無(wú)子曰獨(dú)，幼而無(wú)父曰孤，此四者，天下之窮民而無(wú)告者?！毕惹厮枷爰颐献诱J(rèn)為這四類(lèi)人是：老了沒(méi)有妻子的、老了沒(méi)有丈夫的、老了沒(méi)有孩子的和小時(shí)候沒(méi)有父親的人。他認(rèn)為“鰥寡孤獨(dú)”這四類(lèi)人是全天下最孤苦伶仃、最無(wú)依無(wú)靠的人，是需要社會(huì)首先給予幫助的。在這里，孟子自覺(jué)地繼承了孔子提出的“大同社會(huì)”理想，并曾提到自己“予私淑諸人（孔子）也”（《孟子·離婁下》）。由此可見(jiàn)，雖然兩人相距百年，但孟子還是很好地繼承了孔子的“大同社會(huì)”理想。

孔子認(rèn)為，在“大同社會(huì)”，男男女女各得其所，安居樂(lè)業(yè)，和睦相處，相親相愛(ài)。種種陰謀不會(huì)產(chǎn)生，搶劫、偷竊、作亂等事情不會(huì)發(fā)生，甚至晚上睡覺(jué)也不用關(guān)上窗門(mén)，這便是孔子理想的“大同社會(huì)”。其中便蘊(yùn)含了十分深厚的人文關(guān)懷。這與《第二十二條軍規(guī)》所描繪的現(xiàn)實(shí)世界相比，一個(gè)是美妙的天堂，而另一個(gè)是痛苦的地獄。

然而，孔子所處的時(shí)代是一個(gè)禮崩樂(lè)壞的年代，是社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型的大變革時(shí)期，和作者約瑟夫·海勒所處的時(shí)代較為相像：兩次世界大戰(zhàn)和世界性資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)的相繼爆發(fā)，給人們的心靈造成了極大的痛苦與創(chuàng)傷。伴隨著科技革命的迅速發(fā)展與蔓延，作者當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)是傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)快速轉(zhuǎn)型的大變革時(shí)期。只不過(guò)孔子是以描繪理想社會(huì)藍(lán)圖的方式和積極的角度，寄予自己對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的人文關(guān)懷與期望；而約瑟夫·海勒則是通過(guò)黑色幽默的筆法，通過(guò)消極的角度并透過(guò)種種悖論、荒誕、怪誕的筆法去書(shū)寫(xiě)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的注視與關(guān)懷。此外，作者還通過(guò)主人公約瑟連的種種行為，如執(zhí)行飛行任務(wù)時(shí)嚇尿褲子、嫖娼、赤裸領(lǐng)勛章等，寄予對(duì)現(xiàn)實(shí)扭曲的悲憫與同情?？偠灾?，約瑟夫·海勒作為一名現(xiàn)代主義作家，以其高超的荒誕派筆法，通過(guò)對(duì)人性扭曲的描寫(xiě)來(lái)反映自身對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和對(duì)理想社會(huì)的向往。

四、結(jié)語(yǔ)

向來(lái)有黑色幽默作品之稱的《第二十二條軍規(guī)》，不僅以荒誕變形的筆法描摹了一個(gè)歪曲混亂的世界，也滲透了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的人文關(guān)懷。筆者最后以儒家思想為切入點(diǎn)，通過(guò)中西比較的方法，闡釋了作品中蘊(yùn)藏的博大、深沉的現(xiàn)實(shí)主義人文關(guān)懷。

（華南農(nóng)業(yè)大學(xué)）endprint