趙豐
西出陽關(guān),是一種孤獨(dú)。少年時(shí)不懂得孤獨(dú),喜歡“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人”這兩句詩,那時(shí)只知道這是朋友間殷殷的牽掛和眷戀之情。如今讀來,卻另有一番復(fù)雜的滋味。那時(shí)很好奇,陽關(guān)在西邊什么地方呢?怎么出了陽關(guān)就沒有朋友了呢?現(xiàn)在想來,豈止是沒有“故人”,出了陽關(guān),怕是連人也少見了?!拔汲浅隂泡p塵,客舍青青柳色新?!痹诖禾斓囊粋€(gè)早晨,王維送別他的朋友,離開帝都,前往荒遠(yuǎn)的安西,是誰的孤獨(dú)蔓延?
前些年在女兒的影響下開始聽音樂,無意中喜歡上了張楚的那首《西出陽關(guān)》,悠遠(yuǎn),清澈,悲憫,凄涼,是一種滲入靈魂的力量。
張楚,看上去總是帶著一個(gè)大孩子的天真和落寞。聽這首歌的時(shí)候,很奇怪,總會(huì)想起他那張并不是很帥氣的臉,有幾分孤寂的凄美。在靜謐的環(huán)境里諦聽,所有的聲音都淡去了,音樂很低沉,歌聲帶著一種冰涼的黯然輕輕襲來。
我坐在土地上,我看著老樹上,樹已經(jīng)老得沒有模樣/我走在古道上,古道很凄涼,沒有人來 也沒有人往/我不能回頭望,城市的燈光,一個(gè)人走雖然太慌張 ……
我站在戈壁上,戈壁很寬廣,現(xiàn)在沒有水,有過去的河床/我爬到邊墻上,邊墻還很長(zhǎng),有人把畫,刻在石頭上/我讀不出方向,讀不出時(shí)光,讀不出最后是否一定是死亡/風(fēng)吹來,吹落天邊昏黃的太陽……
這就是陽關(guān),是我心中感覺到的陽關(guān)。老樹,古道,戈壁,遠(yuǎn)古的河床,斑駁的舊墻和墻上不知是什么時(shí)代留下來的那些讀不懂的符號(hào),是這些具體的物象,更是凄涼、空闊、四顧茫然的生命背景,是倉惶孤獨(dú)的生命本質(zhì)。風(fēng)吹,日落,生死存亡是否發(fā)生過?
對(duì)陽關(guān)的懸想,成為生命里的糾結(jié)。
站在獵獵的風(fēng)中,眼前戈壁無邊,哪里是陽關(guān)呢?是緩緩的山包上那個(gè)方形的土垛嗎?一種孤獨(dú)的共鳴瞬間讓我親近了它。
昔日的陽關(guān)城已蕩然無存,僅存這座被稱為陽關(guān)耳目的漢代烽燧遺址,無言安坐在墩墩山上。它什么也不說。它忘記了嗎,曾經(jīng)繁華熱鬧的過往?
陽關(guān)博物館,展示了陽關(guān)的輝煌歷史。公元前二世紀(jì)時(shí),西漢王朝為抗擊匈奴,經(jīng)營(yíng)西域,在河西置武威、張掖、酒泉、敦煌四郡,并設(shè)立了陽關(guān)和玉門關(guān),從此陽關(guān)成為通往西域之南大門、絲綢之路的咽喉,地理位置突顯重要。在久遠(yuǎn)的歷史歲月中,陽關(guān)都與漢武帝拓疆、張騫出使、霍去病出征、李廣利伐宛、玄奘取經(jīng)等風(fēng)云人物、歷史事件渾然一體,不可分割。自西漢以來,陽關(guān)是古代兵家必爭(zhēng)的戰(zhàn)略要地,許多王朝都把這里作為軍事重地把守。在中西方貿(mào)易往來上,陽關(guān)又是通商口岸,東來西往的商賈、使臣、僧侶和游客都在這里查驗(yàn)身份證,交換牒文,辦理出入關(guān)手續(xù)。在陽關(guān)通往西域的這條古道上,曾經(jīng)商隊(duì)絡(luò)繹,駝鈴叮咚,可以說是當(dāng)時(shí)世界上最繁忙的一條路,被歷史學(xué)家和文學(xué)家稱為“陽關(guān)大道”,“你走你的陽關(guān)道,我過我的獨(dú)木橋”之說,大概來源于此吧。
可是宋元以后隨著絲綢之路的衰落,陽關(guān)也因此被逐漸廢棄。
眼前,沒有城垛,沒有商賈和駝隊(duì),也沒有繁忙的貿(mào)易,聽不到駝鈴叮當(dāng),只有茫茫無際的沙漠和一個(gè)廢墟,只有成群的游客喧嚷地拍照留影、汽車的鳴聲。我仿佛聽到陽關(guān)在說:“熱鬧是他們的,我什么也沒有?!蔽叶盟墓录?,那不是抱怨,是淡然。
想當(dāng)年,年輕的陽關(guān),曾經(jīng)多么威風(fēng)八面。而那些后來締造了它的人,也正富于春秋,漢武帝劉徹19歲,張騫27歲,霍去病17歲。是天意吧,賜予大漢這樣的君臣,武帝銳意圖強(qiáng),張騫主動(dòng)請(qǐng)纓,執(zhí)節(jié)探險(xiǎn),霍去病鐵騎怒出,擊退匈奴;他們相得相能,彼此信任、支撐,把漢帝國帶到了一個(gè)開疆拓土、威儀天下的強(qiáng)盛時(shí)代,并從此奏響了中西方文化交融的偉大樂章,流傳千古。
風(fēng)在呼呼掠過,是它帶走了昨日的輝煌吹老了陽關(guān)嗎?
墩墩山上的漢代烽燧,為景區(qū)制高點(diǎn),被稱為“陽關(guān)耳目”,它是陽關(guān)的歷史見證。
距烽燧遺址不遠(yuǎn)處的古董灘,還殘留著歷史的痕跡。一位當(dāng)?shù)氐膵D女指著烽燧下眩目的平地說,那是古董灘。進(jìn)了古董灘,空手不回還。這是當(dāng)?shù)厝说恼f法。古董灘因地面曾暴露大量漢代文物,如銅箭頭、古幣、石磨、陶盅等而得名。據(jù)說以前經(jīng)??梢該斓轿鳚h錢幣與別的器物。它現(xiàn)在拉著鐵絲網(wǎng),受到了保護(hù),否則淘寶之徒會(huì)頻頻光顧。
現(xiàn)在只有一望無際的沙灘,沙丘縱橫,一道道沙梁的礫石平地,呈現(xiàn)似銹鐵一般的紅褐色。當(dāng)我垂下頭,伸長(zhǎng)脖頸,并沒有看到什么錢幣、箭頭甚至陶片,只有房屋、渠道等遺址依稀可見。據(jù)說古董灘的面積約上萬平方米。1972年酒泉地區(qū)文物普查工作隊(duì)勘察古董灘四十道沙梁后,發(fā)現(xiàn)了大片版筑遺址。經(jīng)挖掘、測(cè)量,這里的房屋基礎(chǔ)排列清晰整齊,附近有斷續(xù)寬厚的城堡墻基,還出土了大批遺物。從遺跡及文物分布來看,古代這里是一個(gè)十分繁華的地方??脊艑W(xué)家根據(jù)史料考證,認(rèn)為現(xiàn)在的古董灘就是古代陽關(guān)的關(guān)城所在地。至于陽關(guān)何時(shí)何因被掩埋,至今無從考證。
西出陽關(guān),陽光從車前擋風(fēng)玻璃直射進(jìn)來,照得我眼睛生疼,看什么都是紫紅一片?;秀敝校曳路鹂吹饺〗?jīng)歸來的玄奘大師正踽踽獨(dú)行,迎面而來。一千多年前,在這條路上走來了一個(gè)特殊的行者,他就是赴西天取經(jīng)從印度歸來的唐玄奘。唐太宗命令敦煌官員和百姓到陽關(guān)去迎接這位歷經(jīng)“八十一劫難”的高僧歸國。陽關(guān)路既無鳥跡,又無獸跡,充滿了一種絕代隔世的荒寂。高僧一個(gè)人的取經(jīng)路,一定充滿了艱辛、兇險(xiǎn)和孤獨(dú),但他畢竟歸來了。
陽關(guān)歸來是安全、繁華和人世的溫暖;陽關(guān)外是無邊際的黃沙,曾經(jīng)意味著征戰(zhàn)、孤寂和一去難回。多少將士曾在這里戍守征戰(zhàn),留下了“古來征戰(zhàn)幾人回”的悲愴。陽關(guān)是別離,是老死不得相見的悲愴。戈壁上的黃沙永遠(yuǎn)望不到盡頭,回頭頻望,徒增加倍的辛酸與無奈。西出陽關(guān),就永別了回頭望的幸福。何苦回頭?
長(zhǎng)長(zhǎng)高高的邊墻,帶著一種隔斷的象征永遠(yuǎn)聳立在視線的盡頭。
君王,臣子,士卒,商旅,僧徒,誰的孤獨(dú)不孤獨(dú)?誰的孤獨(dú)歷經(jīng)長(zhǎng)夜開出燦爛的黎明之花?
出陽關(guān)向西,是鄯善、于闐,過蔥嶺,可以至安息,今之伊朗。向著未知的世界,不斷地走出去,突圍,孤獨(dú)的生命才能不斷豐富從而得到慰藉。劉徹,張騫,霍去病,陽關(guān)……曾經(jīng)年輕的夢(mèng)想,曾經(jīng)執(zhí)著的身影,曾經(jīng)輝煌的歷史,都是孤獨(dú)最好的詮釋。endprint
陽關(guān)是一座被流沙掩埋的古城,陽關(guān),是怎樣的凄涼?風(fēng)吹來,吹落天邊昏黃的太陽?;趾氲囊魳啡顼L(fēng)灌耳,帶動(dòng)人的感嘆情緒。風(fēng)吹來,吹落天邊的太陽,朝陽起又落,落之后必然又將升起,我們無可避免地都將混入處于歷史慘淡的洪流中,成為過往。
長(zhǎng)河落日,大漠孤煙。孤獨(dú)是美麗的,正如憂傷是美麗的。陽關(guān),一座被歷代文人墨客感慨萬千、寫下不朽詩篇的古城,更是一座被宮廷樂師譜曲吟唱的古城。唐人詩歌被譜入樂府,成為唐代流行的歌曲?!蛾栮P(guān)三疊》是唐人根據(jù)王維為送友人至陽關(guān)外服役的詩譜寫的一首琴歌。入琴曲后又增添了一些詞句,加強(qiáng)了惜別的情調(diào)。據(jù)清代張鶴所編《琴譜入門》的傳譜,全曲分三大段,基本上用一個(gè)曲調(diào)作變化反復(fù)疊唱三次,故稱“三疊”。白居易最早給《陽關(guān)三疊》詩題作過注,而且他在《對(duì)酒五首之一》中說:“相逢切莫推辭醉,聽取陽關(guān)第四聲。”后來,蘇東坡在《東坡志林》里說:“余在密州,有文勛長(zhǎng)官以事至密,自云得古本陽關(guān),其聲委婉、凄斷,不類向之所聞。每句唱而第一句不疊,乃知唐本三疊概如此?!彪x別之時(shí),一曲《陽關(guān)三疊》,一唱三嘆,千回百轉(zhuǎn),道不盡的綿綿深情。
佇立在沙丘上,我默誦著王維的詩。也許如此能近距離地感受陽關(guān)的寒冷,想象古時(shí)的凄涼,可我無論如何也作不出比王維等古人更精彩的詩句來。我一直以為,唐詩的境界是后無來者的。陽關(guān)這片古遺址,就這樣無限悲涼地橫亙?cè)陲L(fēng)沙之下,站在死亡與悲壯、黎明與黃昏之間。
向西南行,絲路南道在層巒疊嶂中蜿蜒延伸。附近的沙漠森林公園林陰茂密,古木參天,暗泉、溪流潺潺流淌。遠(yuǎn)處,阿爾金山白雪皚皚,戈壁浩瀚,大漠蒼茫。不遠(yuǎn)處,漢晉墓葬群星羅棋布。深遠(yuǎn)、厚重的歷史和雄渾壯美的自然,此刻,如此渾然一體地呈現(xiàn)在我的眼前。陽關(guān)古道上傳來駝鈴聲聲,那是從兩千年前的時(shí)空隨風(fēng)而來;風(fēng)云變幻,夕陽古道,黃土藍(lán)天,見證著每一個(gè)生命的孤獨(dú)前行,無論尊卑,他們都不屈地行走在荒涼和希望里。
又想起了那個(gè)張楚。沉浸在他的歌詞里,我思索著:所有的一切都將逝去。老樹會(huì)在某一天倒在崎嶇不堪的古道邊上。孤身上路的人在某一天會(huì)走不動(dòng),坐在地上直至某一天死去。所有的一切也許會(huì)被重新建起。戈壁會(huì)在某一天變成綠洲。遠(yuǎn)古的河床上會(huì)重新淌著甘甜的水。斑駁的磚墻會(huì)被推倒重新建起。古時(shí)候的符號(hào)終會(huì)被解讀。
孤獨(dú)的個(gè)體生命終會(huì)消失,它會(huì)被歷史掩埋或者遺忘,凄迷和悲涼的一切會(huì)被另外的情感所替代。但它會(huì)或隱或現(xiàn),融入人類歷史的長(zhǎng)河中,繼續(xù)流淌。
西出陽關(guān),帶著自古以來文人們一脈相承的那種特有的孤獨(dú)和憂傷。
我突然發(fā)現(xiàn),我還是幸福地活著。
陽關(guān),穿越了2000多年的時(shí)光隧道,在我的心中留下了一首千古絕唱。endprint