秦不渝

一

一座城，屹立在絲綢古道上，寂寞千年。

一個(gè)人，盛名在西域諸國中，萬眾敬仰。

巍巍長安，本是他夢(mèng)想的弘法之地。然而一千六百年前的那個(gè)深秋，命運(yùn)之手卻將他捆綁在涼州古城。那時(shí)落葉沙沙，人們時(shí)常會(huì)看到一幕奇怪的情景：一個(gè)西域相貌的僧人，不管走到哪里，身邊總圍繞著一群怒目冷面的宮廷士兵。

鳩摩羅什，中國佛經(jīng)翻譯史上公認(rèn)的第一大家。因?yàn)闋帄Z他，烽煙滾塵，金戈怒馬，兩場規(guī)模盛大的戰(zhàn)爭為他爆發(fā)，兩個(gè)相安無事的國家為他滅亡。因而，這些士兵并不是他的隨從手下，而是后涼王呂光派來監(jiān)管他的心腹親信。

呂光，這個(gè)野心勃勃的梟雄，奉苻堅(jiān)之命，蕩平西域，大破龜茲，俘獲了這個(gè)久負(fù)盛名的西域高僧。不料苻堅(jiān)在淝水潰敗，狼狽逃回長安后不久，又被部屬篡逆?；剀娡局校么讼?，呂光索性羈留涼州，開國立號(hào)，干脆當(dāng)起了皇帝。

呂光眼里，鳩摩羅什不過是一件特殊的戰(zhàn)利品而已。什么法相莊嚴(yán)，什么普渡眾生，遠(yuǎn)不及那兩萬峰駱駝馱載的從西域掠奪而來的奇珍異寶所散發(fā)的魅力。

于是，濃重的悲哀便由此蕩漾開來。據(jù)《高僧傳》記載，呂光鄙視鳩摩羅什姿貌平平，斷定盛名難副，就強(qiáng)行灌酒迫他娶龜茲公主為妻，讓其破戒；然后又在大庭廣眾之下命他騎上惡牛烈馬，讓其出丑。

鳩摩羅什七歲隨母出家，十二歲開壇講法，二十四歲被龜茲王譽(yù)為國師。據(jù)說，龜茲王動(dòng)用國庫黃金在佛壇上鍛造了一座金獅寶座，西域諸王和各國法師來聽經(jīng)時(shí)，虔誠地長跪座側(cè)，讓鳩摩羅什踩著自己的脊背登上金獅寶座。受盡恩寵的一代高僧絕沒料到，自己會(huì)以這種方式來到東方，折辱和囚禁成了最大的禮遇。

一個(gè)征伐糟亂的時(shí)代里，佛教思想的微弱光芒不能穿透戰(zhàn)亂和災(zāi)難造就的堅(jiān)壁，無法成為慰藉世人心靈的信仰和寄托，一代高僧只能在逆境中隱忍茍活。這種錐心的痛苦，長達(dá)漫漫十七年之久。

雖說依然擁有國師的尊貴身份，可他主要的事務(wù)，無非是為呂家小朝廷謀劃些不被采納的治國大計(jì)。十七年的涼州歲月，鳩摩羅什如同囚禁在籠中的困鳥，每天都能聽到自己的生命在平庸歲月里漸漸衰老的嘆息。是生？是滅？光陰無情地流走。當(dāng)初離鄉(xiāng)背井，來到?jīng)鲋?，支撐他的正是傳教到中國的使命。鳩摩羅什不再沉淪，開始走入市井坊間，和農(nóng)人貨郎傾談，習(xí)慣駐足北涼宮廷，和文士豪望交流，閱鑒儒家經(jīng)典，學(xué)習(xí)漢語文字，同時(shí)強(qiáng)烈要求呂光建塔造佛，終于一座簡易的寺院矗立于涼州古城。晨曦黃昏，踩著簌簌落葉，一個(gè)清瘦的身影走進(jìn)寺來，轉(zhuǎn)廟修法，抄經(jīng)講經(jīng)，成為十七年里他惟一可以欣慰的時(shí)光。

戲劇的是，雖然呂光無視鳩摩羅什，但是對(duì)鳩摩羅什渴慕景仰的國君卻摩肩接踵。后秦國君姚興為將鳩摩羅什據(jù)為己有，不惜在公元401年五月，派遣十萬大軍討伐涼州，五十八歲的鳩摩羅什徹底擺脫了半囚徒式的生活，來到夢(mèng)寐以求的長安，成為后秦的精神領(lǐng)袖。

在長安逍遙園譯經(jīng)場，鳩摩羅什率領(lǐng)八百弟子，日夜暢游于佛學(xué)海洋。他的譯著觸及佛教浩繁經(jīng)文的各個(gè)方面，絕大部分成為中國佛教各派立宗的經(jīng)典依據(jù)。鳩摩羅什通過對(duì)中國語言的超凡理解，將印度佛經(jīng)化作優(yōu)美的漢語經(jīng)典，一千六百多年來沒人增減或改變過一個(gè)字眼。煩惱、苦海、未來、心田、愛河……這些最初由他創(chuàng)造出來的漢語詞匯，早已融入我們枯寂的生活，豐盈著我們的精神世界。

公元413年八月二十日，七十歲的鳩摩羅什在長安逍遙園圓寂，臨終前留下遺言：“如果所譯經(jīng)典無誤，愿我身體火化之后，舌頭不會(huì)焦?fàn)€?！碧^神奇的是，他的形骸灰飛煙滅，舌頭果真焦硬不化。

一千六百年后，公元2016年農(nóng)歷八月二十日，涼州城秋風(fēng)拂拂，我踩著沙沙落葉，在鳩摩羅什寺前駐足。這是鳩摩羅什遺留在涼州大地的關(guān)于他最真實(shí)的佛骨氣息和地標(biāo)印記，這里香火依舊，肅穆安然，一代譯經(jīng)大師的舌舍利奉養(yǎng)此處，正默默地見證著我的滿腹驚愕。

和他所有的弟子一樣，我所驚愕的是：涼州十七年，鳩摩羅什苦悶無為，而十二載長安譯經(jīng)，使其成為中國歷史上和不空、真諦、玄奘、義凈并稱為“五大譯師”并位居榜首的大德高僧，為何臨終之際，仍然眷念著賜他苦痛與折辱的涼州古城？為何還要遺下淳淳心愿將自己的舌舍利千里迢迢運(yùn)至涼州埋葬？

秋風(fēng)無語，落葉沙沙。忽然，我被一枚落葉擊中額頭。樹高千丈，葉落歸根。那十七年的風(fēng)雨磨礪，一定鐫刻在大師心中，成為他進(jìn)德修行弘業(yè)漸成的無量砥石；而作為第二故鄉(xiāng)的涼州，一定也鐫刻在大師心中，成為他成長過程中不可替代的精神驛站。那一刻，猶如醍醐灌頂，我幡然而悟。

二

十年后，一位名叫沮渠蒙遜的匈奴勇士率領(lǐng)族人攻克涼州，建立北涼，自稱“河西王”。

與呂光截然相反的是，沮渠蒙遜不遺余力地弘揚(yáng)佛法，矢志要讓黎民百姓因信仰而凝聚其麾下。然而此時(shí)，鳩摩羅什離開涼州已經(jīng)整整十年。落葉沙沙，沮渠蒙遜只能遙望著茫茫長安獨(dú)自哀嘆。

恰在此時(shí)，天竺高僧曇無讖來到?jīng)鲋?，追隨他的還有風(fēng)華正茂的曇曜。曇無讖隨身攜帶著一本寫在樺樹皮上的古老佛經(jīng)《涅槃經(jīng)》。一入涼州，便被沮渠蒙遜尊為上賓，懇請(qǐng)他翻譯佛經(jīng)。而曇曜，就是為修習(xí)《涅槃經(jīng)》不遠(yuǎn)千里追隨而來。歷時(shí)七年，幾地尋索，三十三卷《涅槃經(jīng)》終于完整釋譯，這是曇無讖在涼州翻譯的最重要佛經(jīng)，最終成為中國佛學(xué)史上的經(jīng)典之作。

然而，纖薄的經(jīng)卷，又如何能夠抵擋住歲月的風(fēng)雨吹剝？佛法怎樣才能普及傳播？佛意怎樣才能永恒定格？曇無讖和曇曜，這兩位杰出的佛家弟子，踩著涼州的簌簌落葉苦苦思索。石窟造像，那個(gè)一直沉埋在他們內(nèi)心深處的執(zhí)念被沮渠蒙遜的熱情點(diǎn)燃。

佛教石窟藝術(shù)發(fā)端于古印度犍陀羅。在清幽險(xiǎn)峻的石壁上，雕刻自己心目中的圣人，不僅可以表達(dá)崇拜者的奉獻(xiàn)和虔誠，更能讓瞻仰者感受佛祖的莊嚴(yán)和神圣。

公元412年，曇無讖和曇曜受命登上天梯山。天梯山峰巒起伏，登臨之難猶如上天梯，如此清幽險(xiǎn)絕之地，正是開窟造佛的理想場所。于是，聲聲斧鑿開始在山中回蕩，中國歷史上第一個(gè)由一國之君開鑿的石窟，在他們心血主持下，赫然鑿成。endprint

沮渠蒙遜欣喜若狂，率眾虔誠朝拜，祈求國靖民安，一統(tǒng)千年。然而，歷史永遠(yuǎn)是勝利者主宰的游戲，有名字的英雄，往往是殺掉無名英雄的勝利者。因此，沮渠蒙遜并不是真正的向佛者，他舍不得江山，怎么會(huì)放下屠刀？

大佛鑿畢，思鄉(xiāng)心切的曇無讖請(qǐng)命回訪天竺。你在佛在，你走佛走，沮渠蒙遜狐疑曇無讖?fù)侗急蔽和負(fù)軤c，派出刺客尾隨前去。一代高僧橫死涼州城外，落葉沙沙，覆蓋住他無辜的身軀，惟余一地悲涼。

六年后，北涼國破，五胡亂華的烏煙散盡。而曇曜，連同三萬吏民及僧眾工匠，被拓?fù)軤c押赴北魏首都平城，在那里開鑿了蜚聲世界的“曇曜五窟”。

毫無疑問，天梯山石窟的格局是印度式的，而云岡和龍門的格局卻是涼州式的。涼州僧人的智慧和三萬吏民的血淚開鑿了舉世矚目的云岡石窟和龍門石窟，當(dāng)它們雙雙榮膺中國四大名窟時(shí)，作為石窟鼻祖的天梯山卻門庭寂寥，二十八米高的釋迦牟尼大像，靜靜地端坐在涼州的春雨秋風(fēng)里，沉默不語。

石窟是佛教進(jìn)入中國的清晰線索和深刻烙印，不朽的巖石賦予佛像永恒的氣質(zhì)，讓我們千年后依然能感受到超然物外的沉靜，在其巨大身量面前，瞻仰者因?yàn)檎鸷?，還是會(huì)不由自主地伏拜下去。這是佛家的神秘與智慧，也是遺留在涼州大地上又一處佛家氣息和地理標(biāo)記。

落葉沙沙，常書鴻兩上天梯山，探尋敦煌的前世今生；而宿白也不顧七十歲高齡，毅然登臨天梯，為著名的“涼州模式”建言實(shí)證。兩位博學(xué)大家，攜帶著他們寂寞的身影，和天梯山石窟凝固成一道永恒的風(fēng)景。

三

幻化寺，這是遺留在涼州大地上的第三處佛家氣息和地理標(biāo)記，它默默走出歷史封藏，終以“白塔寺”之名再次舉世矚目。究其原因，緣是七百年前那一場兩個(gè)人舉行的 “涼州會(huì)談”。

薩班，薩迦派的第四祖，二十五歲削發(fā)出家，拜印度高僧為師，因不世博學(xué)，被尊稱為“薩迦班智達(dá)”，成為藏傳佛教歷史上獲此殊榮的第一人。

闊端，成吉思汗之孫，窩闊臺(tái)汗次子，沙場百戰(zhàn)，功勛卓著，二十九歲入主涼州，榮封西涼王，成為蒙古帝國在河西走廊的最高軍事統(tǒng)帥。

公元1247年八月，祁連山白雪皚皚，幻化寺戒備森嚴(yán)，在古老神秘的光芒里，兩位領(lǐng)袖在涼州相見，一場關(guān)乎吐蕃歸順蒙古帝國的會(huì)談，注定名垂青史。

會(huì)談的結(jié)果是，闊端皈依佛教，吐蕃歸順蒙古。薩班起草發(fā)布了著名的《薩迦班智達(dá)致蕃人書》。吐蕃各派順應(yīng)潮流，遵從蒙古法度，從此天下大融。涼州會(huì)盟結(jié)束了藏地四百余年的分裂，讓無數(shù)百姓免遭戰(zhàn)火涂炭，為西藏納入中國版圖奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

面對(duì)強(qiáng)大的蒙古，吐蕃自知無力抵抗，深明大義的薩班，以六十三歲的高齡跋山涉水，從西藏到青海，穿過大草原，整整走了兩年才來到?jīng)鲋荨?/p>

我所納悶的是，當(dāng)初吐蕃推舉的談判人并不是他，為何薩班毅然冒險(xiǎn)前往？而且還帶上兩個(gè)侄子——八思巴和恰納多吉？

沒有答案。依然是在深秋的涼州，我踩著沙沙落葉，走進(jìn)幻化寺里。這里松柏蔥郁，白塔成林，闊端塑像偉岸不語，薩班靈骨寂然無聲，無論我們?cè)鯓釉跉v史長卷上信馬由韁，也不能繞過他們締結(jié)的這一座情感驛站。

闊端和薩班一見如故，博大精深的佛學(xué)讓他重新思考戰(zhàn)爭和殺戮的意義，思考的結(jié)果就是選擇皈依佛陀。會(huì)談結(jié)束后，闊端不惜財(cái)力在涼州擴(kuò)建四座寺院，即城東幻化寺、城西蓮花寺、城南金塔寺和城北海藏寺；其中幻化寺規(guī)模最盛，闊端恭請(qǐng)薩班駐留寺中講經(jīng)弘法。兵家必爭的涼州，是佛教進(jìn)入中原的唯一通道，薩班把佛家的經(jīng)典智慧帶到?jīng)鲋?，又在涼州散發(fā)開來，一時(shí)夢(mèng)幻涼州佛氣冉冉，一躍成為元帝國的藏傳佛教中心。

公元1251年，七十歲的薩班在涼州圓寂。闊端為他舉行了盛大的悼祭活動(dòng)，并在幻化寺旁按藏式佛塔的形式為薩班建造了一座靈骨塔，后人稱為白塔。此后，幻化寺便改名白塔寺，稱謂至今。

而十七歲的八思巴接任薩迦派教主之職，成為薩迦派第五祖。隨后，忽必烈慕名召見，八思巴在六盤山下為忽必烈舉行了灌頂儀式，三十六歲時(shí)被忽必烈封為帝師，迎來了他人生的輝煌頂點(diǎn)，無可爭議地成為藏傳佛教一代宗師。公元1276年，元帝國攻陷南宋，中國再次統(tǒng)一，青藏高原正式納入中國版圖。

涼州之行，薩班功德圓滿，不僅成功舉行了涼州會(huì)談，更開啟了一個(gè)巨大契機(jī)，那就是讓佛教潛移默化地替代了蒙古人信奉的薩滿教。薩班的勇氣和遠(yuǎn)見，讓人折服。而佛教文化又在八思巴的強(qiáng)力推動(dòng)下，成為蒙古人文化生活的主流，開始深刻影響蒙古人的精神世界，并持續(xù)影響到今天的世界。如果追溯源頭，這種影響一定是從涼州開始的。那個(gè)地方，就是白塔寺。

四

三位高僧，駐足涼州。

他們帶著無上的使命而來，在涼州大地上遺留下燦爛經(jīng)典的佛家智慧；他們帶著不死的靈魂離去，在涼州大地上凝固成不可抹除的地理標(biāo)記。

千年之后，涼州城依舊佛音裊裊。我們?cè)诔跚锢飬⒅]，在中秋里談法，又在暮秋里伏拜。落葉沙沙，一片一片，覆蓋住涼州古城，卻覆蓋不了他們的佛音和足塵。

這涼州城啊，鎖住了他們和我們的一生。endprint