張曉風(fēng)

每天，每天，我都看見(jiàn)它們，它們是已經(jīng)生了根的——在一片不適于生根的土地上。

有一天，一個(gè)炎熱而憂郁的下午，我沿著人行道走著，在穿梭的人群中，聽(tīng)自己寂寞的足音。忽然，我又看到它們，忽然，我發(fā)現(xiàn)，在樹(shù)的世界里，也有那樣完整的語(yǔ)言。

我安靜地站住，試著去了解它們所說(shuō)的一則故事：

我們是一列樹(shù)，立在城市的飛塵里。

許多朋友都說(shuō)我們是不該站在這里的，其實(shí)這一點(diǎn)，我們知道得比誰(shuí)都清楚。我們的家在山上，在不見(jiàn)天日的原始森林里。而我們居然站在這兒，站在這雙線道的馬路邊，這無(wú)疑是一種墮落。我們的同伴都在吸露，都在玩涼涼的云。而我們呢？我們唯一的裝飾，正如你所見(jiàn)的，是一身抖不落的煤煙。

是的，我們的命運(yùn)被安排定了，在這個(gè)充滿車輛與煙囪的工業(yè)城里，我們的存在只是一種悲涼的點(diǎn)綴。但你們盡可以節(jié)省下你們的同情心，因?yàn)椋@種命運(yùn)事實(shí)上也是我們自己的選擇的——否則我們不必在春天勤生綠葉，不必在夏日獻(xiàn)出濃蔭。神圣的事業(yè)總是痛苦的，但是，也唯有這種痛苦能把深度給予我們。

當(dāng)夜來(lái)的時(shí)候，整個(gè)城市里都是繁弦急管，都是紅燈綠酒。而我們?cè)诩澎o里，我們?cè)诤诎道?，我們?cè)诓槐涣私獾墓陋?dú)里。但我們苦熬著把牙齦咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我們就站成一列進(jìn)行致敬——無(wú)論如何，我們這城市總得有一些人迎接太陽(yáng)！如果別人都不迎接，我們就負(fù)責(zé)把光明迎來(lái)。

這時(shí)，或許有一個(gè)早起的孩子走過(guò)來(lái)，貪婪地呼吸著鮮潔的空氣，這就是我們最自豪的時(shí)刻了。是的，或許所有的人早已習(xí)慣于污濁了，但我們?nèi)匀还虉?zhí)地制造著不被珍惜的清新。

落雨的時(shí)分也許是我們最喜歡的，雨水為我們帶來(lái)故人的消息，在想象中又將我們帶回那無(wú)憂的故林。我們就在雨里哭泣著，我們一直深愛(ài)著那里的生活——雖然我們放棄了它。

立在城市的飛塵里，我們是一列憂愁而又快樂(lè)的行道樹(shù)。

故事說(shuō)完了，四下寂然。一則既沒(méi)有情節(jié)也沒(méi)有穿插的故事，可是，我聽(tīng)到它們深深的嘆息。我知道，那故事至少感動(dòng)了它們自己。然后，我又聽(tīng)到另一聲更深的嘆息——我知道，那是我自己的。endprint