王威　曾金勝

百川匯海萬物生姿，返本開新致敬經(jīng)典。在互聯(lián)網(wǎng)時代如何讀書，如何實現(xiàn)閱讀與寫作的轉(zhuǎn)換，化為滋養(yǎng)生命成長的力量？2017年8月12日下午，由北京海淀區(qū)委宣傳部、海淀區(qū)文聯(lián)、海淀區(qū)文化委主辦，海淀區(qū)作協(xié)、海淀區(qū)文化館承辦，中國作家網(wǎng)、《中華英才》雜志社、北京絲路文化發(fā)展協(xié)會、國人書院協(xié)辦的公益主題大講堂“百川匯海？作家大講堂”系列講座第三期在海淀區(qū)文化館開講。著名作家肖復(fù)興以“怎樣讀書”為題，深度詮釋“閱讀與成長”，指點讀書迷津，呼吁“讀書要趁早”。在京的著名作家，中關(guān)村海歸文學(xué)社團，海淀小作家協(xié)會，海淀高校文學(xué)社團聯(lián)盟，社會文學(xué)愛好者兩百余人在現(xiàn)場聆聽講座。

一

在主題講座中，肖復(fù)興旁征博引，娓娓道來，以自己親身的文學(xué)閱讀與寫作經(jīng)歷，與現(xiàn)場觀眾分享“怎樣讀書”的切身體會。肖復(fù)興首先幽默風(fēng)趣地回憶了他那個年代的“讀書”氛圍，“男女搞對象在公園里碰面，也都是家長互相介紹的，不認(rèn)識。拿什么當(dāng)做接頭暗號呢？《人民文學(xué)》雜志?！薄敖裉爝€有這么多的人來聽文學(xué)講座”，感到很欣慰，也很吃驚，說明作協(xié)工作做得比較好，團結(jié)了這么多愛好文學(xué)的男女老少。”

隨后，肖復(fù)興從“讀書、寫作之間的關(guān)系”入手展開，他說：“每一個寫作的人都想打通讀書和寫作的通道”。但是“什么叫做寫作？什么叫做讀書？對于我們每一個人來講，都是一個問題。”肖復(fù)興特別援引了美國作家普里切特對于短篇小說的定義，“路過時眼角所瞥到的”。另一位美國作家卡佛在解釋這句話的時候，他說“首先是一瞥，這個‘瞥字很重要，然后是讓那一瞥變得很生動，變得能夠說明那一刻，甚至有范圍更廣泛的后果及其意義”，這就是卡佛所定義的寫作。

肖復(fù)興談到，“這一瞥對于我們每一個寫作的人來講，是衡量能不能寫作的一個基本要素?！彪S后，肖復(fù)興從“這一瞥從何而來”、“這一瞥究竟是要瞥到些什么”兩個層面深入淺出地談了自己的體會。

肖復(fù)興以“當(dāng)年福樓拜教莫泊桑寫小說的時候，讓莫泊桑先騎著馬跑一圈”與著名作家汪曾褀先生的《葡萄月令》作品為例，提出“這一瞥實際上是衡量我們對生活的觀察和感受的能力。”世界不可能天天有大事情發(fā)生，但是天天在我們身邊的有很多很多瑣碎的、頻繁的，這些瑣碎的小事是包圍著我們自己的。 “細(xì)枝末節(jié)就是文學(xué)”。我們能不能在視而不見、見而不感的這些瑣事當(dāng)中，捕捉到寫作的材料，這就是卡佛所強調(diào)的一瞥的能力。我們喜歡跌宕，這沒有錯誤。關(guān)鍵是什么叫跌宕，什么叫起伏，什么叫情節(jié)。肖復(fù)興先生還援引了一位日本導(dǎo)演的話，進而提出，“骯臟的世界忽然變得美好的瞬間”就是我們要捕捉到的那一瞥。

就“這一瞥究竟要瞥的是什么，而且把瞥到的東西如何化作作品中的東西”， 肖復(fù)興先生提出了他的理解：這一瞥，“就是要找到作品當(dāng)中的細(xì)節(jié)和節(jié)點?！毙?fù)興先生以汪曾褀先生的作品《黃油烙餅》為例談到，七八歲的蕭勝吃了黃油烙餅流淚喊去世“奶奶”的名字，表達對奶奶的懷念，“把我們的一瞥和瞬間的東西化成我們作品中的東西，就是要尋找到這樣的節(jié)點?！?/p>

肖復(fù)興先生還以中國作家遲子建20世紀(jì)90年代的作品《青青土豆》，意大利作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者皮蘭德婁的作品《西西里檸檬》為例講到，“作家的本事就是要讓那些看不見的心情能夠看得見。”小說的節(jié)點就是在生活當(dāng)中捕捉到的東西，然后把它藝術(shù)化，經(jīng)過再創(chuàng)造變成了作品的東西，這就是我們今天特別需要學(xué)習(xí)和重視的。

就如何“找到作品最能夠發(fā)揮它能量的細(xì)節(jié)和節(jié)點”，肖復(fù)興先生語重心長地說，一是從生活中學(xué)；二是從書本上學(xué)。希望大家珍惜讀書的機會。張愛玲講：“成名要趁早”。實際上讀書更要趁早。

隨后，朗誦家柏荷現(xiàn)場演繹了由肖復(fù)興先生的散文《母親》節(jié)選，令人潸然淚下，深深感動了現(xiàn)場觀眾。

二

在互動環(huán)節(jié)中，主持人杜東彥與肖復(fù)興先生就“閱讀與寫作”、燈話題展開了熱烈互動。

肖復(fù)興先生回顧了自己1989年底創(chuàng)作《母親》的心路歷程，“每一個人的回憶其實都是最寶貴的寫作素材，有的時候它處于一種潛伏狀態(tài)。作者寫作的另外一個本事，就是讓那些沉睡的回憶，讓它復(fù)活。”他自己在寫作《母親》時，實際上是記憶被重新喚醒的一個過程?！霸谟洃浿匦卤粏拘训倪^程當(dāng)中，人不僅對回憶來審視自己，同時人對回憶當(dāng)中的事情也重新照亮了自己。一個寫作人要把這些瑣碎的事情捕捉到，瑣碎的事情當(dāng)中蘊涵著我們的感情，這些蘊涵著我們感情的東西，其實是最寶貴的。”

就“怎樣讀書”的話題，肖復(fù)興先生表示：讀書有不同的方法，因人而異。他推薦了 “聯(lián)系起來對比著來讀”的對讀法，并提到，自己在新作品《讀書之味》中，也講了各種各樣的讀書方法。

肖復(fù)興先生還就“自己怎么開始熱愛讀書的”講述了自己的兒時閱讀經(jīng)歷，“自己上四年級的時候，花了1毛7分錢，在家對門郵局門前買了一本兒童畫冊”。“從那個時候開始讀書，覺得原來小說跟我們?nèi)粘５纳畈灰粯?，帶給我們完全不同的感覺，從那時候開始我喜歡上了讀書”，所以說“讀書要趁早，越早越好?！?/p>

就主持人提到的互聯(lián)網(wǎng)時代“讀書的興趣怎么培養(yǎng)”的話題，肖復(fù)興先生以自己的理解闡述了“如何看待電子讀物與紙質(zhì)讀物的關(guān)系”，電子文本跟紙質(zhì)文本的閱讀應(yīng)當(dāng)是并行不悖的，它是不矛盾的。電子文本有電子文本的優(yōu)勢。但是我想提醒大家的，電子文本永遠也不可能取代紙質(zhì)的這種文本。有人說，時代在往前發(fā)展了，總有一天書沒人看了，大家都看電子讀物，我不相信那一天會到來。因為書與交通工具不一樣，書這種東西雖然也誕生在農(nóng)業(yè)時代，但是它不會被淘汰。書這種東西只有變化，沒有進化，它之所以誕生在遙遠的農(nóng)業(yè)時代，它是最古典的一種閱讀形式，而這種最古典的閱讀形式，它和人最相近相親?！叭绻覀兘裉爝€肯定人類存在感情的需要，那么同樣的，人類也存在著對書籍的需要?！毙?fù)興先生表示：“不贊成完全否定電子文本，應(yīng)當(dāng)相輔相成，只不過應(yīng)當(dāng)格外的提醒我們，不要用電子文本來淹沒了讀書時間和讀書樂趣。”endprint

肖復(fù)興先生還語重心長地說：“讀書，是人們精神心靈上的需要。會讓人有氣質(zhì)，讀書會使我們健康，會使我們美好，會使我們善良?！薄澳贻p的朋友，你們未來的日子還長，你們靠什么在未來的日子里打拼天下呢？一定要讀書。沒有讀書這個基礎(chǔ)，你走不遠。僅僅看手機的孩子沒多大出息，這是我由衷的一個忠告?！?/p>

就如何培養(yǎng)孩子讀書，肖復(fù)興表示：“要從小，家庭給他一種培養(yǎng)，讓他覺得讀書其實跟玩一樣，挺好玩的事情，有樂才能真正讀下去?！彼€分享了自己的讀書體會，“讀書的樂趣在于有一個未知的世界。讓我知道在我的一畝三分地之外還有這么豐富的生活，我根本不了解。這一點是我讀書的樂趣所在?！?/p>

“之所以需要文學(xué)作品，就是創(chuàng)造了一個跟現(xiàn)實世界完全不一樣的世界，這個實際本質(zhì)上來講，應(yīng)當(dāng)比現(xiàn)實世界更美好，更值得我們?nèi)プ非笕ャ裤?，這個世界的天要比現(xiàn)實世界里的天要藍，這個世界的水比現(xiàn)實世界的水要清，這樣的話讀書才有快樂，讀書才有意義，讀書才讓我們有了一種新的憧憬。文學(xué)書之所以我們需要，就在于它培養(yǎng)我們的是情商，而不僅僅是智商。”“情商的培養(yǎng)恰是當(dāng)今教育最缺乏的，怎么來彌補這一點，沒有別的更好的方法，其中最有效又最簡便，同時又最節(jié)約的方法就是讀書。讀一部兩部你一定會受益無窮?！?/p>

就主持人“怎么樣去挑選書”的問題，肖復(fù)興先生分享了自己的方法，一是選擇自己熟悉、信賴的作家的作品；二是孩子及年輕朋友的推薦；三是自己找的書。到圖書館、書店自己挑選。

就如何處理“生活的茍且”與“詩與遠方”的關(guān)系，肖復(fù)興先生在互動中還提出：人想活在一個非常純粹的世界，這都是人的夢想，所以人類才需要文學(xué)，需要藝術(shù)。社會有很多的齷齪，有很多的不美好，所以才出現(xiàn)了很多純潔、美好的事物，值得我們?nèi)プ非蟆＿@是讀書跟我們現(xiàn)實的一種關(guān)系，而不是把這種關(guān)系完全混淆，讓我們生活在一個文學(xué)的世界當(dāng)中。“從某種意義上來講，文學(xué)和藝術(shù)是我們?nèi)祟惖囊环N泛宗教?！?/p>

講座期間，現(xiàn)場嘉賓和觀眾踴躍提問。針對一位老師“如何在社會環(huán)境中指導(dǎo)孩子的閱讀”的提問，肖復(fù)興先生特別提出，“給孩子一碗水，我們要有一桶水。”“現(xiàn)在中小學(xué)老師的閱讀量急劇下滑。受各種各樣的影響，學(xué)校的教學(xué)任務(wù)，起碼比我在小學(xué)時教我的那些語文老師下滑很多?！崩蠋熥x得多才能有選擇，才能選擇更好的東西給學(xué)生。二是要進行文本細(xì)讀。調(diào)動學(xué)生參與閱讀的過程，大家集體討論。文本細(xì)讀要培養(yǎng)破譯能力，翻譯出背后所表達的東西。

就一位學(xué)生“像工作一樣都是寫作，還是生活中有啟發(fā)、感悟之后才寫作”的提問，肖復(fù)興先生回答：“沒有寫的東西不強寫，一定要有可寫的東西，而且要想好?！薄安惠p易去動手?！薄跋牒昧?，想明白了，想透徹了，才去寫。”他還以自己的作品《四塊玉和三轉(zhuǎn)橋》生動地舉例，講述自己如何把兩代人親身經(jīng)歷的孩提故事轉(zhuǎn)化為作品的過程，“四塊玉和三轉(zhuǎn)橋，像古詩里的一副美麗的對仗。”

肖復(fù)興先生還深情地回憶起《那片綠綠的爬山虎》一文的創(chuàng)作心路，以及葉圣陶先生對他的關(guān)愛和指點。他表示，“生活中瑣碎的東西恰恰是寫作最重要的東西，大家不要輕易把它放掉。當(dāng)然了，也不要輕易把它用掉?！?/p>

“百川匯海·作家大講堂”系列講座由北京大學(xué)中文系主任陳曉明、著名文藝?yán)碚撛u論家、首都師范大學(xué)張志忠、著名作家、海淀區(qū)作協(xié)主席石鐘山擔(dān)任文學(xué)顧問；由中央電視臺新聞主播崔志剛擔(dān)任藝術(shù)顧問。講座旨在邀請活躍在當(dāng)代文壇上的著名作家、文藝?yán)碚摷?、港臺作家以“師說”的名義走上講臺，每月一講，其目的是通過創(chuàng)新講座的內(nèi)容與形式，不斷給廣大文學(xué)愛好者以全新的視聽效果，強調(diào)“師者”與受眾者的互動，助力實現(xiàn)廣大文學(xué)愛好者的文學(xué)夢想。endprint