常暉

土豆之于歐洲人，好比饅頭、米飯之于中國(guó)人，最大眾，最普通，是歐洲老百姓必不可少的主食。不同形狀和色澤的土豆，早熟與晚熟的土豆，口感也各不相同，有些面面的，有些脆脆的，有些可以連皮食用，有些最好切片處理。

土豆食譜更是五花八門，讓靠土豆過(guò)日子的歐洲老百姓樂在其中。鹽煮土豆、土豆泥、土豆沙拉、土豆餅、炸土豆條、椒鹽土豆片、土豆丸子、奶油土豆、熏肉炒土豆、德式烤土豆，還有土豆牛肉湯等，都是司空見慣的家常菜。

市場(chǎng)上，土豆的身價(jià)以公斤或大麻袋而論，低廉至極。

連畫家筆下的土豆也顯得下里巴人，絕不陽(yáng)春白雪。土豆在昂貴的油畫顏料里，帶著大自然的土腥味兒，波瀾不驚地映射出底層老百姓的平凡生活?？纯磋蟾弋嫷耐炼瓜盗邪桑骸斗N土豆的農(nóng)婦》《挖土豆的農(nóng)家夫婦》《裝土豆的男子》《削土豆皮的女子》《吃土豆的人》《沙丘后的土豆田》《黃碟中的土豆》……每一幅畫的名字，都那么接地氣。

在柏林的農(nóng)民市場(chǎng)上，土豆們被冠以非常漂亮的名字，如阿娜貝爾、齊娜、龔達(dá)和斑伯格小喇叭等，一筐筐的土豆旁邊是青紅紫白的蘿卜芹菜，相映成趣。

土豆原產(chǎn)地不在歐洲。16世紀(jì)中葉，西班牙探險(xiǎn)家在南美秘魯發(fā)現(xiàn)了土豆，將之帶回歐洲。很快，土豆受到西班牙、意大利和歐洲其他國(guó)家貴族的青睞。那時(shí)候的土豆身價(jià)不菲，是貴族花園里的稀有珍品，是皇家餐桌上的高貴水果，讓普通老百姓望塵莫及。

17世紀(jì)初，愛爾蘭政府面對(duì)經(jīng)濟(jì)窘?jīng)r，發(fā)現(xiàn)土豆有解決民生的大作用，開始大面積培植土豆。相對(duì)于小麥，土豆的食用簡(jiǎn)便得多，小麥需要從麥粒到面粉，從面粉到面包的復(fù)雜過(guò)程，土豆只需要刨地取出，煮熟即食。關(guān)于煮熟即食，還是歐洲人后來(lái)才悟出的，土豆初到歐洲時(shí)被認(rèn)定為毒果子。當(dāng)初，德、奧、法等國(guó)的一些貴族把玩土豆時(shí)，把它們當(dāng)作珍貴水果生吃，于是常犯肚子痛。即便這樣，貴族們還是對(duì)土豆情有獨(dú)鐘，愛不釋手。

其實(shí)，早在1553年，歐洲探險(xiǎn)家佩德羅·里昂（Pedro Cieza de Leon）便在其專著《秘魯通史》里，闡明了南美印第安人如何煮食土豆。1601年，卡斯特拉諾斯（Juan de Castellanos）又在手稿里闡述了土豆的生物特性。但前者的描述似乎未被人留意，后者的書寫直到19世紀(jì)才見天光。在歐洲本土，1627年哈布斯堡王朝的奧地利塞騰施特騰修道院（Kloster Seitenstetten）院長(zhǎng)卡斯帕·普勞茨（Caspar Plautz），于林茨出版了一本自己研究出的土豆食譜。

回到愛爾蘭的土豆田。起初水土不服，但很快適應(yīng)新環(huán)境的南美土豆們?cè)趷蹱柼m的新家園茁壯成長(zhǎng)。到了17世紀(jì)中葉，因慘烈的“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”而貧瘠一片的歐洲將土豆視為救命稻草，開始大量種植。土豆在歐洲各國(guó)安家落戶，并成為老百姓賴以為生的主食，甚至是唯一的主食。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云。19世紀(jì)初，美洲的土豆生病了。病菌竟在19世紀(jì)中葉蔓延到了歐洲。土豆的基因十分單一，一種土豆生病了，就會(huì)“株連九族”，災(zāi)難因此降臨。連年的土豆歉收導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)歐洲人饑餓而死。尤其是1845至1852年間的愛爾蘭大饑荒，使僅靠土豆為生的人們完全失去了口糧。兩年之內(nèi)，饑荒奪去了一百萬(wàn)愛爾蘭人的生命。

這是歐洲曾經(jīng)的土豆之殤。

午后，柏林的陽(yáng)光漸漸明媚起來(lái)。農(nóng)民市場(chǎng)上的土豆們，在21世紀(jì)的光照下，顯得玲瓏可人。不知如今五花八門的土豆種類，在基因上是否有所改變，但它們?cè)跉W洲的幾個(gè)世紀(jì)里，想必經(jīng)歷過(guò)不少技術(shù)改良吧！第二次世界大戰(zhàn)后，歐洲各國(guó)繼續(xù)大面積種植土豆，土豆依舊是歐洲老百姓最為信賴的主食，依舊是農(nóng)民市場(chǎng)上最讓人踏實(shí)的產(chǎn)品。endprint