馬未都

去西安公務(wù)，驅(qū)車(chē)去了白鹿原。白鹿原這些年太有名了，虛構(gòu)的文學(xué)作品讓真實(shí)存在的地方出了大名，白鹿原算一個(gè)。白鹿原是西北地區(qū)的一種獨(dú)特地貌，稱(chēng)之“塬”，特指黃土高原因年代久遠(yuǎn)沖刷形成的高地，呈臺(tái)狀，四邊陡，頂上平，白鹿原就是離西安僅幾十公里的最具文化特征的塬，因漢文帝灞陵位于塬上，故白鹿原亦稱(chēng)灞陵原。

陳忠實(shí)先生用了六年時(shí)間寫(xiě)就長(zhǎng)篇巨著《白鹿原》，獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。此小說(shuō)至今幾乎改編了所有大眾可以接受的藝術(shù)形式，電影、電視劇、話(huà)劇、舞劇、歌劇、秦腔、連環(huán)畫(huà)等等，尤其電視劇的播出，讓《白鹿原》成為街頭巷議的話(huà)題，讓黃土高原的眾生相藝術(shù)再現(xiàn)在公眾面前。

我當(dāng)文學(xué)編輯時(shí)與陳忠實(shí)先生見(jiàn)面聊過(guò)天，他中年之時(shí)已是一副飽經(jīng)滄桑的臉，抽煙似乎是他最大的嗜好，一根接一根是他的生活狀態(tài)；那些年，文學(xué)至高無(wú)上，陜西作家群挾陜西方言之利，倚陜西文化之勢(shì)，大有席卷文壇之意，惜今日再無(wú)此景，當(dāng)年陜軍東征的壯觀(guān)不復(fù)存在。

今日途經(jīng)蔣村，得知陳忠實(shí)先生故居在此，立刻停車(chē)拜謁，工作人員跑步拿來(lái)鑰匙，我佇立在陳忠實(shí)先生寫(xiě)作《白鹿原》的小桌前，感慨萬(wàn)千，文學(xué)雖未能離我們遠(yuǎn)去，但文學(xué)精神已離我們遠(yuǎn)去。

再也不會(huì)有作家如此寫(xiě)作了，嘔心瀝血寫(xiě)一部可以枕著長(zhǎng)眠的著作，已成為絕響。endprint