喬老爺?shù)牡嗡?/h1>
2017-09-23 02:24:39賀捷生
幸福 2017年26期 關(guān)鍵詞：喬羽
文/賀捷生
喬老爺?shù)牡嗡?/p>
文/賀捷生
接到喬羽的寶貝女兒國(guó)子的短信，我心里一動(dòng)：多年不見(jiàn)，喬老爺和夫人佟琦，還有他們?nèi)齻€(gè)懂事的早已成家立業(yè)的孩子，現(xiàn)在怎么樣了？國(guó)子在短信上說(shuō)：“親愛(ài)的媽咪，一切都好吧？9月12日上午9點(diǎn)在新聞大廈舉辦老爺子歌詞研討會(huì)，央視來(lái)錄制現(xiàn)場(chǎng)，特請(qǐng)您作為嘉賓發(fā)言。您能來(lái)是我們?nèi)胰说脑竿?。?qǐng)回復(fù)！愛(ài)您的國(guó)子?！?/p>
我立刻興奮起來(lái)。這些年我年紀(jì)大了，過(guò)去常聯(lián)系的朋友，漸漸地疏遠(yuǎn)了。而且，對(duì)方也一樣，好像大家都躲在自己的世界里靜靜地老去。就連名氣很大，過(guò)去經(jīng)常拋頭露面的人，比如喬羽喬老爺，也陷進(jìn)了這個(gè)怪圈。想到此，我連忙給喬羽的女兒國(guó)子回短信：“親愛(ài)的國(guó)子，我正盼望見(jiàn)到你們，謝謝你們?nèi)胰讼氲轿?，給我這個(gè)機(jī)會(huì)。你父親喬老爺?shù)母柙~研討會(huì)，我一定參加，雷打不動(dòng)。”
但是，那天我還是食言了。問(wèn)題出在我老眼昏花，把9月12日上午9點(diǎn)的研討會(huì)，看成9月17日上午9點(diǎn)。偏偏在同一天同一時(shí)間，我還接到了馮牧先生逝世20周年在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行紀(jì)念活動(dòng)的邀請(qǐng)，也指定我在會(huì)上發(fā)言。當(dāng)我在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館深情追憶馮牧先生的時(shí)候，新聞大廈喬羽歌詞研討會(huì)給我安排的那把椅子，卻讓喬老爺全家人失望地空著……
笑瞇瞇的，那個(gè)幾年前常在電視里出現(xiàn)的如同彌勒佛的喬老爺，沒(méi)有多少人不知道。他寫的歌詞，可謂點(diǎn)石成金，廣為流傳，說(shuō)他是中國(guó)歌詞界的泰斗，是沒(méi)有人持疑義的……
不過(guò)，我如此強(qiáng)烈地想寫寫喬老爺，卻不是因?yàn)樗母柙~，而是因?yàn)樗臑槿耍驗(yàn)樗麑?duì)我的滴水之恩。中國(guó)有句老話“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”，而我對(duì)他雖然沒(méi)有涌泉相報(bào)之能，但涌泉相報(bào)之心還是有的。
喬老爺?shù)牡嗡髂鞘?0多年前的事了。當(dāng)時(shí)比我大8歲的喬羽還年輕，才40出頭。除了私下里，人們決不敢像現(xiàn)在那樣開(kāi)口閉口叫他喬老爺。既然叫了，他也會(huì)環(huán)顧左右，不敢答應(yīng)。因?yàn)椋鞘莻€(gè)人鬼顛倒的年代，他和許多文藝界的著名人士一樣，活得灰頭土臉的。
清楚記得是1972年，“九一三”事件之后，我們這些因各種原因被迫離開(kāi)北京的人，陸續(xù)回到北京。城里沒(méi)有我們的窩了，都靠投親訪友過(guò)日子。我算幸運(yùn)的，經(jīng)胡華先生引薦，被中國(guó)革命博物館收容。這是我一生中最窘迫也最狼狽的時(shí)候：父親的冤案沒(méi)有平反，年邁的母親下放在江西鯉魚洲，不知何時(shí)是歸期，三個(gè)孩子因我和丈夫的感情破裂而處在骨肉分離中。難以啟齒的是，國(guó)家經(jīng)濟(jì)蕭條，商品奇缺，買糧要糧票，買肉要肉票，買布要布票，還有煤球票、肥皂票、白菜票什么的。我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子，不僅沒(méi)有這些票證，即使有，也買不起。因?yàn)槲液芫脹](méi)有領(lǐng)到工資了，口袋里幾乎不名一文。為了不餓著兩個(gè)正在長(zhǎng)身體的孩子，自己忍饑挨餓，節(jié)衣縮食，連午飯都省了。外出很少坐公共汽車，多遠(yuǎn)的地方都走著去。偶爾也使壞心眼，自己做一張假月票，趁人多的時(shí)候擠上車，拿出來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向售票員晃一下。售票員通常半睡半醒地趴在臺(tái)子上，看都不看一眼。古人說(shuō)一文錢逼死英雄漢，我是真正嘗到了被錢逼死的那種感覺(jué)?？墒?，我還死要面子，怕人們知道指著我的脊背說(shuō)：看，賀龍的女兒落難了，到了這種地步！
那年七八月的一天，天非常熱，腳下的柏油路都被曬軟了。我去給住在西便門附近的一個(gè)同事送藥，不知不覺(jué)走到我母親下放前住過(guò)的西便門國(guó)務(wù)院宿舍附近。忽然，一個(gè)高大的身影立在我面前，隨后聽(tīng)見(jiàn)那人對(duì)我說(shuō)：“這不是捷生嗎？大中午的，天這么熱，你去干什么？”我茫然抬起頭，眼睛一亮，認(rèn)出對(duì)方是大音樂(lè)家鄭律成。他和我母親住在同一個(gè)院子的同一棟樓里，母親下放前我們?cè)跇堑阑蚵飞嫌鲆?jiàn)他，還有他后來(lái)成為新中國(guó)第一位女大使的夫人丁雪松，常打招呼。
“吃飯了嗎？”鄭律成在確定站在他面前的真是我之后，不等我回答，又問(wèn)。我望著他苦笑說(shuō)：“鄭叔叔，我沒(méi)有吃午飯的習(xí)慣了。”鄭律成看見(jiàn)我這副落魄的樣子，明白我處境不好，嘆息一聲說(shuō)：“不吃午飯?jiān)趺葱校孔?，我?guī)闳コ浴！闭f(shuō)著，他拽著我的手不由分說(shuō)往既定的路上走。我個(gè)子小，身體弱，拽在他手里沒(méi)有任何分量，只能由他。這樣勉強(qiáng)走了幾步，他松開(kāi)手，自己在前面走，我在后面跟。
西便門國(guó)務(wù)院宿舍當(dāng)年住著不少名人，有寫過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海的早晨》的周而復(fù)，有截取過(guò)日本偷襲珍珠港情報(bào)、為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)立下大功的紅色特工閻寶航……再就是鄭律成，他大名鼎鼎，是中央樂(lè)團(tuán)（中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)前身）的專業(yè)作曲家。整個(gè)院子里的人都知道他，不僅因?yàn)樗浅r人，還因?yàn)樗缭?0世紀(jì)30年代就到了中國(guó)，在上海從事革命活動(dòng)。1937年，他背著從朝鮮帶來(lái)的小提琴到達(dá)延安，投身偉大的中國(guó)人民抗日事業(yè)。就是在這個(gè)時(shí)候，他請(qǐng)女詩(shī)人莫耶作詞，譜寫了著名的《延安頌》；請(qǐng)公木作詞，寫了更著名的《八路軍進(jìn)行曲》（1988年正式更名為《中國(guó)人民解放軍軍歌》）。在中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)史上，與冼星海、聶耳和田漢齊名。抗戰(zhàn)勝利后，經(jīng)過(guò)中央特批，他帶著曾是抗日軍政大學(xué)第三期女生隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的妻子丁雪松回到了朝鮮，又寫了朝鮮人民軍軍歌。要知道一個(gè)人能為兩個(gè)國(guó)家的軍歌作曲，在世界舉世無(wú)雙，因此享有“軍歌之父”的美譽(yù)。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，經(jīng)周總理批準(zhǔn)并征得朝鮮金日成同意，他隨在中國(guó)駐朝鮮大使館任外交官的妻子丁雪松一起回國(guó)，正式加入中國(guó)籍……
這是在十年“文革”中，社會(huì)亂哄哄的，文藝團(tuán)體像鄭律成這樣的大作曲家，都被打入另冊(cè)。鄭律成更因?yàn)闅v史復(fù)雜而受審查，要求他每天去團(tuán)里報(bào)到，中午在那兒吃一頓樣板飯。因?yàn)橹醒霕?lè)團(tuán)是樣板團(tuán)，團(tuán)里的飯也叫樣板飯。那時(shí)他50多歲，身體很好，從西便門去地處和平里的單位路不算近，每天騎一輛破自行車來(lái)回。
那天鄭律成沒(méi)有騎自行車，看來(lái)不是去團(tuán)里，也不是從團(tuán)里回來(lái)，他說(shuō)帶我去吃午飯，可是，既不往他家里帶，也沒(méi)有往街邊的小餐館帶，更不可能帶我去路途遙遠(yuǎn)的樣板團(tuán)吃樣板飯。當(dāng)時(shí)在小餐館吃飯也要用糧票，我猜想他家里不開(kāi)火，上餐館也囊中羞澀，不知這頓飯?jiān)趺闯?，吃什么。因此，跟著他在烈日下走，沿路我猶豫不決，走不是，不走也不是。在我的記憶中，好像穿過(guò)了半個(gè)北京城。
當(dāng)他帶著我穿過(guò)大街小巷，敲開(kāi)大柳樹(shù)一個(gè)破敗院落的一扇普普通通的門的時(shí)候，我才知道，他把我?guī)У搅怂暮门笥褑逃鸺摇?/p>
喬羽的名字對(duì)于我來(lái)說(shuō)，太熟悉了，簡(jiǎn)直如雷貫耳。因?yàn)槲乙彩俏膶W(xué)青年，喜歡“文革”前的電影、小說(shuō)、詩(shī)歌和歌曲，唱過(guò)喬羽寫的《讓我們蕩起雙槳》和《我的祖國(guó)》等電影插曲，還知道他是人人皆知的電影《紅孩子》和《劉三姐》的編劇。在我心目中，這兩項(xiàng)占一項(xiàng)就不得了了，而他兩項(xiàng)都占了，太了不起了。
出現(xiàn)在我面前的喬羽，卻不像我想象的那么高大，那么英俊。他個(gè)子不高，微胖，穿著一身顏色單調(diào)的衣服，才40多歲，但沒(méi)有這個(gè)年紀(jì)的干練和銳氣。讓我感到奇怪的是，鄭律成這么大一個(gè)音樂(lè)家來(lái)訪，他也不特別熱情，甚至有些無(wú)所適從。站在他身邊明顯高出他一頭的妻子，反而氣質(zhì)高雅，衣著光鮮，頭發(fā)梳得紋絲不亂；30多歲的人，還可以用亭亭玉立來(lái)形容。后來(lái)我才知道，喬羽從他工作的中國(guó)歌劇舞劇院下放在張家口，那天是偶爾回家的，碰巧被鄭律成和我遇上了。而鄭律成順便帶上我去找他，是給毛主席寫了一封申訴信，反映他歷史問(wèn)題的清白，但他的漢字寫得不好，想請(qǐng)喬羽給他抄一遍。
喬羽的妻子佟琦之所以給我留下深刻印象，是因?yàn)樗菨M人，貴族出身，祖輩曾是朝廷的高級(jí)將領(lǐng)，人們?cè)谒较吕锒挤Q她格格。據(jù)說(shuō)順治皇帝的佟妃，就出自他們家族。由于出身高貴，又有良好的家教，她言行和衣著與眾不同，即使在那樣極端的年代，也敢于標(biāo)新立異，特立獨(dú)行。在山東濟(jì)寧故鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)小學(xué)教員的喬羽，純粹一介平民，1946年參加革命后，雖說(shuō)上了晉冀魯豫邊區(qū)的北方大學(xué)，但那也是土大學(xué)。他之所以有今天，是一路吃苦耐勞走過(guò)來(lái)的。因此，當(dāng)他站在佟琦身邊，形成明顯的對(duì)照，也因此他們戲劇性地過(guò)了一輩子。
看見(jiàn)大音樂(lè)家鄭律成帶著我在午飯時(shí)間走進(jìn)家里，女主人佟琦表情木然，站在那兒不動(dòng)，沒(méi)有給我們做飯的意思。我又猜，她肯定有難言之隱，那時(shí)糧食定量，她家三個(gè)孩子，老大老二是男孩，正是胃口大開(kāi)的年齡，多招待客人一頓飯，自己就得餓一頓。也是后來(lái)才知道，佟琦是中國(guó)文聯(lián)醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生，雖說(shuō)有皇家血統(tǒng)，但她在單位仍屬群眾行列，再說(shuō)，她的醫(yī)生職業(yè)又是人們得罪不起的。因此，喬羽被下放了，她還能帶著三個(gè)孩子留下來(lái)。但要管好這五口之家，她也得量力而出，精打細(xì)算。因?yàn)樵谖乃嚱缏?tīng)多了男女之間的風(fēng)流韻事，她特別痛恨男人拈花惹草。
鄭律成和喬羽坐在狹窄的客廳有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話，我完全成了多余的人，那種氣氛讓我尷尬極了。鄭律成突然意識(shí)到什么，指著里面的房間對(duì)喬羽說(shuō)，老喬，我給你說(shuō)幾句話。兩個(gè)人進(jìn)去后，聲音壓得很低，嘀嘀咕咕一陣，喬羽沖著門外大喊，佟琦，你進(jìn)來(lái)！女主人進(jìn)去三兩分鐘，聲音突然高起來(lái)：你個(gè)死老鄭，有話怎么不早說(shuō)呢？人家是公主??！你看慢待她了。然后斬釘截鐵地說(shuō)，我出去買菜，割肉割肉！說(shuō)話間，她已大步流星走回客廳，剛才還表情木然的臉春風(fēng)蕩漾。我驚惶地站起來(lái)，她風(fēng)一樣刮到我面前，壓住我的兩個(gè)肩膀說(shuō)：你坐你坐，和老鄭、老喬好好聊天，我去給你們割肉包餃子。
同樣也是后來(lái)我才知道，鄭律成和喬羽進(jìn)到里屋，是向他解釋，我并非佟琦痛恨的那種迎合男人拈花惹草的女人，而是賀龍?jiān)獛浡潆y的大女兒。在命運(yùn)上同樣經(jīng)歷了顛簸的佟琦，聽(tīng)說(shuō)我的身份和處境，大吃一驚，一股俠膽柔情油然而生，對(duì)我的態(tài)度突然來(lái)了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。我還未從愣怔中回過(guò)神來(lái)，她已經(jīng)提上籃子去菜市場(chǎng)買菜了。當(dāng)時(shí)喬羽的供給關(guān)系不在北京，她和三個(gè)孩子每月每人只有二兩肉票，她一口氣全買了?；氐郊?，不要任何人沾手，一個(gè)人在廚房里丁丁當(dāng)當(dāng)包起餃子來(lái)。我進(jìn)廚房去幫她，她舉起兩只沾滿面粉的手，用臂彎把我推了出來(lái)，說(shuō)請(qǐng)你都請(qǐng)不來(lái)，哪能讓你動(dòng)手呢？
這頓午飯，我是含著淚水吃完的。八兩肉包出的餃子，喬羽和鄭律成基本上是蜻蜓點(diǎn)水。兩個(gè)人只顧對(duì)付喬羽從床底下搜出來(lái)的一瓶酒，你一杯我一杯，裝出很陶醉的樣子。佟琦則坐在我對(duì)面，痛惜地望著我，不斷地催促說(shuō)，吃啊吃啊，老鄭老喬喝酒，你不管他們。她還說(shuō)捷生，你父親賀龍是開(kāi)國(guó)元帥，國(guó)家的大功臣，不會(huì)整死就整死了，總有一天要給他平反昭雪。今后的日子會(huì)好起來(lái)的。鄭律成和喬羽也附和說(shuō)，是啊，是啊，蒼天有眼，將來(lái)一定會(huì)還賀龍?jiān)獛浌?。然后勸我想開(kāi)一點(diǎn)，把心放寬，先把孩子養(yǎng)大，把難關(guān)渡過(guò)去，相信總有云開(kāi)霧散的時(shí)候。
聽(tīng)著這些暖心暖肺的話，我真想趴在桌上，放聲大哭。
從此，我和喬羽成了心心相印的朋友，和佟琦更是親如姐妹，她叫我公主，我叫她格格，兩個(gè)見(jiàn)面無(wú)話不說(shuō)。他家的三個(gè)孩子，對(duì)我以媽媽相稱。當(dāng)然，我父親的冤案也很快被澄清了……（本文略有刪節(jié)）
摘自《軍營(yíng)文化天地》
猜你喜歡
美滿的秘訣做人與處世(2022年20期)2023-01-06 23:47:05 小船兒輕輕飄蕩6688 年莫愁(2022年28期)2022-11-14 08:47:19 中國(guó)詞壇泰斗喬羽的長(zhǎng)壽秘訣新傳奇(2022年26期)2022-07-22 09:05:18 小船兒輕輕飄蕩68年莫愁·智慧女性(2022年10期)2022-05-30 10:48:04 喬羽作品的智慧之光心聲歌刊(2021年3期)2021-08-05 07:44:02 山東省濟(jì)寧市喬羽小學(xué)五(1)知行中隊(duì)少先隊(duì)活動(dòng)(2021年6期)2021-07-22 08:44:16 喬羽和佟琦：愛(ài)情的小船蕩了一甲子華聲文萃(2019年7期)2019-09-10 07:22:44 喬羽和佟琦：愛(ài)情的小船蕩了一甲子文萃報(bào)·周五版(2019年22期)2019-09-10 04:37:55 喬羽：童心是一生的財(cái)富戀愛(ài)婚姻家庭(2019年36期)2019-01-28 07:37:24 喬羽：童心是一生的財(cái)富戀愛(ài)婚姻家庭·養(yǎng)生版(2019年12期)2019-01-14 02:45:08
文/賀捷生
喬老爺?shù)牡嗡?/p>
文/賀捷生
接到喬羽的寶貝女兒國(guó)子的短信，我心里一動(dòng)：多年不見(jiàn)，喬老爺和夫人佟琦，還有他們?nèi)齻€(gè)懂事的早已成家立業(yè)的孩子，現(xiàn)在怎么樣了？國(guó)子在短信上說(shuō)：“親愛(ài)的媽咪，一切都好吧？9月12日上午9點(diǎn)在新聞大廈舉辦老爺子歌詞研討會(huì)，央視來(lái)錄制現(xiàn)場(chǎng)，特請(qǐng)您作為嘉賓發(fā)言。您能來(lái)是我們?nèi)胰说脑竿?。?qǐng)回復(fù)！愛(ài)您的國(guó)子?！?/p>
我立刻興奮起來(lái)。這些年我年紀(jì)大了，過(guò)去常聯(lián)系的朋友，漸漸地疏遠(yuǎn)了。而且，對(duì)方也一樣，好像大家都躲在自己的世界里靜靜地老去。就連名氣很大，過(guò)去經(jīng)常拋頭露面的人，比如喬羽喬老爺，也陷進(jìn)了這個(gè)怪圈。想到此，我連忙給喬羽的女兒國(guó)子回短信：“親愛(ài)的國(guó)子，我正盼望見(jiàn)到你們，謝謝你們?nèi)胰讼氲轿?，給我這個(gè)機(jī)會(huì)。你父親喬老爺?shù)母柙~研討會(huì)，我一定參加，雷打不動(dòng)。”
但是，那天我還是食言了。問(wèn)題出在我老眼昏花，把9月12日上午9點(diǎn)的研討會(huì)，看成9月17日上午9點(diǎn)。偏偏在同一天同一時(shí)間，我還接到了馮牧先生逝世20周年在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行紀(jì)念活動(dòng)的邀請(qǐng)，也指定我在會(huì)上發(fā)言。當(dāng)我在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館深情追憶馮牧先生的時(shí)候，新聞大廈喬羽歌詞研討會(huì)給我安排的那把椅子，卻讓喬老爺全家人失望地空著……
笑瞇瞇的，那個(gè)幾年前常在電視里出現(xiàn)的如同彌勒佛的喬老爺，沒(méi)有多少人不知道。他寫的歌詞，可謂點(diǎn)石成金，廣為流傳，說(shuō)他是中國(guó)歌詞界的泰斗，是沒(méi)有人持疑義的……
不過(guò)，我如此強(qiáng)烈地想寫寫喬老爺，卻不是因?yàn)樗母柙~，而是因?yàn)樗臑槿耍驗(yàn)樗麑?duì)我的滴水之恩。中國(guó)有句老話“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”，而我對(duì)他雖然沒(méi)有涌泉相報(bào)之能，但涌泉相報(bào)之心還是有的。
喬老爺?shù)牡嗡髂鞘?0多年前的事了。當(dāng)時(shí)比我大8歲的喬羽還年輕，才40出頭。除了私下里，人們決不敢像現(xiàn)在那樣開(kāi)口閉口叫他喬老爺。既然叫了，他也會(huì)環(huán)顧左右，不敢答應(yīng)。因?yàn)椋鞘莻€(gè)人鬼顛倒的年代，他和許多文藝界的著名人士一樣，活得灰頭土臉的。
清楚記得是1972年，“九一三”事件之后，我們這些因各種原因被迫離開(kāi)北京的人，陸續(xù)回到北京。城里沒(méi)有我們的窩了，都靠投親訪友過(guò)日子。我算幸運(yùn)的，經(jīng)胡華先生引薦，被中國(guó)革命博物館收容。這是我一生中最窘迫也最狼狽的時(shí)候：父親的冤案沒(méi)有平反，年邁的母親下放在江西鯉魚洲，不知何時(shí)是歸期，三個(gè)孩子因我和丈夫的感情破裂而處在骨肉分離中。難以啟齒的是，國(guó)家經(jīng)濟(jì)蕭條，商品奇缺，買糧要糧票，買肉要肉票，買布要布票，還有煤球票、肥皂票、白菜票什么的。我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子，不僅沒(méi)有這些票證，即使有，也買不起。因?yàn)槲液芫脹](méi)有領(lǐng)到工資了，口袋里幾乎不名一文。為了不餓著兩個(gè)正在長(zhǎng)身體的孩子，自己忍饑挨餓，節(jié)衣縮食，連午飯都省了。外出很少坐公共汽車，多遠(yuǎn)的地方都走著去。偶爾也使壞心眼，自己做一張假月票，趁人多的時(shí)候擠上車，拿出來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向售票員晃一下。售票員通常半睡半醒地趴在臺(tái)子上，看都不看一眼。古人說(shuō)一文錢逼死英雄漢，我是真正嘗到了被錢逼死的那種感覺(jué)?？墒?，我還死要面子，怕人們知道指著我的脊背說(shuō)：看，賀龍的女兒落難了，到了這種地步！
那年七八月的一天，天非常熱，腳下的柏油路都被曬軟了。我去給住在西便門附近的一個(gè)同事送藥，不知不覺(jué)走到我母親下放前住過(guò)的西便門國(guó)務(wù)院宿舍附近。忽然，一個(gè)高大的身影立在我面前，隨后聽(tīng)見(jiàn)那人對(duì)我說(shuō)：“這不是捷生嗎？大中午的，天這么熱，你去干什么？”我茫然抬起頭，眼睛一亮，認(rèn)出對(duì)方是大音樂(lè)家鄭律成。他和我母親住在同一個(gè)院子的同一棟樓里，母親下放前我們?cè)跇堑阑蚵飞嫌鲆?jiàn)他，還有他后來(lái)成為新中國(guó)第一位女大使的夫人丁雪松，常打招呼。
“吃飯了嗎？”鄭律成在確定站在他面前的真是我之后，不等我回答，又問(wèn)。我望著他苦笑說(shuō)：“鄭叔叔，我沒(méi)有吃午飯的習(xí)慣了。”鄭律成看見(jiàn)我這副落魄的樣子，明白我處境不好，嘆息一聲說(shuō)：“不吃午飯?jiān)趺葱校孔?，我?guī)闳コ浴！闭f(shuō)著，他拽著我的手不由分說(shuō)往既定的路上走。我個(gè)子小，身體弱，拽在他手里沒(méi)有任何分量，只能由他。這樣勉強(qiáng)走了幾步，他松開(kāi)手，自己在前面走，我在后面跟。
西便門國(guó)務(wù)院宿舍當(dāng)年住著不少名人，有寫過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海的早晨》的周而復(fù)，有截取過(guò)日本偷襲珍珠港情報(bào)、為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)立下大功的紅色特工閻寶航……再就是鄭律成，他大名鼎鼎，是中央樂(lè)團(tuán)（中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)前身）的專業(yè)作曲家。整個(gè)院子里的人都知道他，不僅因?yàn)樗浅r人，還因?yàn)樗缭?0世紀(jì)30年代就到了中國(guó)，在上海從事革命活動(dòng)。1937年，他背著從朝鮮帶來(lái)的小提琴到達(dá)延安，投身偉大的中國(guó)人民抗日事業(yè)。就是在這個(gè)時(shí)候，他請(qǐng)女詩(shī)人莫耶作詞，譜寫了著名的《延安頌》；請(qǐng)公木作詞，寫了更著名的《八路軍進(jìn)行曲》（1988年正式更名為《中國(guó)人民解放軍軍歌》）。在中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)史上，與冼星海、聶耳和田漢齊名。抗戰(zhàn)勝利后，經(jīng)過(guò)中央特批，他帶著曾是抗日軍政大學(xué)第三期女生隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的妻子丁雪松回到了朝鮮，又寫了朝鮮人民軍軍歌。要知道一個(gè)人能為兩個(gè)國(guó)家的軍歌作曲，在世界舉世無(wú)雙，因此享有“軍歌之父”的美譽(yù)。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，經(jīng)周總理批準(zhǔn)并征得朝鮮金日成同意，他隨在中國(guó)駐朝鮮大使館任外交官的妻子丁雪松一起回國(guó)，正式加入中國(guó)籍……
這是在十年“文革”中，社會(huì)亂哄哄的，文藝團(tuán)體像鄭律成這樣的大作曲家，都被打入另冊(cè)。鄭律成更因?yàn)闅v史復(fù)雜而受審查，要求他每天去團(tuán)里報(bào)到，中午在那兒吃一頓樣板飯。因?yàn)橹醒霕?lè)團(tuán)是樣板團(tuán)，團(tuán)里的飯也叫樣板飯。那時(shí)他50多歲，身體很好，從西便門去地處和平里的單位路不算近，每天騎一輛破自行車來(lái)回。
那天鄭律成沒(méi)有騎自行車，看來(lái)不是去團(tuán)里，也不是從團(tuán)里回來(lái)，他說(shuō)帶我去吃午飯，可是，既不往他家里帶，也沒(méi)有往街邊的小餐館帶，更不可能帶我去路途遙遠(yuǎn)的樣板團(tuán)吃樣板飯。當(dāng)時(shí)在小餐館吃飯也要用糧票，我猜想他家里不開(kāi)火，上餐館也囊中羞澀，不知這頓飯?jiān)趺闯?，吃什么。因此，跟著他在烈日下走，沿路我猶豫不決，走不是，不走也不是。在我的記憶中，好像穿過(guò)了半個(gè)北京城。
當(dāng)他帶著我穿過(guò)大街小巷，敲開(kāi)大柳樹(shù)一個(gè)破敗院落的一扇普普通通的門的時(shí)候，我才知道，他把我?guī)У搅怂暮门笥褑逃鸺摇?/p>
喬羽的名字對(duì)于我來(lái)說(shuō)，太熟悉了，簡(jiǎn)直如雷貫耳。因?yàn)槲乙彩俏膶W(xué)青年，喜歡“文革”前的電影、小說(shuō)、詩(shī)歌和歌曲，唱過(guò)喬羽寫的《讓我們蕩起雙槳》和《我的祖國(guó)》等電影插曲，還知道他是人人皆知的電影《紅孩子》和《劉三姐》的編劇。在我心目中，這兩項(xiàng)占一項(xiàng)就不得了了，而他兩項(xiàng)都占了，太了不起了。
出現(xiàn)在我面前的喬羽，卻不像我想象的那么高大，那么英俊。他個(gè)子不高，微胖，穿著一身顏色單調(diào)的衣服，才40多歲，但沒(méi)有這個(gè)年紀(jì)的干練和銳氣。讓我感到奇怪的是，鄭律成這么大一個(gè)音樂(lè)家來(lái)訪，他也不特別熱情，甚至有些無(wú)所適從。站在他身邊明顯高出他一頭的妻子，反而氣質(zhì)高雅，衣著光鮮，頭發(fā)梳得紋絲不亂；30多歲的人，還可以用亭亭玉立來(lái)形容。后來(lái)我才知道，喬羽從他工作的中國(guó)歌劇舞劇院下放在張家口，那天是偶爾回家的，碰巧被鄭律成和我遇上了。而鄭律成順便帶上我去找他，是給毛主席寫了一封申訴信，反映他歷史問(wèn)題的清白，但他的漢字寫得不好，想請(qǐng)喬羽給他抄一遍。
喬羽的妻子佟琦之所以給我留下深刻印象，是因?yàn)樗菨M人，貴族出身，祖輩曾是朝廷的高級(jí)將領(lǐng)，人們?cè)谒较吕锒挤Q她格格。據(jù)說(shuō)順治皇帝的佟妃，就出自他們家族。由于出身高貴，又有良好的家教，她言行和衣著與眾不同，即使在那樣極端的年代，也敢于標(biāo)新立異，特立獨(dú)行。在山東濟(jì)寧故鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)小學(xué)教員的喬羽，純粹一介平民，1946年參加革命后，雖說(shuō)上了晉冀魯豫邊區(qū)的北方大學(xué)，但那也是土大學(xué)。他之所以有今天，是一路吃苦耐勞走過(guò)來(lái)的。因此，當(dāng)他站在佟琦身邊，形成明顯的對(duì)照，也因此他們戲劇性地過(guò)了一輩子。
看見(jiàn)大音樂(lè)家鄭律成帶著我在午飯時(shí)間走進(jìn)家里，女主人佟琦表情木然，站在那兒不動(dòng)，沒(méi)有給我們做飯的意思。我又猜，她肯定有難言之隱，那時(shí)糧食定量，她家三個(gè)孩子，老大老二是男孩，正是胃口大開(kāi)的年齡，多招待客人一頓飯，自己就得餓一頓。也是后來(lái)才知道，佟琦是中國(guó)文聯(lián)醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生，雖說(shuō)有皇家血統(tǒng)，但她在單位仍屬群眾行列，再說(shuō)，她的醫(yī)生職業(yè)又是人們得罪不起的。因此，喬羽被下放了，她還能帶著三個(gè)孩子留下來(lái)。但要管好這五口之家，她也得量力而出，精打細(xì)算。因?yàn)樵谖乃嚱缏?tīng)多了男女之間的風(fēng)流韻事，她特別痛恨男人拈花惹草。
鄭律成和喬羽坐在狹窄的客廳有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話，我完全成了多余的人，那種氣氛讓我尷尬極了。鄭律成突然意識(shí)到什么，指著里面的房間對(duì)喬羽說(shuō)，老喬，我給你說(shuō)幾句話。兩個(gè)人進(jìn)去后，聲音壓得很低，嘀嘀咕咕一陣，喬羽沖著門外大喊，佟琦，你進(jìn)來(lái)！女主人進(jìn)去三兩分鐘，聲音突然高起來(lái)：你個(gè)死老鄭，有話怎么不早說(shuō)呢？人家是公主??！你看慢待她了。然后斬釘截鐵地說(shuō)，我出去買菜，割肉割肉！說(shuō)話間，她已大步流星走回客廳，剛才還表情木然的臉春風(fēng)蕩漾。我驚惶地站起來(lái)，她風(fēng)一樣刮到我面前，壓住我的兩個(gè)肩膀說(shuō)：你坐你坐，和老鄭、老喬好好聊天，我去給你們割肉包餃子。
同樣也是后來(lái)我才知道，鄭律成和喬羽進(jìn)到里屋，是向他解釋，我并非佟琦痛恨的那種迎合男人拈花惹草的女人，而是賀龍?jiān)獛浡潆y的大女兒。在命運(yùn)上同樣經(jīng)歷了顛簸的佟琦，聽(tīng)說(shuō)我的身份和處境，大吃一驚，一股俠膽柔情油然而生，對(duì)我的態(tài)度突然來(lái)了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。我還未從愣怔中回過(guò)神來(lái)，她已經(jīng)提上籃子去菜市場(chǎng)買菜了。當(dāng)時(shí)喬羽的供給關(guān)系不在北京，她和三個(gè)孩子每月每人只有二兩肉票，她一口氣全買了?；氐郊?，不要任何人沾手，一個(gè)人在廚房里丁丁當(dāng)當(dāng)包起餃子來(lái)。我進(jìn)廚房去幫她，她舉起兩只沾滿面粉的手，用臂彎把我推了出來(lái)，說(shuō)請(qǐng)你都請(qǐng)不來(lái)，哪能讓你動(dòng)手呢？
這頓午飯，我是含著淚水吃完的。八兩肉包出的餃子，喬羽和鄭律成基本上是蜻蜓點(diǎn)水。兩個(gè)人只顧對(duì)付喬羽從床底下搜出來(lái)的一瓶酒，你一杯我一杯，裝出很陶醉的樣子。佟琦則坐在我對(duì)面，痛惜地望著我，不斷地催促說(shuō)，吃啊吃啊，老鄭老喬喝酒，你不管他們。她還說(shuō)捷生，你父親賀龍是開(kāi)國(guó)元帥，國(guó)家的大功臣，不會(huì)整死就整死了，總有一天要給他平反昭雪。今后的日子會(huì)好起來(lái)的。鄭律成和喬羽也附和說(shuō)，是啊，是啊，蒼天有眼，將來(lái)一定會(huì)還賀龍?jiān)獛浌?。然后勸我想開(kāi)一點(diǎn)，把心放寬，先把孩子養(yǎng)大，把難關(guān)渡過(guò)去，相信總有云開(kāi)霧散的時(shí)候。
聽(tīng)著這些暖心暖肺的話，我真想趴在桌上，放聲大哭。
從此，我和喬羽成了心心相印的朋友，和佟琦更是親如姐妹，她叫我公主，我叫她格格，兩個(gè)見(jiàn)面無(wú)話不說(shuō)。他家的三個(gè)孩子，對(duì)我以媽媽相稱。當(dāng)然，我父親的冤案也很快被澄清了……（本文略有刪節(jié)）
摘自《軍營(yíng)文化天地》
猜你喜歡
做人與處世(2022年20期)2023-01-06 23:47:05
莫愁(2022年28期)2022-11-14 08:47:19
新傳奇(2022年26期)2022-07-22 09:05:18
莫愁·智慧女性(2022年10期)2022-05-30 10:48:04
心聲歌刊(2021年3期)2021-08-05 07:44:02
少先隊(duì)活動(dòng)(2021年6期)2021-07-22 08:44:16
華聲文萃(2019年7期)2019-09-10 07:22:44
文萃報(bào)·周五版(2019年22期)2019-09-10 04:37:55
戀愛(ài)婚姻家庭(2019年36期)2019-01-28 07:37:24
戀愛(ài)婚姻家庭·養(yǎng)生版(2019年12期)2019-01-14 02:45:08
