章開(kāi)元

盡管世事變遷，科技進(jìn)步一日千里，但在人類視覺(jué)感知領(lǐng)域，攝影的吸引力和作用還是憑借諸多優(yōu)勢(shì)而雄踞前列。其實(shí)，人的視覺(jué)器官并不總是適合觀看活動(dòng)影像。相比視頻傳播，有時(shí)攝影所產(chǎn)生的固定影像畫面更加富有價(jià)值與吸引力，如果再加上歷史條件，攝影的力量更是不可替代。

在反映中國(guó)社會(huì)面貌的歷史照片中，外國(guó)人覺(jué)得最珍貴的大概要屬兩個(gè)階段：一個(gè)是清朝末年，再一個(gè)就是文革至改革開(kāi)放前這段時(shí)期。在這兩段時(shí)期中，雖然攝影在世界發(fā)達(dá)國(guó)家已不算新鮮事物，但因各種原因，外國(guó)攝影師在中國(guó)從事攝影活動(dòng)都有相當(dāng)?shù)碾y度，這致使本應(yīng)最能反映一個(gè)國(guó)家真實(shí)面貌的現(xiàn)代工具，沒(méi)能發(fā)揮應(yīng)有的作用。即便如此，仍有許多執(zhí)著的攝影人按下了相機(jī)快門，用照片向世界提供了解中國(guó)的寶貴資料，這其中，既有中國(guó)人的得意之作，也有外國(guó)人的獵奇之選。

近代攝影技術(shù)的傳播，為中國(guó)與世界各國(guó)相互了解做出巨大貢獻(xiàn)。在攝影術(shù)進(jìn)入中國(guó)以前，外國(guó)人只能通過(guò)繪畫了解中國(guó)，雖然西方畫家的寫實(shí)功底非常了得，但將中國(guó)的風(fēng)物人情畫得靠譜的卻沒(méi)幾個(gè)，因?yàn)樗麄儺?dāng)中只有極少數(shù)人真正到過(guò)中國(guó)。即使來(lái)過(guò)了，到過(guò)統(tǒng)治中心一帶的人也很少。西方畫家隔山買海，聽(tīng)你說(shuō)著就敢畫的人并不只針對(duì)中國(guó)。從沒(méi)到過(guò)美國(guó)的德國(guó)畫家當(dāng)年也是憑著想象，畫了一幅表現(xiàn)開(kāi)國(guó)總統(tǒng)華盛頓夜波特拉華河襲擊英軍的寫實(shí)油畫，結(jié)果是雖出了不少低級(jí)錯(cuò)誤，但仍被美國(guó)奉為國(guó)寶，至今還掛在白宮里。這是為什么？就是因?yàn)橐曈X(jué)表現(xiàn)再離譜，也要強(qiáng)于文字描述。

相比之下，中國(guó)想要了解西方的熱情卻少了許多。據(jù)說(shuō)18世紀(jì)末期，英王特使抵達(dá)中國(guó)的時(shí)候，將一部有關(guān)英國(guó)社會(huì)發(fā)展的巨著呈給乾隆皇帝。這部大約15本一套的巨著，全部由繪畫編成，將英國(guó)這個(gè)只有24萬(wàn)多平方公里的國(guó)家的方方面面全部畫在紙上，不遠(yuǎn)萬(wàn)里送給中國(guó)的皇帝欣賞。而乾隆大概只看了豪華的封面，便束之高閣，再不過(guò)問(wèn)。如果當(dāng)年中國(guó)也將這么一部描繪中國(guó)風(fēng)貌的巨著送給英國(guó)，想必英國(guó)人一定會(huì)好好研究一番。

雖然寫實(shí)風(fēng)格的繪畫作品已經(jīng)非常接近真實(shí)，但比起攝影來(lái)，在反映人物事件、風(fēng)土人情方面還有相當(dāng)大的距離。大約19世紀(jì)末至20世紀(jì)初這段時(shí)間，在中國(guó)尤其是在北京拍攝風(fēng)物人情的西方人實(shí)在就那么幾位，能夠完好保存至今的照片林林總總也不過(guò)幾百?gòu)?，?duì)于熟悉此類照片的人來(lái)講，照片中看到的都是老面孔。

說(shuō)起來(lái)，當(dāng)時(shí)的慈禧太后肯定是最有條件接觸攝影這個(gè)新玩意兒的中國(guó)人，盡管她不是第一人。但算來(lái)數(shù)去，慈禧也就留下了為數(shù)不多的“正規(guī)”照片，全算起來(lái)不過(guò)20來(lái)張。慈禧第一次出現(xiàn)在照片中是1902年從西安回北京時(shí)，當(dāng)時(shí)慈禧自永定門入京，在正陽(yáng)門內(nèi)舉行回朝儀式，一群歐洲人聚集在城墻上觀看，其中有攜帶相機(jī)者，順便將正在抬頭張望、舉手帕致意的慈禧拍了下來(lái)。這張照片后來(lái)被廣泛刊登在西方報(bào)紙上，算是流傳最早的一張有關(guān)慈禧的照片。后來(lái)，慈禧開(kāi)始接觸人像攝影，攝影師有裕勛齡和日本人山本贊七郎，故宮內(nèi)務(wù)府還為此設(shè)立《圣容賬》（宮廷賬簿的一種——編者注），專門記錄慈禧的衣服、首飾以及照片的裝裱、使用情況等。這些照片現(xiàn)在大多保存在故宮博物院，數(shù)量極為有限，有機(jī)會(huì)看到原件的人甚少。慈禧的照片大致可分為4類：一是化裝照，比如扮觀音等；二是與后宮妃子、格格、女官及外國(guó)公使夫人等人的合影；三是起駕與乘輿前往仁壽殿的照片；四是20余張標(biāo)準(zhǔn)特寫照，均攝于頤和園樂(lè)壽堂。大約在1904年6月前后，上?！稌r(shí)報(bào)》陸續(xù)登載了正書(shū)局販賣慈禧照片的廣告，差不多同一時(shí)期，上海的耀華照相館也開(kāi)始出售慈禧照片。1905年，天津的照相館也開(kāi)始將慈禧相片放到櫥窗里以供人們選購(gòu)。1904年，慈禧照片剛上市時(shí)，值洋元1元，未標(biāo)明尺寸。而在當(dāng)年10月后的廣告中，標(biāo)示8寸的慈禧照片標(biāo)價(jià)1元，6寸的5角，多購(gòu)還可以打折?；究梢圆聹y(cè)，買這類照片的人，不是洋人就是中國(guó)的有錢人，平民百姓只有看看的份兒。

除了拍攝中國(guó)當(dāng)權(quán)人物，有條件玩攝影的西方人對(duì)任何階層的中國(guó)人都感興趣。19世紀(jì)，英國(guó)人在中國(guó)拍攝的照片里就會(huì)出現(xiàn)乞丐和小販。在他們看來(lái)，這些人的形象跟慈禧太后一樣重要。西方攝影師們渴望通過(guò)照相機(jī)，打開(kāi)中國(guó)閉關(guān)鎖國(guó)的厚重之窗，記錄下這里的真實(shí)情景。

自攝影術(shù)發(fā)明以來(lái)，西方人很快將其運(yùn)用到媒體、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域，從了解自己到了解別人，攝影無(wú)不一一滲透。而在1920年代以前，攝影的作用與價(jià)值在中國(guó)人的意識(shí)中還是一片空白，好像除了在影樓拍個(gè)全家福之外，攝影就沒(méi)什么其他用途了，至于用相機(jī)記錄與己不相干的事情與人物，更是根本沒(méi)想到。末代皇帝溥儀愛(ài)追時(shí)髦，以他的財(cái)力，照相機(jī)和那點(diǎn)兒耗材肯定不是問(wèn)題，但他除了給皇后婉容拍些人像照片之外，似乎沒(méi)再留下什么影像記錄。溥儀的英文老師、蘇格蘭人莊士敦曾建議他閑來(lái)無(wú)事時(shí)把故宮的宮殿建筑和皇家歷代所藏珍貴畫作拍成照片，一做永久保藏，二可編輯成冊(cè)，供人隨時(shí)欣賞，三是自己有多少寶貝，有照片為證，心里也有個(gè)底。故宮里的珍貴物件豈止萬(wàn)件，總不能叫人取來(lái)一一觀賞。溥儀聽(tīng)后也覺(jué)得有道理，便請(qǐng)了北京一家美國(guó)人開(kāi)的照相館每天下午到故宮拍照?？上](méi)拍多久，故宮就著了一場(chǎng)大火，將準(zhǔn)備拍攝的許多文物付之一炬。而這個(gè)時(shí)期，英美等國(guó)家博物館里的藏品都已有照片存檔。早在1880年前后，英國(guó)維多利亞女王就命人將英國(guó)王室的居住環(huán)境和重要物品拍攝成照片，以供過(guò)目備查。相傳在她的宮殿里，特別是已故丈夫的房間，每撤掉或換上一件物品時(shí)，都要拿出照片來(lái)比對(duì)，盡力保持原樣。

進(jìn)入20世紀(jì)后，中國(guó)的上層統(tǒng)治階級(jí)開(kāi)始對(duì)攝影有了“好感”。在北京使館區(qū)外國(guó)人開(kāi)設(shè)的商店里，人們可以方便地買到照相機(jī)和攝影耗材。不過(guò)，彼時(shí)的攝影仍與大眾無(wú)緣，只有一些特權(quán)階層和有實(shí)力的攝影專業(yè)人士，才能用得起昂貴的攝影耗材，拍攝大量與己無(wú)關(guān)的新聞紀(jì)實(shí)照片。此外也有一些外交官、商人、富有的旅行者，拍攝了不少有關(guān)中國(guó)的照片。只可惜這些照片被發(fā)表得極少，大多隱匿民間，或被毀掉。

我曾在美國(guó)密歇根州大學(xué)的一所小圖書(shū)館里看到上千張攝于1908年前后、有關(guān)中國(guó)的照片，拍攝者為當(dāng)時(shí)的美國(guó)勝家牌縫紉機(jī)駐華銷售代表。美國(guó)于20世紀(jì)初研制成功的廉價(jià)照相機(jī)和膠片，使美國(guó)人參與攝影的熱情高漲，人到哪，照片就拍到哪。今天看來(lái)，出自美國(guó)人之手的、有關(guān)中國(guó)的照片數(shù)量應(yīng)當(dāng)相當(dāng)可觀。

西方人可以通過(guò)他們發(fā)明的攝影術(shù)進(jìn)一步了解中國(guó)。而相比之下，由中國(guó)人拍的外國(guó)照片非常少。中國(guó)著名的作家老舍先生在英國(guó)待了7年，后來(lái)又到美國(guó)待了3年多，卻沒(méi)看到老舍在這兩個(gè)攝影很發(fā)達(dá)國(guó)家拍的照片，在他多少萬(wàn)字的著作中也沒(méi)提到。老舍是個(gè)典型的文化人，當(dāng)年都沒(méi)想到利用攝影這個(gè)最有說(shuō)服力的手段去描述一個(gè)陌生的社會(huì)，一般人就更甭提了。

雖然攝影行為由人的主觀意識(shí)決定，在某些方面也具有一定的片面性和誤導(dǎo)眭，但有一點(diǎn)值得肯定，在中國(guó)攝影尚未普及的時(shí)代，外國(guó)攝影師所拍攝的有關(guān)中國(guó)的照片，是佐證中國(guó)近代社會(huì)、軍事、政治以及風(fēng)貌民俗變遷發(fā)展的重要影像資料，不僅為外國(guó)人了解中國(guó)，也為如今我們了解自己的過(guò)去，留下了珍貴的影像資料。endprint