陳永峰

六月，我們一行博士生來到臺北的幾所大學進行學術交流。飛機降落在臺北桃園機場，迎面吹來的風不僅濕熱，而且有著海的味道，想著這風是來自太平洋，我們頓時釋然。一周的時間過得很快，除學術收獲之外，臺北這座城市的獨特文化也讓我們久久回味。

有課無書的大學

臺北的大學多而不單調。這里有近50所大學，但是每所大學都有自己獨特的風格。

臺北的大學美而不設防。這里的大學校園不僅清新雅致，而且不設圍墻。如果非要找到一個界限來區(qū)分校園內外，那也一定是一堵堵花墻組成的綠色屏障，告訴來往的行人：墻內是花，墻外有道。

臺北的大學少有高樓大廈。這里的大學如果有高樓的話那多半是大學圖書館。臺北的大學少有博大的校園，但各個大學的圖書館大而醒目，不僅獨具風格，而且藏書豐富。各大高校圖書館之間合作互通，一所大學的學生足不出館，即可通過本校圖書館網站借閱其他合作學校的館藏書籍。

如此重視圖書館建設的臺北大學卻給了我們一個大大的意外：臺北的大學不約而同地選擇了不給學生發(fā)教材。一門課程開課，在第一節(jié)課上任課教師會告訴學生可以選作教材的若干版本，同學們可以去圖書館借，可以去二手書店淘，還可以找同學借來教材復印。當然如果你有不用教材也可以學習的方法，那么即便不選擇教材，老師也會允許。同時，各科教師在開學的第一周會將教案的PPT文檔上傳到校內網，這些文檔都是教師整理出的學科重點和精華，它并非出自某一本教材，而是教師博采眾家之長整理出來的。學生可以直接登錄下載并打印出來，成為該科教師獨具特色的自編教材。上課不用教材雖然可以為學生節(jié)約學習成本，但這并不是學校的初衷。臺灣大學圖書館的一位教師介紹說，這種做法看似沒有指定教材，卻讓學生在無約束中讀了更多的書。如果說“有教無類”是指教育的功能，那么“有課無書”可以很好地詮釋臺北的大學“無，即有”的教育理念。

文化生活的守望者

每個人在一生中都有可能主動或被動地成為主角，比如出生、婚禮以及死亡。每個人在一生中也都有可能自覺或不自覺地需要閱讀，比如考試、消遣以及孤獨。

有人說打破單調乏味生活的唯一方式就是閱讀。但是，生活在現(xiàn)代都市的人每天面對的是多變而精彩的生活，因為孤獨而選擇閱讀似乎顯得牽強。當今出版業(yè)生存艱難也導致書店難以在都市立足，但臺北這個城市仿佛是個例外，非但讓人感受不到出版業(yè)在艱難中求生存的狀況，反而讓人看到城市與書店的和諧共生之美。臺北的書很貴，但臺北的書店不僅沒有關張，反而越開越多，欣欣向榮。華燈初上時，華彩的霓虹中鑲嵌著安靜的書店，夜闌人靜時，書店的燈光夜夜長明。

早就耳聞，臺灣的出版業(yè)發(fā)達，而且主要集中在臺北市，據說臺北現(xiàn)有書店和零售書攤2000有余。幾天下來，我們逛了多家書店，書店里的書一律很貴，但書店幾乎都開在交通便利之地。隨行的學生志愿者告訴我一個數(shù)據：僅誠品書店每年就接待顧客1.2億人次，臺灣人平均每年去誠品近5次。誠品有句廣告詞很好地印證了這種現(xiàn)象：“你不在家，就在誠品；你不在誠品，就在往誠品的路上?！?/p>

午夜一時，約上好友來到臺北敦南路誠品書店，書本散落有致，人流來往不息。踱步其間，從容優(yōu)雅。席地而讀，物我兩忘。

書店，是臺北人文化生活的守望者。

凌晨臺北的溫度

走出誠品敦南店，已是凌晨。踱步走回酒店，卻見前方路口處一方銘牌燈光閃爍。走近端詳，一棵枝繁葉茂的榕樹上懸掛著“派出所”字樣的牌子，雖簡陋卻親切，既醒目又文藝，仿佛一家存在多年的老店。為了尋路，我們走進派出所，剛入內，不覺肅然。待右轉，走進接待室，卻見墻上寫著：請坐奉茶。頓覺溫馨。

一名身材高大的值班警員接待了我們，仿佛見到了每日相見的鄰居，家常而溫和。得知我們來自祖國大陸，對方在解釋過我們應該走的路線后仍不放心，和值班同事做了交待后，一路將我們引到夜幕中的十字路口并指明了方向。我們連聲道謝，對麻煩他表示歉意，對方應了一句：“不會?！彼燹D身匆匆離去。

夜幕下，街道上人車寥寥，燈光下的斑馬線空空蕩蕩，有的只是臺北的晨曦薄霧，而我分明感受到了凌晨臺北的溫度。

品味精神的流浪

白先勇先生曾經在《臺北人》中描述上世紀七十年代的臺灣社會，小說中的臺北人其實都是淪落臺北的大陸客。這些臺北人不僅思念大陸的親人，還懷戀過往的時光。他們雖貧富懸殊，行業(yè)各異，但沒有一個不背負著一段沉重的、斬不斷的往事。如今這些臺北人的后代開始認為自己是真正的臺北人了嗎？

一代迷失的放逐者，雖然在海島之上暫且放下了行囊，但是心靈深處渴望尋找現(xiàn)在與過去對話的可能性以及自我的精神根源。正因為如此，臺北被當年跨過海峽的大陸人不斷地復制成記憶中的故園。

由于時間距離的延伸， 現(xiàn)代的臺北人對命運的感嘆已不再那么沉重，但是臺北夜色中書店內的人流是否在傳遞著一個群體的孤獨寂寞呢？如果是，是因了思鄉(xiāng)、念舊，還是一腔幽怨無處安放呢？

村上春樹說：哪里會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望?，F(xiàn)代的臺北人似乎就是因為對現(xiàn)實的失望才陷入孤獨寂寞，同時，又因為孤獨寂寞才會在書間安放自己的情愫。

臺北，一座文化的城市中，半城的書香仍無法掩飾臺北人的精神流浪。

送別舍不得離開的人，離別是苦痛的，最好避免。梁實秋曾說：“你走，我不送你；你來，無論多大風雨，我去接你?！?/p>

七天后，又在晨曦薄霧中，我們一行告別臺北。

臺北，我走了，別來送我！endprint