薄其紅

記憶深處的一條巷子，每至巷口，總會(huì)聞到飄蕩在空氣中的很特殊的書香味，那便是明光路上的填海巷。

兒時(shí)的我，在城南二環(huán)路邊的工廠大院里長(zhǎng)大。工作后，單位也在城南，對(duì)城東，對(duì)那里的街道、巷子，雖然離得很近，卻很陌生。

20世紀(jì)90年代，第一次和我先生見面，介紹人在電話里對(duì)我說：“地點(diǎn)就定在大東門的工人文化宮門口，對(duì)方手里拿一本《小說月報(bào)》?！便露奈?，轉(zhuǎn)了幾次車，問了許多路，費(fèi)了很大勁，才找到了工人文化宮。不曾想，接下來的日子，我便和大東門一帶有了不解之緣。隨后，我又在這里的填海巷生活了十年。

填海巷是條再普通不過的小巷，就連常年在這兒居住的人，可能都沒留意過它的名字。但老合肥人一說到上個(gè)世紀(jì)90年代書刊批發(fā)兼零售交易市場(chǎng)，就會(huì)立馬反應(yīng)過來：哦，填海巷。

淘書、買書、看書，是那時(shí)填海巷的代名詞。無論冬夏，這條巷子里都熱鬧非凡，人來人往。

現(xiàn)在的瑤海區(qū)在2000年合肥市區(qū)劃調(diào)整之前叫東市區(qū)，這里老舊工廠、小區(qū)特別多，相對(duì)來說，這一帶有三大經(jīng)濟(jì)繁榮地：大東門、明光路、東七里站，明光路居中，填海巷位于明光路與長(zhǎng)江東路交口的東南角，與長(zhǎng)江東路平行，巷子的西邊是當(dāng)時(shí)的東市區(qū)政府辦公所在地和金大塘菜市場(chǎng)；巷子的北邊是合肥汽車站；巷子的西北角是文化館；巷子的南邊是東方商城，位置得天獨(dú)厚，是老東市區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。

巷子名稱的由來，據(jù)巷里老人說，早年，這里是金大塘水塘，后來水慢慢少了，人口逐年增加，人們需要土地生活，就用土把大塘填起來了，形成了一條自然的巷子。聯(lián)想到上古神話《精衛(wèi)填?！匪憩F(xiàn)的持之以恒、艱苦奮斗的精神，故將這巷子取名填海巷。

巷子長(zhǎng)不過300米，寬3米，呈L形。從明光路上的巷口走進(jìn)去，巷子的右手邊是一棟辦公樓，接著是一棟居民樓，我就住在這棟樓的6樓，接著是礦機(jī)廠宿舍大門，再接著是一排小平房，小平房的邊上還有一棟居民樓，3棟樓房的一樓和小平房全部是門面房，土菜館、酒水批發(fā)部、理發(fā)店、書社、修鎖店應(yīng)有盡有，在巷子的兩邊依次排列。當(dāng)然，最顯眼、最熱鬧的當(dāng)屬其中的書市。

每天清晨5點(diǎn)多鐘，就能聽到我家樓下小超市的卷閘門往上推開的聲音，閉著眼我也知道，這家男人一定開始彎腰生火起煤球爐了，頭幾乎挨到了爐子上。男人瘦小，鼻梁上架副眼鏡，鏡片很厚。聽說還是老牌大學(xué)的畢業(yè)生，學(xué)會(huì)計(jì)，1993年首次全國(guó)會(huì)計(jì)師統(tǒng)考，合肥只通過2人，他就是其中之一。這時(shí)候，這家女人就忙著給女兒梳頭洗臉、燒早飯。女人中等身高，胖胖的圓臉始終掛著笑容，皮膚白凈，做事手腳麻利。等孩子開始吃飯，女人便把方便面、飲料擺放到自家店門口，以便路人走過時(shí)能看得更清楚。男人把孩子送去上學(xué)后，自己也上班去了，女人就開始一天的營(yíng)業(yè)了。

當(dāng)?shù)谝豢|晨曦灑進(jìn)小巷，小巷便迎來了又一個(gè)溫馨的早晨。此時(shí)，小巷的一切都籠罩在柔和的晨光中。巷子?xùn)|頭的書店，伴著小巷的醒來，也紛紛開門了，這里曾是合肥最大的教輔書批發(fā)、零售市場(chǎng)，這個(gè)市場(chǎng)是從城隍廟搬遷過來的。300米長(zhǎng)的地方共設(shè)了近百個(gè)攤位，仍然供不應(yīng)求，為了搶一個(gè)攤位，書販們要連夜排隊(duì)。他們把木板架在兩個(gè)長(zhǎng)板凳上，把各類教輔書整齊地分類，攤在木板上，一天的銷售就拉開序幕了。

上午，當(dāng)陽光懶散地照進(jìn)書巷，打理好攤位后的書販們會(huì)端個(gè)小木凳，坐在屋檐下你一句我一句地聊著，誰家的孩子上大學(xué)啦，誰家的孩子進(jìn)工廠啦，誰家的女兒出嫁啦……很快，顧客就來了。孩子們放學(xué)時(shí)，這里人最多：有家長(zhǎng)帶孩子來的，有家長(zhǎng)自己來幫孩子買的，有孩子們自己過來選、過來看的，小巷頓時(shí)擁擠起來，稍不注意，你的肩膀就會(huì)碰到一兩個(gè)熟悉的人，吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲傳遞著人們對(duì)未來美好生活的憧憬。

夕陽西下，當(dāng)攤主們接待完最后一位顧客，就會(huì)收起書攤，笑瞇瞇地哼著小曲，盤點(diǎn)一天的進(jìn)賬，然后雙手有力地拉下卷閘門。辛苦忙碌了一天的攤主們，走出店鋪，找尋著放松身心的生活場(chǎng)所去了。一抹晚霞灑向書巷，斑斑駁駁。

那個(gè)年代，專業(yè)書店很少，這里的攤位上，教輔參考書、兒童圖書、文學(xué)藝術(shù)書，門類齊全，進(jìn)貨快，折扣大，好書剛到就被搶光的事經(jīng)常有。攤主們想方設(shè)法把書從店里一直排到店外，一眼望去，巷子里全是書。我常常閉上雙眼，站在書巷中深深呼吸，墨香和著清風(fēng)，仿佛帶走了一切憂愁煩惱，洗凈了人世間的所有鉛華，沁人心脾，令人陶醉。

巷子的拐彎處，有家書社，是位年輕時(shí)尚的小姑娘開的，門面很小，卻被她打扮得獨(dú)具品味。一次，我在她的店里選書，聽到一位大媽問她：“姑娘，你長(zhǎng)得這么漂亮，干嘛守著這么個(gè)小店呢？”她甜甜地一笑：“我喜歡看書，更喜歡這依依墨香?！?/p>

巷子里有一家理發(fā)店，晚上是它生意最好的時(shí)候，霓虹燈不停轉(zhuǎn)著，仿佛在向客人招手。這家理發(fā)店的老板娘也就30來歲吧，濃眉大眼，十幾歲就跑到上海學(xué)了兩年手藝，回來租了我家樓下的門面房，開起了理發(fā)店。她的手藝不錯(cuò)，人也大方，短短幾年下來，店里的雇員加學(xué)徒就有十幾人，門面房也換成大的了，家里房子也買了。理發(fā)店里有位老板娘請(qǐng)來的師傅，20多歲小伙子，梳一小辮，人稱老吳。我喜歡找老吳做頭發(fā)，動(dòng)作雖慢但活細(xì)。他把每一次理發(fā)過程都當(dāng)作藝術(shù)創(chuàng)作，時(shí)不時(shí)地停下來左右看看、上下瞅瞅，直到顧客滿意為止。

那時(shí)，我們單位的接送班車停靠在大東門車站。早晨，從我家到車站正好穿過金大塘菜市，這家菜市在當(dāng)時(shí)的東市區(qū)算是最大的了。菜品種類豐富，小商小鋪云集。不想在家做早飯的日子，我會(huì)從菜市口東頭買一個(gè)新鮮出爐的燒餅，夾上一根油條，或是兩個(gè)熱氣騰騰的菜包子，邊走邊吃。菜市逛到頭，早點(diǎn)已入肚，車站也到了，坐上班車上班去了。傍晚，我從班車下來，進(jìn)入菜市，選一把時(shí)令蔬菜、兩個(gè)西紅柿、一根黃瓜即可，不用多買，每天都可以順路買新鮮的。菜市場(chǎng)走完，家也到了，晚餐的菜也備齊了，進(jìn)門就忙活起來。想來，那幾年是我最舒適、愜意的日子。

站在填海巷的明光路入口，時(shí)常會(huì)看到拖著箱子，拎著大包小包，匆匆趕路的人們。巷子的北面是合肥汽車站。那時(shí)沒有高鐵、動(dòng)車，火車車次很少，飛機(jī)票很貴，出門首選汽車，特別是省內(nèi)旅客，汽車票往往一票難求。車站就像巨龍的大口，吞吐著南來北往的旅客。

在巷子的南面是當(dāng)時(shí)東市區(qū)最大的建筑裝飾材料市場(chǎng)——東方商城。商城是在老木材廠所在地蓋起來的。隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)往市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌，木材廠大批職工下崗，但在這里實(shí)現(xiàn)了再就業(yè)。

我家樓下住著一位獨(dú)居的山東老奶奶，她沒事就端坐在門口，看巷里的行人從眼前走過，一天一天，一年一年，仿佛在收集著小巷里每天發(fā)生的故事，要說給某人聽。直到有一天，老奶奶說，她的男人解放前去了臺(tái)灣，她要等他回來，堅(jiān)定的眼神中透露著濃濃的愛意。也不知道從什么時(shí)候起，得知老奶奶是山東老鄉(xiāng)，我便對(duì)她又多了一份親切感，常常順手就幫老奶奶帶幾樣菜回來。

離開填海巷已經(jīng)10年了。驅(qū)車經(jīng)過巷口時(shí)，總被身后的車流裹挾著向前，只能匆匆瞥一眼那熟悉的小巷。近日，我專程去了那里。我仍然選擇從大東門下車，往菜市走。金大塘菜場(chǎng)早已搬遷了。隨著人們生活水平的不斷提高，巷里的人家已不再滿足于雖然方便，但污水橫流，管理混亂的大棚式菜場(chǎng)了，轉(zhuǎn)而選擇購(gòu)物環(huán)境干凈整潔的大型超市。

巷子里的那家小超市還在，女人正坐在門口，一邊剝著核桃吃，一邊看著電視節(jié)目里的兒女情長(zhǎng)。她看到我來了，很是高興，立馬從冰箱里拿出最貴的飲料請(qǐng)我喝。說話間，不時(shí)有客人過來買包煙、拿瓶飲料的。店里，各種物品擺放有序。她說生意馬馬虎虎，和當(dāng)年書市在巷子里的時(shí)候是沒法比了。她的女兒大學(xué)畢業(yè)工作了，老公在單位倒閉后應(yīng)聘到了民營(yíng)企業(yè)，仍然干他的老本行會(huì)計(jì)。憑著多年的積累，前年，他們家已經(jīng)在明光路上買了兩套新房。

理發(fā)店關(guān)門了。往巷子里走了一段，看見原來理發(fā)店的老板娘帶著一位小伙子正在一間很小且雜亂的門面房里，整理著舊板子、臟紙盒等雜物。聽巷子里人說，理發(fā)店客流量太少，她只能搬到更小的門面房里去了。我沒有打擾她，繼續(xù)往里走。

巷子里原來的書市，因易燃物品眾多，消防安全存在嚴(yán)重隱患，被列為區(qū)級(jí)火災(zāi)隱患地點(diǎn)。隨著街道綜合管理的需要，書市已搬遷到安徽大市場(chǎng)。往日熱鬧的書市一條街，早已不存在，以往人流如織的熱鬧景象，當(dāng)然也消失了。仔細(xì)找尋，還有兩家書店堅(jiān)守在這里。我經(jīng)常光顧的年輕女孩的那家店還在，由她的媽媽幫著打理，她自己去了安徽大市場(chǎng)開店。她媽媽說，退休了，沒什么事，反正這間門面是我自己家的，不指望它賺多少錢，都是老主顧，聊個(gè)天說個(gè)話，也可以打發(fā)寂寞的時(shí)光。

在巷子的進(jìn)出口，我未曾見到寫著巷名的牌子，是遺失了，還是忽視了，不得而知。

從巷子的東頭走出來，便是車水馬龍的長(zhǎng)江東路了，走完短短的一條巷子，我仿佛穿越了許多年的時(shí)光?？雌饋恚镒邮怯行┢茢×?，但透過巷子里留下的歲月痕跡，不僅可見昔日的繁華，更能感受到繁華落幕后的那份淡泊和寧?kù)o。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展以及電腦、智能手機(jī)的普及，人們的閱讀習(xí)慣也隨之改變了。在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，想看的東西網(wǎng)上都能搜到。報(bào)紙、網(wǎng)站、期刊等媒體，還有專門的客戶端，閱讀方便快捷。忙于工作和生活的人們，已很少有足夠的閑暇時(shí)間走進(jìn)書店，細(xì)細(xì)品味閱讀的快樂了。

那條我生活了10年，空氣中彌漫著淡淡書香的依依小巷，總會(huì)不經(jīng)意地出現(xiàn)在我的腦海里。再回首，我心依舊。

〔責(zé)任編輯 姚 梅〕