余喜華

自打我記事起，每年清明節(jié)家里的上墳掃墓，除了大學(xué)四年，因路途遙遠(yuǎn)不能趕回，我基本上都要去的。

爺爺奶奶在世時，我們給爺爺?shù)母改赣H上墳。我家每年都要給老太公上墳，不像有些人家，故世的先人，由其直系后代輪流上墳，因此每年的清明祭供只能享受一次。

我爺爺有三兄弟，大伯公只有一個女兒，嫁往別的村子，不可能常給老太公上墳。二伯公死于日本人轟炸，先亡于其父母前，一個女兒出嫁后，與我們家斷了來往，連二伯公的墳也沒有人上了。父親也有三兄弟，因為我家每年都給老太公上墳，如果我的二叔、三叔家也給老太公上墳，老太公每年就可以享受多次祭供。

小時候上墳由父親操持，我們小孩跟著去湊熱鬧，爺爺奶奶也跟我們一起去。

老太公的墳在鄰村大岙，走完我們村的田埂，沿著白云山腳走半里多路，再從大岙人的后門山坡往山坳里走半里路。這是原始的土墳，墳地是解放以前購買的，新政權(quán)土改時，將這片山地分給了大岙人，因此大岙人在墳地周圍種滿了膽竹筻。竹子旺盛的生命力，常將其領(lǐng)地擴展到墳頭。當(dāng)年老太公墳并沒有立墳碑，滿眼茂密的秀竹遮擋，讓人一時難以找到先人的墳?zāi)?，好在爺爺總能一眼就能認(rèn)出來，大概爺爺與他的父母有心靈感應(yīng)的緣故。

竹筻滿墳地，墳前再無一席之地給我們放置祭品，父親拿出帶去的柴刀，砍去墳前的一些竹子，又將戳在太公墳頭上的竹子也斫掉。當(dāng)年膽竹是農(nóng)家制作筲箕、篰籃等農(nóng)具的廉價材料，大岙人心疼被斫掉的膽竹，總要跑來我們村里罵上幾句。但我們顧不了那么多，誰叫他的竹子竹孫侵占我們祖宗的安息地呢。

墳前開出一塊空地，鋪上油紙，擺上葷素八碗祭品，擺上八個酒盅，八雙筷子。

老太公的墳塋地里，只埋了太公太婆和死于非難的二伯公三位先人，為何要擺上八個酒盅八雙筷子呢？起先，我心里是有疑問的。爺爺說，先人們還要邀請同在仙界的親朋好友一起來赴宴的，因此要多擺上幾副碗筷。

擺好祭品，點上香蠟燭。香要點三支，蠟燭兩支，另外在邊上給土地爺還要點三支香，以感謝土地爺一年來的照顧。

酒要斟三巡。上香后，我們依次拜上三拜。爺爺奶奶合掌祭拜時，口里還念念有詞，十分虔誠的樣子。我們學(xué)著大人的模樣，也拜上三拜，由于沒見過太公太婆，也就沒有了悲傷的感覺。

大約香蠟燭快要燃完，行將熄滅前，每人又依次拜上三拜，表示恭送先人重回天界。準(zhǔn)備撤供，點燃千張福壽紙，福壽紙就是仙界或者冥界使用的鈔票，供先人們在那邊花銷的。近年來，一些富貴人家與時俱進，也將美鈔、手機、汽車等仿制品，燒給逝去的親人，讓遠(yuǎn)去的親人也享受現(xiàn)代文明的物質(zhì)成果。

父親照例用畚箕和鋤頭，挖幾捧黃土覆在墳頭上。我們則乘著祭奠的間隙，跑到附近的山坡上采折紅色的柴爿花，白色的荊鵲花（檵木）。在回家的路上，跑到田里采摘開花的紅花草和地梅。地梅拿回去，成為母親做青圓的材料，是永遠(yuǎn)難以忘卻的舌尖記憶和鄉(xiāng)愁元素。

奶奶去世時，我已參加工作。奶奶的墳地在我們自己村靠近大岙的一側(cè)山坡上，第二年的清明上墳，我們就準(zhǔn)備了兩份祭品，上兩處墳。我們總是先上太公墳，返回再給奶奶上墳，十年前，爺爺故世了，與奶奶合葬在一起。后來我又參加了舅舅主持的給外公外婆上墳，結(jié)婚后，偶爾也去給妻子的爺爺奶奶、外公外婆上墳。

妻子家的上墳每三年輪到一次，三年前岳父去世了，每年又要給岳父上墳。岳父從發(fā)病確診到去世只有三個半月，這對我們一家人來說，是非常難以接受的。岳母的悲傷至今沒有平復(fù)，妻子和女兒每到岳父墳前，總是淚水漣漣，痛哭不止。女兒對于她外公的離世，曾寫過一篇《目送》的短文，紀(jì)念與外公永別，讀來令人涕下。

這些年，恢復(fù)了傳統(tǒng)節(jié)日的過節(jié)活動，清明有了一天法定的假期，清明三天的小長假，我基本上都奔波在上墳的路途中。碰上撞日的，基本的原則是，先自家，再妻子的娘家，再舅舅家，再次是妻子的舅舅家。清明掃墓上墳，不僅是為了祭奠先人，緬懷先人，也是兄弟姐妹、姑舅表親們難得的一次聚會，一個重溫親情的日子。

對于遠(yuǎn)出的游子，遙望故鄉(xiāng)，遙祭先人，是一種無奈的選擇。我想，哀思與親情的靈光，不會因關(guān)山重重而阻斷。

責(zé)任編輯：曹景峰endprint