賈春婷

自從麥子長出了穗子，燕麥也跟著在一望無際的綠波里搖曳起來。那些瀟灑飄逸的穗子隨風(fēng)輕輕搖擺，著實很漂亮。

小麥的穗粒緊緊地、一層一層地包裹著，為我們時?？瞻T而急需食物填充的肚子擔(dān)負著一種使命，而燕麥的穗子松松散散地向下彎彎地墜著，生就一副中看不中吃的浪蕩勁。貧困的日子里由不得這種無用的浪蕩，得把它們從那些金貴的麥子中拔掉，因為，麥子極需從貧瘠的土地中汲取營養(yǎng)。

北方的麥子真是深通人性，總是在暑假的時候，在我們都能搭把手的季節(jié)里快速走向成熟。而燕麥也趕著趟地由少女似的輕佻走向少婦般的嫵媚，高高挑挑地在麥地里招搖，特別惹眼。

麥子的成熟需要極好的陽光，而拔掉那些燕麥，極需要陰涼的天氣。每天太陽還未露臉或者剛剛爬上山頂?shù)臅r候，正是涼絲絲、清爽爽，最令人舒暢的時候。

一片接一片的綠隨風(fēng)起舞，蕩漾在村莊，昭示著萬物生長的強大氣息。我們順著麥子的行間，小心蹚進麥地。走向成熟的麥田總是遇上干旱的天氣，裂著一道道縫隙的泥土將燕麥的根拽得牢牢的，我們非常用力卻只能拔掉它們細長的莖稈，但是，只要它們的籽粒沒有落進地里就好。所以，我們只需將它們的籽粒捋掉，這樣簡便又省時。很快，我們的手掌變成綠色，被勒出一道道凹槽。

清早的時光總是不經(jīng)意便過去了，吃了早飯，日頭慢慢毒辣，我們渾身上下很快燥熱起來，只能背著太陽，加快五指伸張緊握的頻率。風(fēng)在我們眼前推著一層一層的浪，帶給我們一陣一陣的涼爽卻擋不住熱浪鋪天蓋地的浸潤和席卷。我們不時仰望頭頂?shù)奶?，再看看自己的影子，總是斜斜地、長長地印在大海似的麥田，漸漸沒了聒噪、打趣的興致，只顧一心一意地拔著這些年年拔卻年年都要長的燕麥。時而張望一下左鄰右舍家的麥田，稍微透口氣，卻欣慰地發(fā)現(xiàn)，那里的狀況似乎比咱們更不好受，更沒意思。因為，那些人家的麥地里往往只有孤單的一兩個人，而我們是一群大大小小的兄弟姐妹，總有消散無聊時光的動靜，總有種勝利在望的期盼。可漸漸地，我們似乎都沒了氣力，嗓子發(fā)干，臉色通紅，恨不得把衣褲都脫了。但是，一定要等到我們的影子與我們的身體成一直角的時候才可以返回家里去吃午飯和休息。這是經(jīng)驗告訴我們計算時間的簡易方法。

三姐總是提早回家，她總有她的理由，我們誰也沒有戳破她，也沒有人跟隨她，卻對她提前溜號的聰明心領(lǐng)神會地鄙視。我們何嘗不想溜回屋子里享受陰涼，不管肚子餓與不餓，頂著火一樣的太陽拔草實在難受。但我們?nèi)淌苤纠钡奶?，自覺遵守著勞動時間，在心里詛咒著這些可惡的，總是和麥子爭水、爭肥，可勁地生長的燕麥，把每一株穗子上的籽粒不論大小，都捋得干干凈凈，免得它們的后代又在來年的麥地里脫穎而出?？墒?，它們的生命永遠那么強韌，每年都會在麥地里恣意搖晃著它們飄逸的身姿。

在沒有過多學(xué)習(xí)任務(wù)的暑假，沒有田間勞動的時候，我們正在發(fā)育、單薄而精力旺盛的身體，永遠充滿想象力的腦袋，在溝渠田地旁、樹林草灘上得到了更好的發(fā)育。而父母在盼望著麥子能夠快一點變得飽滿金黃時，卻又對一日日往黃里變的麥子有些焦急，總是在吞咽著幾乎沒有油水的飯菜時商議著收麥的事。而我們?nèi)徊辉谝?，因為，那些大事是父母和已?jīng)務(wù)農(nóng)的哥哥、姐姐的事，我們在每一個沒有強烈光照的日子或者完成勞動任務(wù)的黃昏，伙同村里的一群孩子無拘無束地揮霍著我們的光陰。

終于，麥子在假期快要結(jié)束的時候成熟了。高坡上的旱田，溝槽里的水澆地，清一色地由綠變成金黃。金黃的麥子波瀾壯闊，包圍著村莊，大肆宣揚它們豐衣足食的驕傲，順帶把秋天慢慢地擺弄在我們眼前。很快，杏子也黃了，蘋果也紅了，地邊的草雖然還是綠的，卻顯得老了。菜園子里的菜因為吸收太多的陽光綠得有些發(fā)暗，吃起來帶著苦味。

看著依然焦躁的太陽和一塊塊正在由金黃走向焦枯的麥田，勞累的疲憊似乎已經(jīng)蔓延在整個村莊里。

一捆捆麥子的腰子已經(jīng)編好了，一把把鐮刀也磨好了，拉麥子的毛驢車也準備好了，準備碾麥子的場也弄平整、壓瓷實了，年長的哥哥姐姐們開始了頂著日月星辰，提刀出行的壯舉。

哥哥姐姐們是真正能夠而且必須擔(dān)負這種壯舉的勞動力，他們要去離家很遠的麥地里割麥子。每天，只要沒有風(fēng)雨，遲落的星星還在張望，夜眠的蟲草還在昏睡，哥哥和姐姐便提上滿滿一大壺茶水和一提兜高溫暴曬的干饃饃，走向離家很遠的麥地，中午，就在地頭，以冰涼的茶水就著脆響干爽的饃饃作為午飯，躺在大樹的陰涼里或者暫時擋著太陽的陰洼里休整一下疲勞的身體。直到星星又開始了夜游，他們才挺起僵硬的身板，回頭打量比對一下各自的勞動成果，走向暮色中還在等待著他們升起炊煙的家。當(dāng)然，我們再將圈里牲畜從野灘上趕回來，將它們夜里所需的草料從村外的草灘、榆樹上弄回來，也會自覺準備好這一天的晚飯。如此往復(fù)，日復(fù)一日。因為，焦黃的麥子走向衰敗的速度與手工割麥的速度是一場緊張的競賽。只在那么一天，老天爺忽然落下清涼的雨來，大人們疼痛僵硬的身體才有了得以歇息的借口。

8月的太陽似乎是一年當(dāng)中最讓人難以忍受的，總是一連十幾天的高溫，空氣中連一絲風(fēng)也沒有，一切都焦躁得無精打采，讓村里沒有足夠能量和更多選擇的青年男女們在焦黃的麥田里釋放他們的青春，不帶一點點同情地考驗著他們吃苦耐勞的本性。高低錯落的麥田接受著太陽的烘烤，讓一個個彎腰曲背、揮舞鐮刀、流著汗水的男男女女不敢有絲毫的懈怠，只能延長勞動的時間，加快勞動的速度。奮力割麥的情景是一場壯觀的青春體驗，帶著急切，也帶著無奈。幾十年后，在機械代替手工的年代里，再回想那時的勞動場景似乎是一個個遙遠而清晰的夢。

能夠碰上賣瓜小販在村里的大路上吆喝，以余糧、面粉、饃饃等可以支撐生活的物品換幾個西瓜，便讓焦躁難耐的日子有了一絲欣慰，也讓哥哥姐姐們的勞動變得甜蜜快樂起來。

我們這些高中、初中、小學(xué)的弟弟妹妹也會提著鐮刀，在家門前的小塊麥田里，為他們減輕一點負擔(dān)。只不過，我們可以睡到太陽照亮大地，不必強行完成任務(wù)。但我們割麥的速度實在太慢，手腳笨拙，最多的也只在一個下午割出那么一小片，時常遭到鄰里的嘲弄。母親比對著同村一位堪比《駱駝祥子》里“虎妞”的姑娘指責(zé)我們，三姐卻理直氣壯地回敬母親，說那姑娘天生就是割麥子的，而她天生就不是割麥子的。母親竟一時語塞。endprint

但我們每天必須趕著家畜去野灘上吃草，爬上榆樹為圈里的牛羊擼樹葉子，看著夕陽鋪下一地金輝或者染紅天邊時，為遠方割麥子的大人們準備晚飯。因為，他們走回來的時候差不多已經(jīng)累得快要趴下了。

不是很忙的日子，我們便跟著姐姐們?nèi)ルx家很遠的野外享受天高地闊的自由。她們把家里的收音機放在地里，一邊聽著動聽的歌，一邊不緊不慢地干著農(nóng)活，還聊著村里的一些趣事。我們隨著姐姐們干一會兒便在起伏錯落的原野上奔跑，尋找自己的快樂。村外田壟溝壑，草木蔥蘢，鳥鳴蟲叫，牛羊吃草，溪流潺潺，白云浮動，像世外桃源一般。

我們時常干一會兒，便坐在長滿了半人高青草的地邊上，看著遠方若隱若現(xiàn)的人家，仰望飛鳥在湛藍的天空中滑翔，望著軟綿綿的白云變幻浮動，在地上投下一朵一朵奇妙的圖案，聽著姐姐們似乎有些神秘的那些村里男男女女的事，美好的青春和未來似在一陣陣風(fēng)里搖曳著，在一片片起伏的波濤間隨著美妙的音符跳蕩著。

風(fēng)吹來，汗珠在脊背上微微顫動，癢酥酥的舒暢。

流淌在城市里的河

從春天的第一道冰凌炸裂的時候起，它便汩汩滔滔地、清清亮亮地哼唱著。從城市南端的泉腦出發(fā)，蜿蜒四十余公里，連接著城市兩端一個叫古城、一個叫西北灣的地方，走過城市，逶迤歡欣地流向城市以北的沙漠。

也許就是因為它常年不衰的活力和可以接納多余水量的緣故，二十世紀八十年代的人們，在它的盡頭修建了可以最終?？康母蹫?，以便河水時常清涼溫潤地安撫那里的草木和野兔、狍鹿、豬獾們，將那里滋潤成牧民舒適的家園。那座承接著它的歸宿的水庫，以它的地域特征為由，被叫作八戶地水庫。

其實，早在史前時期，它就將這里洇成了羚羊、駱駝、野豬、野兔等食草類動物的天堂，鷹、鷲、雕、鴟、隼等猛禽的獵場，以及狼、豺、狐貍等食肉類動物的樂園。濕地連綿，蘆葦成湖。

生活在它下游的人們記得那個稍微高起四周農(nóng)田的一處土堆是一座古城的遺址——唐朝墩古城，塵封著奇臺古城在唐代那段波瀾起伏的記憶。史學(xué)家反復(fù)揣摩著這個土堆，從浮土中挖出的一件件石器與瓦片的裂紋中看到了北庭大都護府的影子，瞭望到碎葉城、回鶻路、奇伊路、西州路四路要沖的輪臺城，還有吐蕃侵犯中原、唐王治理西域、北庭大都護府護衛(wèi)之下的那個鼎盛時期，還有絲綢之路、商貿(mào)興盛的中樞。唐代蒲類縣城的歷史原貌，讓平常的土堆成為自治區(qū)級重點保護的文物單位。

它的源頭所在地，確切地講，河流上游的西岸也應(yīng)對著唐代至公元二十一世紀歷史的一個土堆——吐虎瑪克古城。從它殘存墻體中剝落的虛土中，史學(xué)家們又尋摸著了唐代北庭都護府所屬的蒲類縣城下屬的蒲類鎮(zhèn)。

就沿著南端的這個古城鎮(zhèn)向北端的城池行走，在河道中游的西岸，人們又刨挖出石鋤、石斧、石臼、石紡輪、石妣等新石器中晚期生活的一大堆憑證。原來，人們早就被河的甘甜和美麗吸引到這里生活，耕種、紡紗、狩獵……繁衍生息，安居樂業(yè)。

難怪，城市里的人們會親切地稱呼它為“母親河”。因為，沒有誰能夠否認一條來自遠古，流淌至今河流的資歷。它從一座古城出發(fā)，流至另一座古城，始終聯(lián)結(jié)著城市的起點與終端。走近它，吮吸一口甘甜，聽聽耳旁的風(fēng)哨，原來唐代奇臺縣的模樣就映在河底，許多故事就這么一直流淌著。

清代道光年間，徐松所注《新疆賦》確切記載：“城外（古城）自東至北有阿比達爾托雷水，俗稱水磨河?！?/p>

這河叫水磨河。

而這個具有明顯器物象征的名字自然也是一段塵封卻又相對清晰的歷史記錄。那是清代道光年間，先進生產(chǎn)技術(shù)傳入這里的結(jié)果——水磨的興起。也是城市舊址所在的老奇臺政治、經(jīng)濟、文化中心轉(zhuǎn)移至如今這個城市的歷史回聲。老人們說，它早在清代時候就很美很美，除了起源處的泉腦，更在于河底無數(shù)的泉眼，由此，才那么源源不斷，綠影成片，綠蔭如蓋，魚兒暢游，才吸引了開疆拓域的祖輩們將城市的核心遷移到這貫通南北的河流所在地，倚靠著它得以安詳，吸引著四面八方而來的人們，在沿河兩岸密集出一個城市的角落。人們在河的西岸建了龍王廟，河的北岸建了三清宮廟，在河床里修建了小橋還有亭榭，時常拜謝上蒼給予城市這樣一條生生不息、給予人們生活之源的河，那亭就成了拜泉亭。

那時候的人們以河為生，將水磨建在河上，在水磨上將生產(chǎn)的糧食加工成面粉，戰(zhàn)爭之余在這里休養(yǎng)生息。漸漸地，私人水磨布滿河道，興旺時竟達二十九座之多。人們的日子豐盈有余，時常將多余的面粉運往更東面的巴里坤、哈密，還有省府以及北面的草原上去。

是的，生活在城市的人不會忘記河流帶給他們悠閑又興旺的生活，雖然它曾被荒蕪過，被糟踐得骯臟過，但留給我的永遠是二十世紀八十年代初的美麗。它像一條綠飄帶，將整座城市的東南部隔成了兩相對望的區(qū)域。兩岸的人家一戶挨著一戶，似乎歷來就是這樣沿著一條曲曲彎彎的河流，傍著它的清涼，與一片密集而又綿長的綠蔭舒適地生活著。

那時候，河水滋潤著泥土里的種子，種子的家族繁衍后又反哺著河流，它們互為依存，沒有來自外界的干擾。我自來到這個城市為著自己前途命運而苦讀的時候，每個燥熱昏沉的夏季，來往于鄉(xiāng)村與城市之間的時候，總會被這一條縱貫深嵌在城市之中的河流驚醒，很快，走進密集而又哄鬧的城市中。

時常羨慕河邊上，橫亙在鄉(xiāng)村公路之間，遮蓋著它的那座大橋邊的一戶人家。從來沒有見過的紅磚墻、綠墻角的房子，圍坐在一片叢林中，張望著路過這里走向城市的一輛輛班車、卡車甚至毛驢車，醒目地張揚著主人家的富有。在我們感到飯菜寡淡、生活拙劣的時期，在我們躲在土墻土炕洋鐵爐子的屋子里取暖的年代，它驕傲地凸顯在來往奔向城市的河道邊，令所有經(jīng)過河流的人們感到驚奇。我們將這種驚喜帶回家，帶往寄宿的學(xué)校里，引起了一片熱議和驚嘆。

其實，我更羨慕那些隱蔽在城市深處的人家，在干燥的磚塊、水泥化的城市空間里獨辟一處悠閑與清爽。

河內(nèi)的白楊樹高大挺拔，時常頂著一片蔚藍的天，在翠綠得發(fā)亮的樹梢間浮著幾片薄紗似的云。樹的影子投在水里，隨著水的歡唱愉悅地顫動，或投在水旁一片干凈平滑的泥沙上，映出一團斑駁的暗影，暗影里的陽光隨風(fēng)跳躍，抖動葉子相互擁擠，不?；蝿?。endprint

陽光穿過一層層樹葉，灑在屋頂，瀉落在墻上，在坐北向南或者坐西向東的院子里投下一片片陰涼。人們閑坐在午后的時光里，撿著籮筐里的破布片子，準備粘幾雙鞋底，或者去屋前的小菜園子里鎬幾下菜地，拔幾株雜草。或者，沿著雨天濕滑，被青草簇擁著的小路，來到河邊，輕輕一晃手中的水桶便蕩滿了清悠悠的一桶水?；仡^，春天里一樹繁花的蘋果樹已經(jīng)掛起一堆堆擠著的果子，露著半張臉迎著一片金閃閃的陽光微笑。

這些人家，選擇了與河為伴，與河里的白楊，還有那些修長漂亮的樺樹終年相守，在燥熱的夏季，借得一片陰涼睡一場溫馨的好覺。在累的時候，坐在河邊的樹下，看著一條條魚兒在水中翻滾，在悶躁的夜里聽著屋旁那一窩高高低低、互相纏繞在青草叢里的蟲子極有節(jié)奏地鳴叫。

孩子們永遠不知道大人的心事，只管在卸下課堂上的枷鎖后，在這里上下奔跑，忘乎所以地嬉戲。在人們沉睡的午間，脫了衣褲，跳進河里，追著水里的魚發(fā)出一陣陣的歡笑，或者，將頭扎入寬闊而又深深的水里，再猛一仰頭，頂著濕淋淋的腦袋，做一個深呼吸。聽說，原來這河里的魚很多，水也很甜，居住在河邊的女人們都被河水養(yǎng)育得肌膚白嫩、身段妖嬈，孩子們則像滑溜的魚一樣機靈。時光似乎就這么一天一天，一年一年地輪轉(zhuǎn)而從未使人感到乏味和疲憊。

人們認為，這河天生而來，永生不滅，河底一個挨一個的泉眼是河水永不停歇的源泉，是城市跳動著的心臟，是城市永遠活著的血脈。至于水因何而來，人們從來不去想。

當(dāng)我離開城市去了遠方，再次回來，決定要做城市永遠的孩子時，卻難過地看到一堆堆的爛菜葉、爐子里的炭灰、刷鍋洗衣的臟水，統(tǒng)統(tǒng)被鋪墊或者填入了河的身體，還有隨著時代大量涌入的塑料，被扔在草叢里，掛在樹枝上。那些離開河的人家留下的爛圍墻里，漸漸被人們的生活垃圾堆成了小山，時時飄著一絲一縷的酸腐味。從落后平淡中醒悟過來的人們，在河邊蓋起了牲畜圈，圈底的糞水蜿蜒融入河水，慢慢散開。還有那個巨大的煙囪里，時常冒著一股股粗壯的白色煙霧，似乎比那些黑色的煙霧更可怕，連帶著淺灰色的洪流每天夜里鉆入河底。

終于，河水無力奔跑了，慢慢地，被只顧享受它惠澤而又追隨著自己幸福的人們逼到了絕境。

城市似乎忘記了河流停止歌唱，習(xí)慣了在鋼筋混凝土的不斷堆積中去追趕另一座更華麗、更有底氣的城市，不斷聳起的與時代相符的城市標志，不斷地拆除著一排排、一間間古老的文明。

居住在河邊的秦大爺不想搬進城中心的樓里，盡管河里的垃圾與酸臭日漸圍攏著他。他還是會每天頂著一身的清涼起來，站在河邊久久地凝望。只是，水早就沒了，只有一堆堆五顏六色的，硬的、軟的，流著的、固化的垃圾。他瞇著眼，瞅著河底依然健在的那棵大楊樹在風(fēng)里拍著枯黃的葉子，一種蒼涼襲上來，眼淚如小蟲子在布滿褶皺的臉上爬行。五十年前的歲月如風(fēng)搖擺著的清脆風(fēng)鈴，依然清晰地在耳邊響起。他說，最初從關(guān)內(nèi)走西口落腳在這里，雖沒有錦衣玉食卻有著風(fēng)輕云淡的幸福，從來沒有被干枯和骯臟所困擾，只有，一個個的泉眼在河底翻涌，一條條的魚在眼前滑翔，一只只的鳥在屋頂上鳴叫……他將每天的影子映在河底，看著河水周而復(fù)始地蘇醒又冰凍。

他說，多想再聽聽一座座水磨徹夜發(fā)出的轟響，好想看著孩子們光著身板在河里撲騰跳躍的歡呼；還有，熟睡的嬰兒白嫩肥胖的小手手、小腿兒伸展在細微的風(fēng)里和鳥聲里；還有河水汩汩的笑聲，甚至不敢正眼瞧著的那一對對時時坐在林蔭下的纏綿。

卻只是在睡夢酣暢、夢境悠遠的時候又聽到說書人那起伏頓挫的聲腔，聽到他擺弄著架勢，抖起了清代那個叫洪亮吉的學(xué)者在嘉慶年間途經(jīng)這里時留下的詩誦：“蒙蒙平草綠，水鳥浴未已。曲處響始奔，驚流出潭底。人栽沙果好，都入北窗里。”

大爺、大媽們發(fā)出無奈的嘆息，逢人便說起舊時日里坐在河邊的小院里搖著小扇，打著漫不經(jīng)心的呵欠閑聊的幸福。

強烈的愿望喚醒了人們，失去了“母親河”庇護的城市不再是人們的城市，那一段段輝煌的歷史原來是那么令人驕傲！

整治行動終于開始了。規(guī)劃設(shè)計、討論定案，近億元的投入籌集起來?？h城的人們在那一年的秋季，迎著徐徐的風(fēng)在去除了垃圾，大刀闊斧地填、挖、疏、改后的河道邊，掀起一片又一片的歡聲笑語，海棠果、榆葉梅、長枝榆……一棵棵站在了河邊。

又一個冬天不知不覺地來臨，河道將潔凈的身軀舒展在茫茫雪域里安靜地睡著了，走過的人們瞧著它眉目清秀、委婉婀娜的身姿不禁停了下來，舒展著眉角指指畫畫，辨別著這里、那里原來的模樣，發(fā)現(xiàn)河不但重新美麗起來并且變得時尚，還增添了城市變遷的歷史印證和個性元素。

還沒有完全回味起來，還沉浸在悠遠的回憶里，河道又微笑著醒來了，陽光格外明媚。風(fēng)格外舒暢，南水北調(diào)工程將南部山區(qū)長流不息的清流引入河底。河邊一日日翠綠鮮艷起來，一幅畫卷從南方而來，伸向北部，重新鋪展在城市的東南角。

河水悠悠，柳枝輕搖，亭臺長廊，和風(fēng)舒暢，河流又歡唱起來了……endprint