[回族]石彥偉

在喜迎中國(guó)共產(chǎn)黨十九大即將到來(lái)的時(shí)刻，我們?nèi)ザY贊那些沖鋒沙場(chǎng)之上的英雄人物時(shí)，也不該忘記看似溫軟的回族文人群體。他們也曾用一支筆作為匕首投槍，挺立在彌漫的硝煙中。重溫他們?cè)谛旅裰髦髁x革命時(shí)期走過(guò)的道路、寫(xiě)過(guò)的作品，不禁感慨萬(wàn)端。

他們有的健在，多數(shù)都已故去；有的革命經(jīng)歷豐厚一些，有的只是青少年時(shí)代有所親歷。無(wú)論如何，他們都曾以一雙紅色的翅膀，飛過(guò)硝煙彌漫的天空，代表著一個(gè)民族在救亡圖存的時(shí)代中發(fā)出嘹亮的聲音。

而他們有一個(gè)共同的身份——共產(chǎn)黨員。

桂濤聲：紅日照遍了東方

太行山腹地一個(gè)村莊里，一場(chǎng)熱鬧的婚禮正在舉行。鄉(xiāng)親們、戰(zhàn)士們圍在一起，為一對(duì)新人賀喜。突然，急促的集合號(hào)吹響，婚禮不得不終止下來(lái)。新郎是一位八路軍戰(zhàn)士，部隊(duì)馬上就要出發(fā)。新婚妻子只對(duì)丈夫說(shuō)了一句：“你放心去吧，多殺鬼子！”抹一把淚水，轉(zhuǎn)身離去。

這一幕，被人群中的桂濤聲看在眼中，夜不能寐。

桂濤聲（1903—1982）是一位詞作家、詩(shī)人，出生在今云南曲靖市菱角鄉(xiāng)卡郎村一個(gè)回族家庭。中學(xué)期間，他就深受反帝愛(ài)國(guó)新思想、新文化的熏陶。為反抗當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗與腐敗，他積極投入學(xué)潮，因而被校方告發(fā)為“赤化分子”，下令緝拿未遂，被開(kāi)除學(xué)籍。1927年，云南省立第三師范學(xué)校聘他擔(dān)任美術(shù)教員。他結(jié)合教學(xué)活動(dòng)，不失時(shí)機(jī)地在學(xué)生中傳播馬列主義，還借慶祝元旦之機(jī)，親自編寫(xiě)和主演富有反封建思想的劇目，深得學(xué)生擁護(hù)。可是，他卻因此遭到當(dāng)局指責(zé)，說(shuō)他搞異端邪說(shuō)，被解聘了。這一年是1928年，二十五歲的桂濤聲秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，而他的公開(kāi)身份是廣東韶關(guān)國(guó)民黨上尉書(shū)記。

1937年七七事變爆發(fā)后，全國(guó)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子都紛紛投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)，一直從事兵運(yùn)工作的桂濤聲，也跟隨愛(ài)國(guó)民主人士李公樸赴山西進(jìn)行抗日救亡宣傳。他們9月上旬到太原見(jiàn)到了周恩來(lái)，得知正在組建“戰(zhàn)動(dòng)總會(huì)”。按照黨的指示，桂濤聲便于1938年4月以戰(zhàn)動(dòng)總會(huì)工作人員的名義潛入莽莽太行山，去了陵川縣犧盟會(huì)民眾干部訓(xùn)練班。

此身所在的山西，統(tǒng)一戰(zhàn)線業(yè)已形成，以太行山為中心的晉冀豫抗日根據(jù)地已經(jīng)建立。桂濤聲在隨游擊隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陵川的過(guò)程中，看到“抗日的烽火燃燒在太行山上”，到處是爭(zhēng)相參軍的熱血青年，母送子、妻送郎的感人場(chǎng)景已司空見(jiàn)慣。

一定也有那么一個(gè)清晨，桂濤聲登上巍峨的太行王莽嶺，山花在千山萬(wàn)壑間凜然怒放。東方微明，一輪紅日跳出云海，照耀著不甘受辱、渴望自由的民族。

詩(shī)人熱血澎湃，隨手撿起一張廢棄的煙紙，在背面空白處寫(xiě)下了醞釀多時(shí)的詩(shī)句：

紅日照遍了東方 自由之神在縱情歌唱

看吧 千山萬(wàn)壑 銅壁鐵墻

抗日的烽火燃燒在太行山上

氣焰千萬(wàn)丈 聽(tīng)吧 母親叫兒打東洋

妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)

我們?cè)谔猩缴?我們?cè)谔猩缴?/p>

山高林又密 兵強(qiáng)馬又壯

敵人從哪里進(jìn)攻 我們就讓它在哪里滅亡

敵人從哪里進(jìn)攻 我們就讓它在哪里滅亡

……

5月，桂濤聲離開(kāi)太行山，6月來(lái)到武昌曇華林，急匆匆地帶著歌詞去見(jiàn)冼星海。此時(shí)的冼星海，也是剛剛回到武昌，得知是桂濤聲來(lái)了，忙出來(lái)迎接。他一邊聽(tīng)桂濤聲講著山西游擊隊(duì)的戰(zhàn)況，一邊接過(guò)那個(gè)寫(xiě)滿了詞句的煙盒。他隱隱感到一份重量。

此前，冼星海與桂濤聲已有過(guò)一次珠聯(lián)璧合。

那是1932年淞滬抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，1月底的上海，天降大雪，第十九路軍的將士們幾乎沒(méi)有棉衣，他們身著單衣，短褲露膝，在冰天雪地里跟日本侵略者拼殺。桂濤聲根據(jù)廣大人民群眾趕做棉衣，捐送給抗日將士的感人事跡，創(chuàng)作了《做棉衣》歌詞，經(jīng)冼星海譜曲后，很快就在群眾中傳唱開(kāi)來(lái)。

還有一首歌更為重要。1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)末期，上海一支守軍數(shù)百名官兵為掩護(hù)主力部隊(duì)連夜西撤，在日軍重重包圍中孤軍奮戰(zhàn)，誓死不屈。這一被毛澤東譽(yù)為“民族典型”的“八百壯士”得到全國(guó)人民的尊敬，也感染了桂濤聲像火一樣燃燒著的愛(ài)國(guó)之心。他當(dāng)即寫(xiě)下歌詞《歌八百壯士》，經(jīng)作曲家夏之秋譜曲后，傳遍萬(wàn)水千山。在此曲一次演出最后，聽(tīng)眾自發(fā)地高呼“抗戰(zhàn)到底”的口號(hào)，與“中國(guó)不會(huì)亡”的歌聲響成一片。

有過(guò)這樣幾首廣為傳唱的名曲，冼星海對(duì)眼前桂濤聲跋山涉水親手送來(lái)的新歌詞，不禁多了幾分期許。他在油燈下凝神看著，越看越興奮，趕緊用筆把靈感記了下來(lái)。送走客人，作曲家一夜之間將曲譜就。

1938年7月，紀(jì)念抗戰(zhàn)一周年群眾歌詠大會(huì)就要在武漢召開(kāi)，周恩來(lái)和郭沫若正在做準(zhǔn)備工作，得知桂濤聲和冼星海創(chuàng)作了這首《在太行山上》，便前往武昌冼星海的住所先睹為快。斗室內(nèi)，冼星海正全神貫注地坐在鋼琴前，邊彈邊拿筆在紙上修改曲譜，未發(fā)覺(jué)有人到訪。周恩來(lái)、郭沫若便站在一旁聚精會(huì)神地聽(tīng)著。一曲終了，郭沫若才捅了捅冼星海的后背：“星海，周副主席看你來(lái)了?！辟呛Ｃφ玖似饋?lái)。郭沫若說(shuō)：“星海，你先試唱一遍，我和周公當(dāng)你的第一個(gè)聽(tīng)眾?！辟呛Ｕf(shuō)：“這是一首二部合唱，需要有一個(gè)人和我配合?！敝芏鱽?lái)便說(shuō)：“你唱主旋律，我唱第二聲部，如何？” 冼星海驚奇而又興奮地說(shuō)：“好！”

雄渾的歌聲如波濤翻卷。周、郭當(dāng)場(chǎng)拍板，確定《在太行山上》為演出曲目。據(jù)說(shuō)那場(chǎng)歌詠大會(huì)盛況空前，《武漢文史資料》是這樣記載的：“長(zhǎng)江‘水上歌詠大會(huì)尤其動(dòng)人，無(wú)數(shù)條大小船只上都有歌詠隊(duì)在唱歌，高亢的歌聲以武漢江面為中心，匯成了洶涌澎湃的歌的狂潮……”冼星海在《創(chuàng)作札記》中則回憶道：“聽(tīng)眾大聲喝彩，要再唱……”

《在太行山上》鼓舞了全中國(guó)人民的抗日決心，特別是在太行山區(qū)影響最大，隨即成了游擊隊(duì)隊(duì)歌。鏗鏘有力的歌聲在太行、呂梁、五臺(tái)飛揚(yáng)，在晉察冀邊區(qū)飛揚(yáng)，在大江南北的十九個(gè)敵后根據(jù)地飛揚(yáng)，到處都是“敵人從哪里進(jìn)攻，我們就要它在哪里滅亡”的歌聲。朱德總司令聽(tīng)到這首歌后，大加贊賞，竟把歌詞抄錄下來(lái)，隨身攜帶，不僅自己學(xué)唱，還要求全軍學(xué)唱。endprint

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，很多觀眾還記得，2005年中央電視臺(tái)播出的連續(xù)劇《八路軍》所用主題歌正是這首《在太行山上》。據(jù)說(shuō)拍攝前，導(dǎo)演帶領(lǐng)劇組到太行山區(qū)體驗(yàn)生活，他們沒(méi)有想到，在大山深處，在偏僻的山村，人們對(duì)這首歌是那么熟悉。不但五六十歲以上的老人會(huì)唱，而且年輕人，甚至孩子都會(huì)唱上幾句。真是找不到，也寫(xiě)不出比它更合適的主題歌了。

好多大型晚會(huì)中，《在太行山上》總是無(wú)法割舍的洪鐘大呂。在國(guó)家大劇院一次抗戰(zhàn)紀(jì)念音樂(lè)會(huì)中，我親眼見(jiàn)到歌唱家唱這首歌時(shí)眼含淚光，而快板響起時(shí)，觀眾席中也一陣陣地沸騰起來(lái)。的確，流傳于世的抗日歌曲甚多，但詞句如此富于美感和力量，詞曲配合如此和諧者，似屈指可數(shù)。

穆青：我們的船要去作戰(zhàn)了

秋天，數(shù)十里縱深的蘆葦在呼嘯著，漫天飛舞著雪白的蘆花。偶爾一條銀色的魚(yú)帶著潑剌剌的水聲，歡愉地從蓮葉間躍出水面的時(shí)候，一群群潛伏的水鳥(niǎo)，便帶著低沉的鳴叫，來(lái)回地從湖面掠過(guò)?！@是白洋淀上美麗的季節(jié)，也是水上英雄們活躍的好時(shí)候。

這優(yōu)美的段落出自一篇叫《雁翎隊(duì)》的通訊文章。提起此文，新聞界的人們無(wú)人不曉，因?yàn)檫@篇通訊所采用的散文筆法，可謂中國(guó)新聞史上別開(kāi)生面之舉。而對(duì)于更廣泛的讀者來(lái)說(shuō)，大家好像更愿意把這么美好的文字索性當(dāng)作散文來(lái)讀。與同時(shí)期的美文相比，那文字的質(zhì)感、格調(diào)毫不遜色，理當(dāng)在文學(xué)史上留下珍貴的記憶。

我喜愛(ài)《雁翎隊(duì)》，也十分尊敬它的作者：穆青先生。

穆青先生的有名，真不該由我這樣賣(mài)弄式地說(shuō)出。試問(wèn)，有誰(shuí)會(huì)不知道《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》《為了周總理的囑托》這樣一些著名的通訊作品呢？它們都出自穆青之筆啊。曾任新華社社長(zhǎng)的“人民記者”穆青，就是憑著他畢生為祖國(guó)作傳、為人民塑像、為大地立言的挺拔品質(zhì)，被譽(yù)為“中國(guó)新聞界的脊梁和良心”，甚至“中國(guó)二十世紀(jì)新聞史的寫(xiě)照”。

而在我眼中，穆青先生還有一個(gè)更親切的身份，那就是一位具有高尚人格的回族文人。

穆青（1921—2003），原名穆亞才，祖籍河南開(kāi)封杞縣，出生于安徽蚌埠，1930年舉家遷返河南。五歲起師從祖父學(xué)習(xí)古文，1933年小學(xué)畢業(yè)，考入由其姐夫、教育家王毅齋博士主辦的杞縣大同中學(xué)。中學(xué)期間，穆青大量閱讀中外文學(xué)名著，受進(jìn)步思想影響，積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)辦進(jìn)步學(xué)生團(tuán)體“文學(xué)藝術(shù)同盟”并擔(dān)任主席，出版文藝刊物《群鷗》，開(kāi)始發(fā)表文章。

1937年，七七事變爆發(fā)，時(shí)年十六歲的穆青棄學(xué)出走，北上山西臨汾參加八路軍，投身于抗日斗爭(zhēng)。1938年，他以戰(zhàn)斗中繳獲的日軍士兵日記和家書(shū)為題材，發(fā)表前線通訊《島國(guó)的吶喊》，揭露侵華戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)，并由此與新聞結(jié)緣。1939年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1940年考入延安魯迅藝術(shù)學(xué)院。1942年調(diào)入中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》工作，正式踏上新聞工作道路。次年8月，新聞名篇《雁翎隊(duì)》誕生了。

關(guān)于雁翎隊(duì)抗擊日本侵略者的故事，許多作家、新聞工作者都曾寫(xiě)過(guò)，而穆青是寫(xiě)作雁翎隊(duì)的第一人。

1943年的七七事變紀(jì)念日前夕，《解放日?qǐng)?bào)》編輯部為了紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)六周年，組織編輯記者深入各抗日根據(jù)地采寫(xiě)一批反映敵后軍民抗戰(zhàn)事跡的報(bào)道。穆青當(dāng)時(shí)去中共中央黨校采訪了一位在白洋淀堅(jiān)持抗日斗爭(zhēng)的軍隊(duì)干部。從他的口述中，穆青了解到在白洋淀上活躍著一支由當(dāng)?shù)貪O民和獵戶組成的水上抗日游擊隊(duì)——雁翎隊(duì)。

雁翎隊(duì)隊(duì)員都是大張莊、郭里口等附近村落的村民。在方圓幾百里的白洋淀上，他們憑借密密的蘆葦和千回百轉(zhuǎn)的葦塘，用大抬桿、火槍、漁叉等神出鬼沒(méi)地打擊敵人，使日偽軍聞風(fēng)喪膽。穆青曾在冀中打過(guò)游擊，多次在大清河、子牙河、滹沱河兩岸穿插，也曾在黎明或日暮時(shí)分在白洋淀附近穿行過(guò)，對(duì)那里的地形、地貌及抗日斗爭(zhēng)情況很熟悉。于是，穆青以抒情筆法，寫(xiě)出了三千多字的報(bào)道，題目就是《雁翎隊(duì)》。

1943年8月22日，文章在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了，從此富有傳奇色彩的雁翎隊(duì)的名字便傳向了各根據(jù)地。在延安，有人把這篇文章從報(bào)紙上剪下來(lái)貼到本子上和窯洞墻壁上?？箲?zhàn)勝利后，《雁翎隊(duì)》一文還被選入許多版本的通訊、散文、報(bào)告文學(xué)集和中學(xué)課本中。后來(lái)又在《人民文學(xué)》重新發(fā)表了一次。

魚(yú)兒，游開(kāi)吧，我們的船要去作戰(zhàn)了。

雁啊，飛去吧，我們的槍要去射殺敵人了。

這是《雁翎隊(duì)》開(kāi)頭引用的歌謠，至今仍流傳在白洋淀上。白洋淀人沒(méi)有忘記雁翎隊(duì)，更沒(méi)有忘記首寫(xiě)《雁翎隊(duì)》的穆青。

白平階：跨過(guò)橫斷山脈

我對(duì)白平階先生的了解，始于2012年參編《中國(guó)回族文學(xué)通史》之際。通過(guò)與白平階先生的女兒、同為作家的白山大姐的密切通聯(lián)，幾番采訪，一位遠(yuǎn)去太久的背影漸漸在我面前清晰起來(lái)。我才驚訝地得知，這位先前并沒(méi)有被學(xué)界足夠關(guān)注和評(píng)價(jià)的作家，曾經(jīng)是那么有名，那么有影響。早在二十世紀(jì)三十年代即因發(fā)表《跨過(guò)橫斷山脈》而聲名鵲起；而他創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《古樹(shù)繁花》，則是回族題材現(xiàn)代小說(shuō)的奠基之作。

白平階（1915—1995），生于云南騰沖。新中國(guó)成立前曾任小學(xué)教員、《云南日?qǐng)?bào)》記者、《昆明周報(bào)》編輯、商號(hào)職員，新中國(guó)成立后曾任中學(xué)校長(zhǎng)、德宏州政協(xié)副主席。1934年，十九歲的白平階因向?qū)W生宣傳抗日救國(guó)思想，被學(xué)校當(dāng)局認(rèn)定為“共產(chǎn)黨”而被開(kāi)除。同年在騰沖和順圖書(shū)館，閱讀了大量文學(xué)書(shū)籍，深受魯迅、郁達(dá)夫、沈從文影響。

1937年七七事變之后，中國(guó)急需一條可以直達(dá)仰光出?？诘膰?guó)際通道，以打破日本侵略者對(duì)中國(guó)現(xiàn)有國(guó)際通道的全面封鎖。自1937年底至1938年秋，在貧窮而封閉的滇西邊地，爆發(fā)了一場(chǎng)云南近代以來(lái)最悲壯恢宏的事件：每日數(shù)十萬(wàn)各族筑路民工奮戰(zhàn)于荒山野嶺、懸崖峭壁、急江大河、瘴癘之區(qū)，他們自帶口糧、風(fēng)餐露宿，憑著簡(jiǎn)陋的勞動(dòng)工具，僅以九個(gè)月時(shí)間，就筑成了一條綿亙于千里群山之間的公路——滇緬公路（時(shí)稱“滇緬路”）。其時(shí)條件之險(xiǎn)惡，犧牲之慘重，進(jìn)度之神速，讓世界為之震驚。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)羅斯福稱其為“一大奇跡”。 英國(guó)《泰晤士報(bào)》則指出：“只有中國(guó)人才做得到?！钡峋捁返男尥?，促成了有名的《桐油協(xié)定》的簽訂，吸引了大量國(guó)際援華軍用物資，一度成為中國(guó)唯一國(guó)際通道，被世界譽(yù)為“中國(guó)抗戰(zhàn)生命線”“抗戰(zhàn)輸血管道”。endprint

面對(duì)滇緬公路搶筑、運(yùn)輸過(guò)程的偉大壯舉，年輕的白平階寫(xiě)下一系列這一題材的小說(shuō)，最具代表性的奠基之作當(dāng)屬《跨過(guò)橫斷山脈》。

1938年秋，《跨過(guò)橫斷山脈》發(fā)表于香港《大公報(bào)》抗戰(zhàn)紀(jì)念特刊《我們抗戰(zhàn)這一年》頭條。此時(shí)滇緬公路尚未竣工，白平階年僅二十三歲?！犊邕^(guò)橫斷山脈》刊出后，南洋各華文報(bào)紙紛紛轉(zhuǎn)載，并先后被中國(guó)新文藝社收錄在《黃河邊上的春天》《冀村之夜》等三個(gè)版本的報(bào)告文學(xué)集和小說(shuō)集（因《跨過(guò)橫斷山脈》真實(shí)再現(xiàn)了搶筑滇緬路的情景，在多次轉(zhuǎn)載的過(guò)程中，也曾被視為“報(bào)告文學(xué)”），其中兩個(gè)版本均以頭題位置刊出。

有一個(gè)細(xì)節(jié)，可以看出這篇作品當(dāng)時(shí)在文壇的影響?！饵S河邊上的春天》一書(shū)中，共收錄二十一位作家的報(bào)告文學(xué)，白平階位列頭題，其后便是丁玲、巴金、碧野、蕭乾、靳以、蕭軍等名家。

為鼓舞民眾，中共地下黨則將《跨過(guò)橫斷山脈》和其他抗戰(zhàn)小說(shuō)一起，油印成冊(cè)，廣泛傳播。負(fù)責(zé)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)外宣傳工作的著名翻譯家葉君健很快將其譯為英文，題目易為《在滇緬路上》，發(fā)表于倫敦《新作品》雜志。商務(wù)印書(shū)館將這篇小說(shuō)選入《中國(guó)戰(zhàn)時(shí)短篇小說(shuō)集》。作為當(dāng)年香港《大公報(bào)》副刊編輯、《跨過(guò)橫斷山脈》首位責(zé)編，蕭乾曾在晚年說(shuō)：1939年春天，他之所以“一個(gè)人從香港奔往滇西”采訪滇緬公路，寫(xiě)出了報(bào)告文學(xué)《血肉筑成的滇緬路》，是因?yàn)榭戳税灼诫A的《跨過(guò)橫斷山脈》。

1938年底，白平階來(lái)到昆明，拜會(huì)了沈從文，得到沈從文的肯定和鼓勵(lì)，自此筆耕不止，一系列反映滇緬公路壯舉的小說(shuō)相繼問(wèn)世，在文學(xué)界異軍突起，迅速成名。1939年6月出版的《今日評(píng)論》上，編者這樣介紹白平階：“白平階先生……作品多就西南邊境取材，因之別具風(fēng)格，為西南作家最值得注意者。”1940年，胡繩主編的上?！蹲x書(shū)月報(bào)》第一卷第十一期至十二期，發(fā)表《文藝上的全面戰(zhàn)》一文，對(duì)抗戰(zhàn)初始全國(guó)有代表性的十一篇小說(shuō)作品及其作家進(jìn)行分章評(píng)介，以證明“我們的文藝作者，也以筆如槍，在廣大的社會(huì)中，分別為中國(guó)的新生而奮斗”。

1941年，沈從文慧眼識(shí)珠，將白平階的《跨過(guò)橫斷山脈》《驛運(yùn)》《金壇子》《風(fēng)箱》和《神女》五篇作品結(jié)集成冊(cè)，編為《驛運(yùn)》一書(shū)，推薦給巴金。巴金將此書(shū)收入他主編的《文學(xué)叢刊》第七輯，于1942年1月由文化生活出版社出版，次年再版。白平階由此成為云南第一位作品入選《文學(xué)叢刊》的作家。

這時(shí)期的白平階，創(chuàng)作上進(jìn)入高峰，但其生活卻飽受戰(zhàn)亂之摧殘。時(shí)值滇西淪陷，乃至滇西大戰(zhàn)，滇西各族人民因滇緬公路而承受了慘重犧牲。直至1945年初，滇西收復(fù)，恢復(fù)通郵，遠(yuǎn)在昆明的白平階方得知：在音訊隔絕的兩年半時(shí)間里，他的父親、妻子、一個(gè)弟弟和一個(gè)兒子，先后在戰(zhàn)亂中不幸身亡。

苦難沒(méi)有擊垮白平階，1944年8月，受李廣田之邀，白平階為原北大文學(xué)院院長(zhǎng)、西南聯(lián)大教授楊振聲與李廣田主編的《世界文藝季刊》創(chuàng)作了小說(shuō)《古樹(shù)繁花》。1945年6月，該作以頭題位置，發(fā)表于《世界文藝季刊》創(chuàng)刊號(hào)。這篇小說(shuō)充滿了悲壯的力量和史詩(shī)的品格，被楊振聲譽(yù)為“代表東方文化的作品”。而其更重要的文化意義在于，這是現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇由回族人所寫(xiě)的回族題材小說(shuō)。

可嘆的是，如此影響卓著的一位作家，在其后半生甘于做一名園丁，獻(xiàn)身于邊疆民族教育事業(yè)。然而烽煙蕩去，白平階先生為抗戰(zhàn)中的中國(guó)留下的經(jīng)典力作，隨著時(shí)間的沉淀愈加顯露出珍珠般的價(jià)值。

因?yàn)榘紫壬ㄒ怀杉哪潜尽扼A運(yùn)》年深日久，已無(wú)處可尋。我在編選《回族當(dāng)代文學(xué)典藏叢書(shū)》時(shí)，就特別希望能將白平階的小說(shuō)集收錄進(jìn)來(lái)。白山女士應(yīng)承了我的請(qǐng)求，她跑遍圖書(shū)館、資料室，在民國(guó)的老書(shū)老報(bào)中一頁(yè)頁(yè)、一行行地尋找著父親的遺作，把那些泛黃脆弱的繁體字一頁(yè)頁(yè)拍成照片，又敲錄成電子文件。于是，一部重新收錄編排的《驛運(yùn)》誕生了。

溫田豐：尋找行者

極其偶然地得知，溫田豐先生也是回族。我開(kāi)始了多方面的查考。直至最近，去了重慶，仍在和文聯(lián)、西南大學(xué)的朋友四處打問(wèn)溫田豐先生的線索。可惜歷史的遺忘就是如此驚人，目前還是沒(méi)能和先生的后人取得聯(lián)系，眼下所能寫(xiě)出的也僅有這樣一些淺顯的了解。

溫田豐（1916—1994），原名嗣翔，出生于重慶。是中國(guó)共產(chǎn)黨早期黨員，二十世紀(jì)三十年代、四十年代曾兩次赴延安。作為著名記者、作家的他，一生創(chuàng)作了大量詩(shī)歌、通訊、報(bào)告文學(xué)及小說(shuō)。曾擔(dān)任重慶人民廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)、重慶市文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)、四川省文聯(lián)委員。

溫田豐1930年秋即開(kāi)始發(fā)表文章，此后給《新蜀報(bào)》副刊投去新詩(shī)《愛(ài)》，短論《關(guān)于世界革命》也獲發(fā)表。1931年畢業(yè)于重慶市商會(huì)私立職業(yè)學(xué)校，九一八事變前夕升入四川省立高等商業(yè)職業(yè)學(xué)校。在此求學(xué)期間，他與同學(xué)陶敬之、李華飛、羅永麟志趣相投，受東北淪陷所激發(fā)的愛(ài)國(guó)熱情，于1932年春共組“嘗試文藝社”，先后在《新民報(bào)》《濟(jì)川公報(bào)》出版《嘗試》周刊，發(fā)表了一些揭露黑暗、歌頌光明的小說(shuō)。他的第一篇小說(shuō)《旗》，是以日軍淞滬“一·二八”侵華、女童軍冒槍林彈雨爬上四行倉(cāng)庫(kù)頂插旗為題材，發(fā)表于《濟(jì)川公報(bào)》，充分表現(xiàn)了這位十六歲青年的覺(jué)醒風(fēng)貌。他讀了泰戈?duì)柕摹缎略录肥艿絾⑹径鴮?xiě)了《南泉夜月》組詩(shī)，自己配曲唱給“嘗試文藝社”同人聽(tīng)，發(fā)出了反對(duì)外來(lái)侵略、熱愛(ài)人民、直面人生的時(shí)代強(qiáng)音。

1933年春季，溫田豐離開(kāi)該校，未卒業(yè)，考入川鹽銀行當(dāng)練習(xí)生。不久之后，他得到《商務(wù)日?qǐng)?bào)》編輯和地下黨的幫助，于1934年5月進(jìn)入該報(bào)當(dāng)記者，同學(xué)陶敬之、羅永麟赴上海深造，《嘗試》因此?？４丝?，溫田豐的思想產(chǎn)生較大轉(zhuǎn)折，他認(rèn)識(shí)了報(bào)社的王達(dá)非同志，受其影響開(kāi)始閱讀許多蘇聯(lián)文學(xué)作品，從單純的愛(ài)國(guó)觀點(diǎn)向革命信仰推進(jìn)了一步。同年8月開(kāi)始，還不到二十歲的溫田豐便主持《商務(wù)日?qǐng)?bào)》副刊部的編務(wù)，發(fā)表了多篇針砭時(shí)弊的雜文、散文，并團(tuán)結(jié)投稿的進(jìn)步青年。1936年重慶學(xué)生界救國(guó)聯(lián)合會(huì)（簡(jiǎn)稱“秘密學(xué)聯(lián)”）成立，溫田豐擔(dān)任宣傳干事，開(kāi)始步入更加波瀾壯闊的革命歷程。endprint

上海淪陷后的1937年夏，溫田豐以《新蜀報(bào)》記者身份赴延安，在采訪毛澤東時(shí)要求留在延安，遂進(jìn)入“抗大”學(xué)習(xí)并加入共產(chǎn)黨，實(shí)現(xiàn)了他多年的夙愿。而后回到大后方，在西康、自貢、成都、重慶繼續(xù)新聞業(yè)務(wù)為黨工作，任《新蜀報(bào)》特派記者、編輯。1943年秋，他去了藏族地區(qū)，在經(jīng)康定到道孚的八美修筑公路。次年在自貢把這段生活寫(xiě)成《草原書(shū)簡(jiǎn)》一書(shū)。

抗戰(zhàn)勝利后的1945年10月，溫田豐回到重慶，進(jìn)入《國(guó)民公報(bào)》任記者、主筆。1946年1月配合舊政協(xié)開(kāi)會(huì)，大量報(bào)道了當(dāng)時(shí)的和平民主運(yùn)動(dòng)。同年，馬歇爾力促國(guó)共兩黨簽訂停戰(zhàn)協(xié)議，“軍調(diào)”失敗后，溫田豐于1946年底重返延安。1947年春隨軍區(qū)政治部參加了汾孝戰(zhàn)役，寫(xiě)了通訊發(fā)表在《晉綏日?qǐng)?bào)》。他在團(tuán)部采訪了許多戰(zhàn)斗英雄，寫(xiě)成小說(shuō)集《兩極——從鬼到人》。同年回到山西臨縣三交鎮(zhèn)中央城工部，被分配到解放社。1948年任《豫西日?qǐng)?bào)》記者。鄭州解放，調(diào)去參加了《鄭州新聞》工作。1949年9月南下武漢，11月隨劉鄧大軍解放大西南回到重慶，成為負(fù)責(zé)新聞廣播的行政領(lǐng)導(dǎo)。

紅色歲月中，可以感知溫田豐幾乎馬不停蹄，奔走在每一個(gè)需要報(bào)道的前沿陣地。西南、延安、中原、武漢……走的地方很多，寫(xiě)出的作品也很多。遺憾的是，這些特定時(shí)期的重要報(bào)道，有的或許能找到，有的可能早就在煙火炮聲中蕩然無(wú)存了。手頭所能收集到的，只有一部新時(shí)期以后出版的《溫田豐詩(shī)詞選》，記錄了先生一小部分文學(xué)創(chuàng)作的影跡。

尋找行者溫田豐的使命，仍然在路上。

高深：小兵戰(zhàn)關(guān)東、下江南

結(jié)識(shí)高深先生是在我到《民族文學(xué)》工作以后。早知道老先生是一位頗有影響的回族作家，曾擔(dān)任中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，四次獲得過(guò)“駿馬獎(jiǎng)”。因高深先生是《民族文學(xué)》的編委，又是東北回民，所以更親近了一層。

經(jīng)常在一些會(huì)議場(chǎng)合見(jiàn)到高深先生，一頭鶴發(fā)，爽朗的笑聲。但很少了解到，他少年時(shí)代還有過(guò)一段當(dāng)兵的經(jīng)歷。去年第九次全國(guó)作代會(huì)上，作為簡(jiǎn)報(bào)員的我恰好和高深先生在一桌用餐，便聽(tīng)他講起這段鮮為人知的往事。

高深（1935—），原名高世森，出生于遼寧營(yíng)口一個(gè)工人家庭，長(zhǎng)在沈陽(yáng)、牡丹江等地。父親高龍波當(dāng)過(guò)電郵差、瓦工、煤礦工人、碼頭工人。一次，父親在牡丹江被日本人抓到深山老林里挖山洞，兇多吉少。父親就和十幾個(gè)工友在茅房下面挖開(kāi)了一條密道，逃出了日軍的魔爪。為了報(bào)仇雪恨，父親投奔了東北抗日聯(lián)軍。光復(fù)后，抗聯(lián)與出關(guān)的八路軍合編，成立了東北民主聯(lián)軍。原八路軍中有一支隊(duì)伍是渤?；孛裰ш?duì)，合編后番號(hào)改為“東北民主聯(lián)軍回民支隊(duì)”。因高父是回族，就調(diào)到回民支隊(duì)去了。

高深幼年家庭貧寒，只讀過(guò)兩年小學(xué)。1946年6月，十一歲的高深就隨父參加了東北民主聯(lián)軍回民支隊(duì)，分配在宣傳隊(duì)。三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，作為一個(gè)為兵服務(wù)的宣傳員，小兵高深隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北三省，1949年初入關(guān)，經(jīng)華北、中原而南下，直達(dá)兩湖、兩廣。在洞庭湖畔，他用狂歡的紅綢舞跟戰(zhàn)士們一起歡慶了新中國(guó)的誕生。在革命部隊(duì)這個(gè)大學(xué)校里，他憑著一本破舊的《水滸》學(xué)識(shí)字，用一年時(shí)間學(xué)會(huì)了常用字，也在幼稚的心靈里播下了文學(xué)的種子。

在宣傳隊(duì)有一個(gè)叫韓鳳蘭的大姐，是女隊(duì)員中年紀(jì)最大的，人很善良，把十二歲的小高深當(dāng)作親弟弟一般，衣服臟了她給洗，破了她給補(bǔ)，還教他認(rèn)字、識(shí)簡(jiǎn)譜，倆人情同姐弟。可是，自從她在《白毛女》中扮演了黃世仁娘后，劇中那刁惡兇狠的形象，就在高深腦海里揮之不去，再也親近不起來(lái)了，衣服也不讓她洗，心里話再也不跟她說(shuō)了。一次演出歸來(lái)，夜里沒(méi)有棉被蓋的高深發(fā)了高燒，蜷縮成一團(tuán)，韓鳳蘭就把自己的棉被給他蓋上，自己蓋棉大衣睡，后來(lái)凍得扛不住，就和他合蓋一床被子，摟著他給他取暖?？墒倾露械母呱畎l(fā)現(xiàn)自己被人摟著睡，又驚恐又害臊地跳起來(lái)大喊：“地主婆，地主婆，你真壞……”把一屋子人都喊醒了，鬧得大家很不愉快。

事后有人告訴他，韓鳳蘭有個(gè)七歲的兒子，她覺(jué)得高深這么小就離開(kāi)家，一定也想媽媽，就想多給他一些母愛(ài)。很久以來(lái)，這件事一直沉沉地壓在高深的心頭，他為自己的魯莽感到羞愧，總想找個(gè)機(jī)會(huì)向韓鳳蘭道歉，可是不久韓大姐就在解放九臺(tái)的戰(zhàn)役中犧牲了。那天她在戰(zhàn)壕里給戰(zhàn)士唱鼓舞士氣的歌曲，正當(dāng)她引吭高歌時(shí)，被一顆子彈擊中，犧牲時(shí)年僅三十歲。

遼沈戰(zhàn)役期間，宣傳隊(duì)到一個(gè)團(tuán)去作慶功演出，一輛剛繳獲的美國(guó)十輪大卡車?yán)輪T和道具，奔馳在一條積雪很深的公路上。不料，一架敵機(jī)迎頭俯沖而來(lái)，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的駕駛員亂了方寸，整個(gè)汽車失衡，一下子翻到河里。河上結(jié)了冰，高深摔在另一個(gè)十六歲的回族戰(zhàn)友沙金身上，連摔帶嚇，暈了過(guò)去。等到高深醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)沙金的頭正摔在一塊凸出冰面的大石頭上，太陽(yáng)穴還在流血，人已經(jīng)斷了氣。高深忘了渾身疼痛，發(fā)瘋似的抱起沙金鮮血和腦漿四溢的頭，緊貼著他血肉模糊的臉，哭得死去活來(lái)。他想起沙金生前的愿望，盼著革命勝利后去學(xué)校念書(shū)呢！

戰(zhàn)友的血，讓年幼的高深感到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

遼沈戰(zhàn)役結(jié)束后，1949年元旦，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表“元旦獻(xiàn)辭”《將革命進(jìn)行到底》。這時(shí)高深所在的隊(duì)伍已改編為中國(guó)人民解放軍鐵道兵團(tuán)第二師。春節(jié)剛過(guò)，大軍揮師南下。部隊(duì)的任務(wù)是沿鐵路線緊隨中央軍，晝夜搶修被炸毀的鐵路，搭建應(yīng)急橋梁，保障軍隊(duì)給養(yǎng)及時(shí)南下。

此時(shí)十四歲的高深走在浩浩蕩蕩的南下大軍中，沿途教戰(zhàn)士們唱著《下江南》：

下江南下江南下江南，

取津滬，奪武漢，

打到兩廣和福建，

解放同胞兩萬(wàn)萬(wàn)……

行軍途中，有許多溫暖的記憶。聽(tīng)高深先生講，一次部隊(duì)在天津臨時(shí)停留，飯鋪都閉店了，好不容易找到一家回民飯館，室內(nèi)還亮著一盞燈。老板說(shuō)：“什么吃的都沒(méi)有了?！边@時(shí)一個(gè)回民戰(zhàn)士上前說(shuō)：“我們是解放軍的回民支隊(duì)，到現(xiàn)在還沒(méi)有吃晚飯，請(qǐng)掌柜行個(gè)方便，幫幫忙?！崩习屣@得無(wú)限驚喜，“啊？快請(qǐng)進(jìn)！”說(shuō)著就吩咐小伙計(jì)去壓面條，“上車餃子下車面，這頓飯，算我給老總們接風(fēng)！”endprint

高深一邊狼吞虎咽地吃著打鹵面，一邊對(duì)老板說(shuō)：“掌柜的，我們是人民解放軍，不興叫老總，得叫同志，人民軍隊(duì)和人民是一家人?！辈涣线@話倒讓老板找到了不收飯費(fèi)的理由，“既然都是一家人，還收嘛錢(qián)呢？”

1949年6月，師部駐扎在長(zhǎng)江北岸的河南信陽(yáng)。國(guó)民黨撤退時(shí)炸毀了橫跨淮河的鐵路橋，還在橋兩側(cè)埋下地雷。這日，高深正在工地上給戰(zhàn)士們說(shuō)著對(duì)口快板，忽然就聽(tīng)見(jiàn)轟隆一聲巨響，夾著泥沙的水柱沖向空中。原來(lái)是沒(méi)有排凈的地雷，被運(yùn)送材料的戰(zhàn)士踩到了。犧牲了一人，重傷二人，還有很多戰(zhàn)友也都負(fù)了傷。高深也未能幸免，一塊彈片崩到了他的腹部，正扎在剛剛闌尾手術(shù)的傷口處，血流不止。

若干年后，白發(fā)蒼蒼的高深先生回憶起這次掛彩，顯得很驕傲。他覺(jué)得他的少年從軍記里，也算有了光榮負(fù)傷的一頁(yè)。

回族劇作家群體的崢嶸歲月

在回族文人中，還有一些著名的劇作家，也曾在革命時(shí)期留下鏗鏘的步履。

薛恩厚（1915—1981），回族劇作家。1937年11月就在山西參加了八路軍，1938年1月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在賀龍領(lǐng)導(dǎo)的一二○師教導(dǎo)團(tuán)，先后任政治指導(dǎo)員、民運(yùn)股長(zhǎng)。1941年春，一二○師建立了由賀龍命名的我軍歷史上第一個(gè)專業(yè)性京劇團(tuán)“戰(zhàn)斗評(píng)（京）劇社”，薛恩厚任政治指導(dǎo)員兼演員。1941年12月，劇社奉命調(diào)往延安，后與“魯藝評(píng)劇團(tuán)”合并為“延安評(píng)劇研究院”，薛恩厚任劇務(wù)主任。1947年調(diào)往河北石家莊，在原延安評(píng)劇研究院基礎(chǔ)上，參與創(chuàng)辦華北評(píng)劇研究院，并任協(xié)理員，負(fù)責(zé)劇院黨的工作。期間創(chuàng)作了現(xiàn)代京劇處女作《四勸》，成為解放區(qū)經(jīng)過(guò)革新的戲曲代表作，被譽(yù)為“解放戲”，曾在中國(guó)共產(chǎn)黨七屆二中全會(huì)、第一次全國(guó)文藝工作者代表大會(huì)上演出，受到中央領(lǐng)導(dǎo)同志的贊揚(yáng)。而他在新中國(guó)成立以后創(chuàng)作的評(píng)劇《三里灣》《苦菜花》《金沙江畔》，特別是與汪曾祺合作創(chuàng)作的京劇《沙家浜》更是家喻戶曉的紅色經(jīng)典劇目。

李超（1916—1995）也是一位畢生獻(xiàn)身戲劇藝術(shù)的回族劇作家。和薛恩厚一樣從戰(zhàn)火中走來(lái)的他，學(xué)生時(shí)代就投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)，和同學(xué)創(chuàng)辦“叮嚶學(xué)社”，組織劇團(tuán)演出進(jìn)步話劇。七七事變后，在盧溝橋的炮火中他乘最后一班火車南下請(qǐng)?jiān)?。在南京平津流亡同學(xué)會(huì)參加流動(dòng)演劇第二隊(duì)，后和首都學(xué)生救亡宣傳團(tuán)合并成立首都平津?qū)W生救亡宣傳團(tuán)。1938年春，宣傳團(tuán)被蔣介石解散后，他和四位同學(xué)攜帶演劇器材準(zhǔn)備去延安，但正值鄭州淪陷，無(wú)法北上，于是參加了由上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)前身改編的抗敵劇團(tuán)。這時(shí)周恩來(lái)同志主持軍委會(huì)政治部工作，組織成立十個(gè)抗敵演劇隊(duì)，抗敵劇團(tuán)被編為一、二隊(duì)，李超任一隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。從抗戰(zhàn)初期到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，李超在演劇隊(duì)度過(guò)十個(gè)春秋。他在行軍中構(gòu)想，到達(dá)宿營(yíng)地洗腳時(shí)就伏在膝蓋上寫(xiě)作，就這樣寫(xiě)出了《湘桂線上》《將革命進(jìn)行到底》等優(yōu)秀劇作。

著名作家胡奇的創(chuàng)作生涯也是因戲劇結(jié)緣。胡奇（1918—1998）出生在南京一個(gè)回族貧民家庭，幼年念過(guò)四年書(shū)，還當(dāng)過(guò)學(xué)徒。1938年奔赴延安，先在西北青年救國(guó)聯(lián)合會(huì)劇團(tuán)做宣傳員，然后又隨團(tuán)進(jìn)魯迅藝術(shù)學(xué)院短期學(xué)習(xí)。1939年以后，他相繼在先鋒劇團(tuán)和一二九師宣傳部任團(tuán)員、組員，受到師長(zhǎng)劉伯承、政委鄧小平和來(lái)自蘇區(qū)的革命文藝工作者李伯釗等同志的教育與關(guān)懷。1941年，胡奇參加了共產(chǎn)黨，并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，胡奇擔(dān)任過(guò)戰(zhàn)地記者、政治指導(dǎo)員、文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，發(fā)表并創(chuàng)作了大量現(xiàn)代詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本等作品，1949年參加中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。新中國(guó)成立以后，胡奇長(zhǎng)期在部隊(duì)從事文化工作，后曾任《解放軍文藝》總編輯、解放軍文藝出版社社長(zhǎng)。其中篇小說(shuō)《五彩路》《綠色的遠(yuǎn)方》等，都是兒童文學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典之作。

參與創(chuàng)作了電影劇本《回民支隊(duì)》的馬融，1925年生于河北定縣。十三歲時(shí)參加了冀中抗日人民武裝——回民干部教導(dǎo)大隊(duì)。部隊(duì)嫌他年齡小不肯收留，經(jīng)他再三苦求，才勉強(qiáng)被接收下來(lái)，當(dāng)了一名小宣傳員。自此以后，他就跟著大同志提著白灰桶走村串巷，書(shū)寫(xiě)抗日標(biāo)語(yǔ)，張貼勝利傳單，也在一些小戲里跑跑“龍?zhí)住薄?938年冬，冀中的幾支回民武裝合并成以民族英雄馬本齋為司令員的回民支隊(duì)。馬融被調(diào)去參加了籌槍工作隊(duì)，向大同志學(xué)習(xí)怎樣做群眾工作，怎樣宣傳抗日救國(guó)綱領(lǐng)。這為他了解和熟悉各階層人的生活、習(xí)俗，學(xué)習(xí)群眾生動(dòng)活潑的語(yǔ)言提供了難得的機(jī)會(huì)。他開(kāi)始拿起筆，學(xué)著寫(xiě)一些戰(zhàn)斗通訊和對(duì)敵斗爭(zhēng)中的小故事。1958年，馬融與人合作的第一部電影劇本《回民支隊(duì)》就被八一電影制片廠采用了。這是我國(guó)第一部直接描寫(xiě)回族生活的電影劇本，至今仍是回族電影文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)山范作。

更多的背影

寫(xiě)到這里，一幅風(fēng)骨畢現(xiàn)的長(zhǎng)卷已漸漸展開(kāi)，但一切又好像只是一個(gè)開(kāi)端——

張央、哈寬貴、馬德俊、馬瑞麟、木斧……

更多更多老一代的回族作家，無(wú)不在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月就開(kāi)始了以文救國(guó)的筆墨生涯，他們是回族作家中的泰山北斗，也是共產(chǎn)黨員在回族作家中的集中體現(xiàn)。

“胸中有大義，筆下有乾坤?！绷?xí)近平總書(shū)記對(duì)作家提出的要求，猶在耳畔。烽煙歲月中，老一代回族作家們的生命與作品，告慰著歷史，啟迪著來(lái)者。endprint