［回族］敏錦伊

在開(kāi)羅市阿巴賽亞區(qū)的一條小馬路旁，有一家阿里金店。這店鋪一點(diǎn)也不起眼，落滿灰塵的招牌和櫥窗，通過(guò)大大空空的玻璃櫥窗也看不太清店鋪內(nèi)部的陳設(shè)。因?yàn)槔锩鏇](méi)有開(kāi)燈的緣故，你只有把臉貼在櫥窗上使勁地往里看，才能看見(jiàn)店里面玻璃柜里擺設(shè)的已經(jīng)失去了光澤的金、銀器的小東西，比如一些首飾和鑰匙扣之類的。如果你什么都不了解地從那里走過(guò)，肯定都不知道那是一家經(jīng)營(yíng)什么的店鋪，碰到膽子小一點(diǎn)的人，估計(jì)就算有伙計(jì)出來(lái)招呼客人進(jìn)去買東西，都不會(huì)有人肯進(jìn)去的。這一點(diǎn)，我敢保證。這就是我要說(shuō)的那家金店。這樣一家破舊的店面，你可不要小瞧它，因?yàn)樗陂_(kāi)羅留學(xué)生之中以地標(biāo)般的地位存在著。相約見(jiàn)面而又不認(rèn)識(shí)路的人們，總會(huì)問(wèn)道：“喂，你知道阿里金店嗎？對(duì)，我住的地方離那里不遠(yuǎn)，那我們就在那見(jiàn)面好了?！?/p>

這樣的話肯定是時(shí)常被提起的，住在那一片的中國(guó)人，幾乎所有人都知道阿里金店，而遠(yuǎn)一點(diǎn)的人呢，也差不多都是一樣的。

阿里金店的所有店員，就只有阿里一人。他是個(gè)普通的埃及老頭，身材在年輕的時(shí)候也絕對(duì)不算高大，老了又多少有些佝僂，體態(tài)偏瘦，就越發(fā)顯得矮小起來(lái)。他偏黑的皮膚和臉上的皺紋，讓我猜測(cè)他大概六十多歲快七十的樣子吧。阿里戴著眼鏡，大多時(shí)候表情嚴(yán)肅，有時(shí)候又微微地笑起來(lái)，這種情況并不是很多。他總是穿一件灰色的或者深色的長(zhǎng)款西裝，在自己店鋪前面的小空地轉(zhuǎn)悠，或者就坐在門(mén)口曬太陽(yáng)。其他的，也沒(méi)有什么特別了。

我和房東阿里的緣分，并不是從我最初到埃及的時(shí)候就開(kāi)始的，即使起初租住的地方都離阿里金店并不遠(yuǎn)，卻還是連路過(guò)金店的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。第一次知道他，還是跟著一個(gè)學(xué)姐去別人家做客的時(shí)候，大家閑聊時(shí)說(shuō)起的。因?yàn)閷W(xué)姐的老鄉(xiāng)搬了新家，所以喊朋友們過(guò)來(lái)認(rèn)門(mén)，寒暄熱鬧之后，便談起了搬家的原因。這也是我頭一次聽(tīng)說(shuō)了關(guān)于房東阿里的事。

“那個(gè)房東真是能氣死人，直接是趕我們出去，還扣下了我們新買的冰箱。”

“為什么他要扣你們的冰箱？”

“因?yàn)樵瓉?lái)就在房間里的冰箱根本就不能用，所以我自己買了一個(gè)，結(jié)果房東非要說(shuō)那個(gè)舊的是我們弄壞的，新的就是要賠償給他才對(duì)?！?/p>

“那你們的合同呢，沒(méi)有合同嗎？”又有人接著問(wèn)道。

“還說(shuō)呢，我剛拿出來(lái)就被那老頭一把搶過(guò)去撕掉了?！?/p>

事情的來(lái)龍去脈就是這樣的，至于阿里老頭為什么要趕他們出去，最后也沒(méi)有說(shuō)清楚。好像有其他中國(guó)人愿意出高價(jià)來(lái)租他的房子，房東老頭能得到更多的租金，自然是高興，于是就翻了臉面趕他們出去。

我時(shí)常能自己腦補(bǔ)出這樣慘烈的場(chǎng)景，想象阿里老頭是怎樣以埃及人特有的說(shuō)話方式叫嚷著，接著撕毀了合同，又以怎樣強(qiáng)硬的態(tài)度將那些中國(guó)留學(xué)生趕出房子。這是我第一次聽(tīng)說(shuō)了阿里老頭的名號(hào)和事跡，于是對(duì)他留下了很深的印象，并對(duì)被阿里老頭趕出來(lái)的同學(xué)們深表同情（出門(mén)在外，還有什么能比棲身之地毫無(wú)準(zhǔn)備地被剝奪，卷著鋪蓋上街更累心的事情呢）。再后來(lái)，我又陸陸續(xù)續(xù)從不同的場(chǎng)合，不同的朋友那里，聽(tīng)到了更多關(guān)于阿里的事。講述的人和場(chǎng)合我已經(jīng)記不得了，但每次關(guān)于阿里的話題卻總能深深地印在我的腦子里。看到中國(guó)人搬家的時(shí)候，他守在門(mén)口檢查人家的行李，看看有沒(méi)有搬走自己房子里原本就有的家具。聽(tīng)說(shuō)他還從一個(gè)中國(guó)人那里扣下了幾個(gè)廚房用具，比如湯匙之類的東西，但那明明就是人家自己的東西。又說(shuō)合同到期要搬走，阿里老頭一分錢(qián)押金也沒(méi)有退給人家。就這樣，阿里老頭因?yàn)樗哪切┳獬鋈チ说姆孔?，攢下了越來(lái)越多的事跡和故事，徹徹底底落下了一個(gè)惡房東的名聲。

說(shuō)阿里老頭傳奇，還不光是他這些很不友善的事跡，還有一個(gè)很重要的原因是，他真的是個(gè)非常富有的老頭。我們同樓房客聚餐時(shí)對(duì)他財(cái)富的無(wú)數(shù)次猜測(cè)，有意無(wú)意地豐富了我們的課余生活。我們所能窺探到的是，那條街上的兩棟對(duì)立于馬路兩側(cè)的十層高的大樓，里面基本都是阿里的房子。除了他自己住的復(fù)式頂樓和其他寥寥可數(shù)的埃及住戶，其他的房間幾乎都租了出去，而其中絕大部分又租給了中國(guó)人。如果租客們都同一天同一時(shí)間來(lái)交房租，那么阿里金店門(mén)口肯定是要排起隊(duì)來(lái)，能排多長(zhǎng)我不知道，但肯定不是七八個(gè)人的短隊(duì)。阿里老頭除了這兩棟樓，聽(tīng)說(shuō)還有其他房產(chǎn)在這附近。想想光靠收租就能過(guò)上富裕的生活，真是多少有些讓人嫉妒啊。

除了這些，我所租住的那棟樓里有一個(gè)地下室，通往地下室的樓梯被人為地焊接了柵欄，樓梯口弄了一個(gè)鐵門(mén)，門(mén)用大鎖子鎖著。據(jù)說(shuō)地下室里全是阿里老頭囤好的金器銀器。為了安全，阿里還安置了一條很兇惡的大狼狗在里面守護(hù)著他的財(cái)貝，頗有童話故事的神秘味道。有一次，我在等電梯的時(shí)候聽(tīng)到了從下面?zhèn)鱽?lái)的犬吠聲。因?yàn)榈叵率铱諘绠a(chǎn)生回音的原因，使得那狗叫聲越發(fā)有震懾力和恐怖感，這使得我越發(fā)相信里面真的有許多寶貝了。據(jù)說(shuō)地下室只有阿里老頭有鑰匙，那狗也只認(rèn)阿里老頭。地下室里的金器銀器倒是真的沒(méi)見(jiàn)到，但阿里的大狼狗有一天出現(xiàn)在了金店門(mén)口，蹲在地上不停地吐著舌頭。遠(yuǎn)處還放著一個(gè)不大的燒煤的爐子，爐子上有個(gè)不太成型的破舊鋁鍋?？赡苁且?yàn)殇X鍋不大的原因，那幾大塊牛肉就滿滿地?cái)D在鍋里。一想起埃及沒(méi)鞋穿要錢(qián)的小孩子，我的心里又是一陣感慨。不光是狗，阿里老頭還在樓頂?shù)目盏厣橡B(yǎng)著鴿子。鴿子的用途沒(méi)有人關(guān)心，所以并不知道阿里是興趣所致養(yǎng)的信鴿，還是為了煮來(lái)吃的。

我們這些房客從自己所看到的細(xì)微之處拼湊著阿里老頭的一切。有一次交房租的時(shí)候，他告訴我如果有美金的話可以找他換取埃鎊，我或者我的朋友有需要都可以找他換錢(qián)。的確，關(guān)于錢(qián)財(cái)這方面，阿里確是一個(gè)勤奮的老頭了，所以他的金店不需要開(kāi)燈，他可從不指著這店面生活。只有偶爾有熟人來(lái)買東西的時(shí)候，他才會(huì)拿出鑰匙，打開(kāi)金店門(mén)。他自己待的那間屋子，就像個(gè)五金店，破銅爛鐵一大堆。阿里老頭還很小心謹(jǐn)慎，不知道是安全意識(shí)太強(qiáng)還是自知“得罪”了不少留學(xué)生，怕被別人報(bào)復(fù)，阿里還配有槍。有一位體形和氣質(zhì)略顯彪悍的朋友到金店去找阿里老頭打聽(tīng)房子的時(shí)候，剛進(jìn)了阿里辦公室片刻，就被阿里老頭用槍指著趕了出去。錢(qián)這東西，讓人厭惡也讓人喜愛(ài)，同樣讓人敬畏。附近的埃及人跟阿里老頭聊天的時(shí)候，那恭敬的樣子極為謙卑，那時(shí)候阿里老頭的悠然自信，使得他微微地笑起來(lái)，誰(shuí)都能感受到那輕松得意的神態(tài)。endprint

阿里老頭對(duì)別人怎么樣，暫且不論，他對(duì)我，確是沒(méi)有刁難過(guò)的。這也使我常常暗自慶幸和思考，是不是阿里老頭年紀(jì)大了懶得過(guò)分計(jì)較所以才變得和善起來(lái)。最初我從一個(gè)中國(guó)姑娘手里轉(zhuǎn)租了阿里的房子，我們私下結(jié)算交易之后就找到阿里老頭，又重簽了一份新合同（這完全是出于怕押金被克扣的原因），然后接著租下阿里的房子。事情也進(jìn)行得特別順利，我也從那一刻開(kāi)始正式成為了阿里老頭的租客。鑒于聽(tīng)了那么多關(guān)于他的事跡，我也確實(shí)是想給他留下好印象的，以免之后被阿里刁難。于是偶爾路過(guò)都會(huì)跟阿里打個(gè)招呼，他有時(shí)候也會(huì)很主動(dòng)地跟我打招呼。除此之外，我每次一到月底都會(huì)很主動(dòng)地把房租拿下去交給他老人家，該給的錢(qián)一分都不可能省下，何苦讓別人等呢。也可能正因?yàn)槊看谓环孔舛疾灰约翰傩模诿看谓煌攴孔庵?，他還要跟我寒暄幾句，偶爾直接地說(shuō)道：“阿米娜，你人真不錯(cuò)?！卑⒗锩刻於甲谧约医鸬觊T(mén)口，依著曬太陽(yáng)的好處，他自己也承擔(dān)起了看門(mén)人的角色。

我所租住的樓的門(mén)口在阿里老頭金店的正對(duì)面。阿里有自己嚴(yán)格的時(shí)間表，每周日都雷打不動(dòng)地休息，金店也不開(kāi)門(mén)，他自己給自己放假了。也就是某個(gè)周日傍晚時(shí)候，我的宿舍被人破門(mén)而入，被翻得亂七八糟的。周日那天我正好不在家里，等回來(lái)的時(shí)候就看到門(mén)是虛掩著的，還有隔壁一家來(lái)埃及做小生意的中國(guó)人也被撬了門(mén)。我一到家看見(jiàn)這個(gè)情況就急忙給阿里老頭打電話，說(shuō)明了情況。不一會(huì)兒，阿里就從他對(duì)面的樓上來(lái)到了我這兒。那時(shí)同樓住了不少好朋友，也都聞?dòng)嵍鴣?lái)。等阿里看了看現(xiàn)場(chǎng)，問(wèn)我都丟了什么，我說(shuō)就丟了一臺(tái)筆記本電腦。我問(wèn)他這件事要怎么辦，如果報(bào)警也需要他的協(xié)助，阿里老頭說(shuō)不要報(bào)警了，說(shuō)警察是不會(huì)管的，而且?guī)プ龉P錄什么的可能到第二天早上也未必能弄完，白費(fèi)工夫。鑒于之前對(duì)埃及治安環(huán)境的了解，我最后也聽(tīng)從了阿里老頭的建議。隔壁做生意的南方人完全是來(lái)下苦的，拿著計(jì)算器出去擺攤子的人，也由于語(yǔ)言上的障礙，阿里老頭也只是隨便問(wèn)了問(wèn)他們，并沒(méi)有過(guò)多地從他們那里了解什么。最后事情稍微平靜一點(diǎn)之后，阿里老頭和另一個(gè)與他同來(lái)的男人轉(zhuǎn)身一起離開(kāi)，走之前他問(wèn)我：“你需要錢(qián)嗎？如果你需要錢(qián)，我可以借給你?！?/p>

“謝謝您了，我不需要，我朋友也可以幫助我。而且我的錢(qián)沒(méi)有丟?！?/p>

“真的嗎？我還是先拿給你一些吧，等之后你還給我，之后你還給我就是了?！?/p>

阿里老頭說(shuō)話的同時(shí)，已經(jīng)從口袋里掏出了一沓子錢(qián)，然后數(shù)了六百，拿給了我。就在他說(shuō)話的同時(shí)，他拿錢(qián)的手由外向內(nèi)地畫(huà)了一個(gè)圈，用手勢(shì)又強(qiáng)調(diào)了一次，別忘了下次把錢(qián)還給他。我不想拒絕他的好意，最后還是道謝收下了。等到下個(gè)月該交房租的時(shí)候，連同房租一起，把他的六百埃鎊一起還給了他。阿里拿到錢(qián)，很是高興，連我都能看出他滿意的神情，可他還是很客套地說(shuō)：“你不用急著還給我的，你可以先拿著用。如果你需要的話?！?/p>

我又一次道謝，阿里滿臉堆笑，安慰了我?guī)拙?，告訴我不要害怕，把門(mén)鎖好，就可以放心地睡覺(jué)了，什么都不用怕。他說(shuō)完還是微微地笑著，很是和藹而親切，但當(dāng)我想起之前聽(tīng)說(shuō)的種種，想起他之前對(duì)待其他人的所作所為，很難將這兩個(gè)阿里重疊起來(lái)。這讓我想到了以前給我們補(bǔ)課的一個(gè)埃及老師，從一開(kāi)始就告訴我們說(shuō)他幫助我們并不是出于錢(qián)財(cái)?shù)哪康?，但是最后水漲船高的補(bǔ)課費(fèi)和越來(lái)越短的補(bǔ)課時(shí)間并沒(méi)有印證這句話。我其實(shí)并沒(méi)有那么需要那六百元錢(qián)，要是阿里能對(duì)千里迢迢來(lái)此的學(xué)子更加謙和一點(diǎn)，是不是會(huì)更好？后來(lái)房租到期，我就按老樣子搬了家，把房子轉(zhuǎn)給了另一個(gè)中國(guó)人，從她那里要了押金，跟阿里老頭打了招呼，就搬了出去。

阿里老頭去世的具體日期我不知道，只是2016年8月1日那天，在朋友圈里看到了阿里老頭的訃告，內(nèi)容大致為阿里·阿里·艾哈邁德的殯禮在某某清真寺舉行，在晡禮后舉行。

我的內(nèi)心，一時(shí)感慨萬(wàn)千。老房東阿里的財(cái)富傳說(shuō)和老房東阿里，終歸是去了。后來(lái)我也轉(zhuǎn)發(fā)了阿里老頭去世的消息，朋友們也在朋友圈一時(shí)各種評(píng)論，還有已經(jīng)離開(kāi)了埃及的朋友說(shuō)到現(xiàn)在都忘不了阿里老頭。比起這樣的閑言，阿里老頭的租客們則更關(guān)心下個(gè)月的房租交給誰(shuí)，也擔(dān)心會(huì)不會(huì)有什么麻煩，估計(jì)是阿里的兒子來(lái)接著收取房租。聽(tīng)說(shuō)阿里還有一個(gè)漂亮的女兒，而他的家人，我一個(gè)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，或是見(jiàn)到也沒(méi)有留意吧。隨他去吧，我也只是默默地感慨，我們?cè)缫褯](méi)有了瓜葛。

后來(lái)我路過(guò)那里，那空空的一小塊方地和一直拉著卷簾鐵皮門(mén)的阿里金店，更加地陳舊和讓人看不透了。這些跡象都化作一根根針，在我猶豫是不是星期天的時(shí)候，把我扎醒。阿里老頭，已經(jīng)不在了。阿里的兩棟樓還是靜靜地屹立在路的兩旁，迎著埃及的太陽(yáng)和月亮。馬路上的人流車流還是一樣多，來(lái)來(lái)往往，沒(méi)有片刻的靜止，關(guān)于老頭的一切，隨著時(shí)間的推移，都消散了。

不論你在別人的生命里以何種面貌出現(xiàn)，我，還是祝福你的。

再見(jiàn)，我的房東阿里先生。endprint