［回族］馬建福

葬 禮

早晨阿里丁來電話，說今天有個葬禮，問我們是否有時(shí)間過去參加。經(jīng)與陳老師商量，決定一起去。從大學(xué)到灣仔清真寺需要近一個小時(shí)，所以我們就提前動身了。從大學(xué)站坐火車，到紅磡，再轉(zhuǎn)101路公交車，穿過海底隧道，到麗景酒店下車，然后穿過一停車場就到了。按照計(jì)劃，我們先與阿里丁見面，一起去跑馬地墳場參加葬禮儀式。

說來也巧，到五樓剛出電梯，阿里丁正在樓梯口與人交談。我們便走上前去，彼此介紹之后，在餐廳靠窗戶的桌旁坐下，陳老師、阿里丁倆人如見故交似的交談起來。因?yàn)槎加斜舜耸煜さ娜?，兩人談到興奮處互相握手，擊掌，甚是快樂。阿里丁雖然已是耄耋之年，但還是眼睛明亮，頭腦清醒，過去的事情還是記憶清晰，每每談及，如數(shù)家珍。聞?wù)叨嗍求@嘆不已。不僅僅因?yàn)樗朴谘赞o，更多還是他非同一般的經(jīng)歷。尤其在他們提到馬來西亞開國元勛時(shí)，阿里丁拿出一張他與馬來西亞首位總理的合影，似乎一下子提升了他的社會價(jià)值；再后還提到阿里丁在印尼、馬來西亞以及東南亞諸地的活動情況，更是增加了他們的共同話語。因?yàn)檎勗挄r(shí)的共同內(nèi)容較多，時(shí)間似乎也隨之流走得快了。語言是個奇妙的東西，經(jīng)歷也是極具魅力的一種記憶。阿里丁把記憶深處學(xué)過的幾句話挖掘出來，使兩個人開懷大笑。阿里丁還隨身帶著幾個影集和一些介紹材料，非常珍貴。當(dāng)然其中也凸現(xiàn)了他工作過程中的任勞任怨，不辭辛苦。雖說是初次見面，要不是灣仔愛群道清真寺的王孟揚(yáng)阿訇來催促，他們一定會毫無陌生地談下去。在前往跑馬地墳場的路上，他們還在交換著他們共同的話題。

王阿訇還是像過去一樣那么熱情，見有朋友來訪，都會毫不遮攔地把自己的想法和客觀情況表達(dá)出來。他與陳老師關(guān)于馬來西亞華人的認(rèn)同問題也作了一些討論，基本上還是沒有脫離認(rèn)同與族群性問題。

從灣仔清真寺走出來，沿著右手的路走上去，穿過一個小十字路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見錫克教的廟宇，白色尖頂建筑矗立在高樓大廈與墳場之間。大樓側(cè)面則懸掛著一個大大的女人圖像，不知道是在為什么商品做廣告，總歸看上去還是有些不雅。香港這個地方，如果認(rèn)真地看不同文化的接觸，還真有些值得玩味的地方。

王阿訇的步子較快，等我們趕到墳場送葬大廳，他已經(jīng)站在前面開講了。演講完畢，葬禮正式開始。

跑馬地墳場是一個多宗教共享埋葬之地，整座山上豎立著各種各樣的墓冢，受不同宗教、不同文化的影響，在墓碑上也留下了厚重的文化之影。穆斯林的墳?zāi)苟嘣谏狡轮希[次櫛比。葬禮的大廳在山腳下，整個大廳呈狹長方形，前廳開著一個小道，數(shù)個臺階延伸到山頂，后面是幾間房子，專門用于守墳人居住和清洗埋體。一般在儀式舉行之前，亡人都會被安放在最前面的房間里。亡人被幾尺白布包裹，清洗過后不能再露面，所以兩頭都用細(xì)繩綁住，放在一個用竹子編織成的長方形架子上，上面再蓋上燙金阿拉伯文的綠色毯子。

大廳門口，幾位亡者的親屬立在門口，莊重肅穆地和前來送葬的人一一握手、致謝。去世的人是位年過八旬的老太太。老太太姓什名誰在這個悲傷場合還是不便詢問。門口站著一位四十歲左右的婦女。我走近她詢問亡人的情況，她說，去世的人是她表姑，馬來西亞印度人與香港華人的后裔，一生未婚，與妹妹相依為命，別無其他親屬。她的旁邊輪椅上坐著亡人的妹妹，表情沮喪，淚眼汪汪地看著送葬的人一個個走過。據(jù)說，輪椅婦女年齡稍小幾歲，但是身體不好，姐姐反而比她身板硬朗，一直照顧她。前些天忙于家務(wù)，不小心摔了一跤，一病不起，沒拖多久，就走了。姐妹兩個都是一輩子難覓心上人而終生未婚。

對亡人的情況稍有了解之后，我們走進(jìn)大廳。大廳前面王阿訇正在宣講，旁邊的長凳上坐著幾位年邁的老人，這些人都是我在清真寺常常見到的那幾位。后面則是幾位女性，可能生前都有來往，聽說有姐妹過世，她們也就放下各種家務(wù)前來送行。據(jù)一位女性講，這位亡人生前與她有近四十年的交情。

王阿訇講完之后，宣布?xì)浂Y開始。幾位身著藍(lán)色長衫，頭戴白色圓頂帽子，留著胡須，約莫四十多歲的巴基斯坦人，一人負(fù)責(zé)一個角，把亡人抬出來，放在王阿訇前面。亡者沒有婚姻，也就沒有太多的家人，所以這次葬禮基本上都是社區(qū)里的一些人自愿前來送葬。今天來了差不多五十多人，男性一字排開，肩并肩站了三排，女性在稍微有點(diǎn)距離的地方并排站在一起。當(dāng)然還有非穆斯林朋友立在門口觀望。王阿訇大聲宣讀了葬禮禮拜的方法和內(nèi)容，然后帶著在場的人一起完成了殯禮，一場葬禮儀式算是完成了一半。眾人再次走上前去，握住亡人妹妹的手說幾句安慰的話。老人這時(shí)已經(jīng)淚流滿面，泣不成聲。旁邊有幾個姐妹負(fù)責(zé)派發(fā)禮品，禮品是一個鮮橙加一塊糖。后來聽阿里丁說這些都應(yīng)該是當(dāng)?shù)鼗蛘唏R來人的風(fēng)俗。

今天來送葬的人多數(shù)是在港的馬來西亞人，可能是這位逝者是馬來西亞后裔的緣故。英國殖民期間，有很多馬來西亞人來港服務(wù)，后來留下來成為香港馬來人。他們彼此仍然用馬來語交流，當(dāng)然也會講流利的廣東話，英語交流也沒有問題。

香港的墳地，如果用個比喻的話，應(yīng)該是“僧多粥少”。跑馬地就這么大一塊地，人死亡了都往這兒送，而地皮并沒有隨之延伸。當(dāng)然，過去埋葬在這里的人也不會因?yàn)闀r(shí)日一久而被刨出來扔掉，盡管有些墳?zāi)沟哪冠６疾灰娏耍贡仓涣粝潞喓唵螁蔚囊粔K石樁，上面留下的字跡也是年久失修而難以辨認(rèn)，甚至可以推測，下面的尸骨也可能蕩然無存，但是畢竟那是屬于人家的一塊地?，F(xiàn)在物價(jià)飛漲，跑馬地一塊睡土之地也跟著市場的變化要花十萬元港幣才能購得。曾有人詼諧地說，在寸土寸金的香港，人有時(shí)候死都死不起了，十萬港幣也不是隨便就能拿出手的。

老太太一輩子孤苦伶仃，沒有尋找伴侶，也就沒有留下子嗣，自己的幾點(diǎn)積蓄可能還得留下為妹妹的后半生打點(diǎn)，所以，亡人還是被送往穆斯林更大一點(diǎn)的墳場柴灣。柴灣的墳地價(jià)格是一個人三萬塊。據(jù)說這次埋亡者的這塊地，是數(shù)年前買的，僅僅花了五百元港幣。殯禮結(jié)束，幾個身強(qiáng)力壯的葬禮專職人員把亡人送上送葬車。以前都會有人專門雇車過來，帶上前來送葬的人一起去墳地，作最后送別。這次這道程序省略了，我們原先去墳地看看下葬儀式的打算沒有完成。endprint

走出送葬大廳，轉(zhuǎn)身再看，剛剛還擁擠的大廳頓時(shí)空了，留下亡人的妹妹一個人孤零零地坐在輪椅上，若有所思地擦拭著尚未流干的眼淚。我突然感覺內(nèi)心悶悶的，不知道在姐姐走了之后，無數(shù)個孤獨(dú)的夜她又該如何去面對呢？人，都要走這條路。誠如老師所言，在這條路還沒有到盡頭時(shí)，好好活著，活著真好。

美餐北京牛肉館

一個人的心情有時(shí)候需要自我調(diào)節(jié)，有時(shí)候則受外在影響而變化，有時(shí)候則是自我與外在雙重作用的結(jié)果。那天就是不一樣，遇到了有禮有節(jié)的小巴司機(jī)，一站送到北京牛肉館門口，再沒有蜿蜒曲折地找路，連請客的人都還沒有到，我就先行到達(dá)，還真有點(diǎn)尷尬呢。不過到了門口，看到“北京清真牛肉館”那幾個綠色大字，有種久違的親切感。

這天雖然下著細(xì)雨，外面還略帶一絲涼風(fēng)，牛肉館門口卻門庭若市。門外的人排成一隊(duì)等著里邊有人吃完出來，然后再進(jìn)去落座用餐。牛肉館的門旁也有幾把椅子，供年長者和小孩坐下等候。另外一端，也就是牛肉館門口進(jìn)去時(shí)的右手，立著一個牌子，上面放著幾本餐廳的菜單，很多人都會提前看好，然后進(jìn)去立即說出菜名，等待廚師端來各種美味佳肴?？赡芤彩且环N文化表現(xiàn)，當(dāng)然也有廣告宣傳的目的，門口的玻璃窗上貼著幾張彩色畫，走近看看才知道，其中一張說的是該餐廳的歷史來源。這家餐廳自1950年就在此經(jīng)營了，悠悠歲月、時(shí)光荏苒，它已有六十多年的光景了。旁邊是幾張拍得相當(dāng)精妙的圖畫，是對該餐廳的拿手菜的詳細(xì)介紹。北京牛肉館，最讓人口水直流的是牛肉餅?！耙豢诰捅钡呐Ｈ怙灒堑煤芏嗳硕寄矫鴣?。再往下看就是香港名人來此餐廳時(shí)留下的影像。店主自然懂得營銷，在這個傾慕成功者的社會，自然要拿出一些名人作吸引。對于名人，吃頓飯并拍張相片也不會收廣告費(fèi)。

旁邊幾個巴基斯坦人帶著一家老小，選好菜等著馬上進(jìn)入。他們看到我，微微著點(diǎn)點(diǎn)頭和我寒暄幾句。原來他們也是特別中意這里的菜。旁邊一個媽媽模樣的老太太居然用流利的廣東話說，這里的菜味道鮮美，做工精細(xì)，是比較放心的餐廳。

推門進(jìn)去，整個餐廳人聲鼎沸，幾十張桌子擠得滿滿的。人們一邊吃飯，一邊天南地北地聊著各自的話題。身著統(tǒng)一黑色工作裝的服務(wù)人員，流動在不同的桌子周圍，一會兒上水，一會兒沏茶，一會兒端菜，一會兒埋單，忙得不亦樂乎。其實(shí)我哪里知道他們已經(jīng)累得筋疲力盡。這么多人來吃飯不累才怪，而且門口還有那么一長隊(duì)的人等著吃飯。

說起吃飯排隊(duì)，在內(nèi)地我是見得比較少。香港人對飲食的講究和執(zhí)著，還真得寫點(diǎn)東西感嘆一番。有時(shí)候?yàn)榱顺砸环N菜，坐上幾十分鐘的車專門去；有時(shí)候?yàn)榱似穱L一種菜，還真有點(diǎn)“不遠(yuǎn)萬里”的感覺。不過香港也真是飲食的天堂，不怕你吃不到，就怕你想不到。這是香港餐飲業(yè)全球化的最好表達(dá)。記得自己曾經(jīng)在泰國吃過一種黃色米飯配雞腿，再加一個椰子，真是回味無窮。沒有想到的是，到了香港還能再次吃到。當(dāng)然，香港還有聞所未聞的各種菜肴，不管你從世界哪個角落來，到了香港只要你能說出菜肴的名字，就能找到。

在進(jìn)入包間的那一瞬，我看到一張張桌子上擺放著各種各樣的食物，手抓羊肉、牛肉粥、羊肉串、蔥爆卷……讓人不由得咽口水。其實(shí)牛肉館還真不僅僅只有那個后來我們吃了爆了我一褲子的牛肉餅，還有各種味美的菜肴。

心情好時(shí)，時(shí)間過得也快。不一會兒請客的人，帶著一家老小上來了。后來賓客先后到來，三個桌子坐滿了，主人把賓客一一作了介紹，其實(shí)除了我，大家都彼此認(rèn)識。平日，香港人見面，多講廣東話，但是那天的聚會，則是一幫老北京的歡聚。不注意自然不會去想，來的人都有一個特點(diǎn)，他們要么是祖上從北京來，要么自己從北京來，要么曾經(jīng)在北京住過，要么從北京附近城市來。后來才明白，這些人不僅僅從地域上有認(rèn)同，他們在職業(yè)上也有著千絲萬縷的聯(lián)系。他們還都是回族。身份認(rèn)同使他們在日常活動中有了一個公共場所，一來二去，便彼此熟悉了。

可能在五十年前，或者更早或者更晚一點(diǎn)，一幫人為了討生活，先后不約而同，遠(yuǎn)離故土北京來香港發(fā)展。他們在某個場所邂逅，便相互認(rèn)識彼此熟悉了。其實(shí)這些都是自然的，因?yàn)槿说囊庾R中，尋找老鄉(xiāng)的習(xí)慣從來都不是裝模作樣的。有些人認(rèn)為人與人的認(rèn)同是根基性情感，有些人認(rèn)為是工具性的理性交往，其實(shí)人與人之間的交往還真是多種多樣。總歸，一幫人扎堆北京牛肉館，還是某種共同認(rèn)同作用的結(jié)果。北京牛肉館，最吸引食客的還是具有北京飲食風(fēng)味和特色的牛肉餅。一桌子十個人，一人一個，拿在手里，輕輕咬開一口，然后才細(xì)嚼慢咽。第一次吃，大大一口，汁子外射，不小心濺一臉。endprint