［回族］冶進海

從舊城遷來兩年了。

我和這所阿拉伯語學校一河兩岸，同隱于大山。外界何曾知曉，這所聲名頗大的學校，不過是土山溝里白墻圈圍的一方陋院。我日日摩挲著它的紋理，盡管它呈現(xiàn)得并不清晰。大地理下的深層圖景，并不易把握。離得越近，未必能看得更清。我朝夕徘徊在它的周圍，卻對它及它身邊生息的一切毫無常識。而現(xiàn)在，挽袖挖刨，卻發(fā)現(xiàn)哪怕點滴的深入都需要巨大的能力。

想深入的都是沉默的。只有廣通河與漳河縱橫交匯成一個大寫的“T”字，吸引著我的注視，日夜不息。

一

我踩著一輛瘦骨伶仃的自行車，溜在河岸邊。

河早已枯成了一條溪流，纖弱地擔當著“漳河”的名聲。水干了，河道就變成了空蕩蕩的河床，臨近的人家沒讓它荒著，種上菜，養(yǎng)上花。菜填了肚子，花滋潤著心情。長長一條河道，半邊倒成了菜畦花圃。

廣河氣候適中，加上臨近河邊，土壤潮潤，一年下來，一家人的菜籃子是吃不透的?？拷拥谈囊涣锏乩?，種著些我不認識的紅花青草，沿河岸望去，滿眼盡是枝藤葉蔓?；祀s的花香隨風浮動，直鉆鼻息。

每次朝阿校走，都要沿著漳河逆水向南。日子久了，回數(shù)多了，總能混一些面熟出來。

就像蘇麻老漢。阿校老師們說記不清他在這河邊有多久了，只知道從剛進學校那天起，就在河邊的地里看見了他，并慢慢知悉了他的名字。他不換樣的灰衣白帽，手里揮動鐵鎬，給腳下的河床松土。那樣貌姿勢，和前幾日沒有絲毫變化。刨松的土地被一塊一塊劃分開來，各自種著白菜、蘿卜、芫荽、大蔥一類的家常菜。近旁的幾只羊趁著蘇麻老漢不注意，迅速啃幾嘴花葉，他一揮鎬，羊扭頭就跑，鉆進了身后一片齊人高的玉米地。蘇麻老漢撅著胡子，氣嘟嘟地捋一捋被羊啃過的綠葉，嘴里直罵“這畜生”。有時我恍然覺得，蘇麻老漢和他腳下那些花花草草一樣，都是這片地里長出來的，泥土沾身，卻又清潔自然。

從見到他以后，每每想跟他搭個話，扯個家常，可他粗糲的眼神一掃，我便不知該說什么，只能一笑默然。我能感覺他心里的拒絕。一生和土地相交，與草木為友，他只信任它們的氣味，這氣味也陪伴了早先的光陰和人，沒有毒，這是走出來的結(jié)論。可能我的身上，不光有異地的口音，還有陌生的氣味。

漳河從南往北倒溯三里，一頭扎進了廣通河。河岸上柳樹站成一行，攔住日光把一排清爽的陰涼擲進河道。

我坐在河堤上。天氣太熱，又無急事追趕，正好乘一棵大柳樹的陰涼，還有河道里那一點兒濕潤的寧靜。隔了六七米，蘇麻老漢站直身子，扭扭腰，看我輕手慢腳坐在河堤上，撅著胡子皺皺眉頭，只瞥一眼就蹲下身去，手里小木棍慎重地刺進土壤，再抽出來，然后放一粒什么種子進去。不一會兒，一小塊菜畦像篩子底一般，小孔一個連一個。我笑著問他：“是啥菜籽，出來夠吃嗎？”蘇麻老漢低著頭：“蘿卜。你勤快是夠吃哩。”我說這菜好，沒有污染，現(xiàn)在外面的東西都讓人不放心。他抬頭看了我一眼，問：“我看你經(jīng)常去阿校，里頭當老師？可隔一段時候又不見人，老師應該天天都上課。你年輕力壯的，一天這么閑逛蕩，不心焦嗎？”我撓撓頭，斜傾的身子不由得坐直了些。

蘇麻老漢也不追問，轉(zhuǎn)身從旁邊的花圃中提起一個用橡膠制的水桶，走到河道中間的小溪盛上半桶水。提回來舀滿一白鐵瓷缸子，輕手輕腳澆在花和菜的根部?；ü嵌洳嗣缑缥绰叮桨l(fā)挺拔嬌嫩了。

“你的后人是做啥的？怎么老沒見過？”我訕訕地問。每次路過河邊，幾乎都能看到他，那幾塊菜畦中也從未再見其他什么人務勞過。

老人站直身子，捋捋胡子說：“在街上開飯館，二十多年了，最早是我開，老了，就交給后人了。”

“孫子也不小了吧？”

“今年有十八了?！?/p>

“在上學？”

“沒有沒有，也在飯館，給他大幫忙?！?/p>

“哦……這個年齡正是上學的時候?！?/p>

老人胡子一撅說：“書念上幾年就夠了，多了有啥用？現(xiàn)在上個大學得花好幾萬。時間走過了，錢也不少花，出來可連個工作都分不上。不念書做點小生意，幾年下來媳婦錢都掙出來了?！闭f完罕見地咧嘴笑笑，又弓下腰去，將水桶略微傾斜，右手伸進桶里，舀滿白瓷缸子，細細地澆在一棵小白菜的根莖上。

河邊有風，風從河堤柳岸上吹掠過去。不遠處，玉米地簌簌作響。我坐在堤岸上望著老漢彎下的脊背，心里踏實，卻又莫名地一顫。

十八歲的時候，我和更多約莫十八歲的舊城少年一起，出于自己的興趣或者繼承父輩的行業(yè)，正奔跑在只有風雪長途的川藏路上。不管是興趣還是繼承父業(yè)，最后的目的，都是為了掙錢。掙了錢，才能生活盈余，才能光耀門楣人前顯貴。毫不夸張，這幾乎是舊城一域的共識，而無數(shù)與蘇麻老漢的兒子孫子相仿的人，也確實過上了衣著鮮亮、昂首闊步的日子。

開頭都一樣，不一樣的是結(jié)尾。

敗下陣來的人，還有資格發(fā)表異議嗎？很難說不被轟出來。一天甩著兩個空袖子你還看不上別人的活法？

身后麻酥酥的，一溜風如絲游走，催我告別。

二

十米開外，白墻四圍。

與河邊的土地和土地上站立的蘇麻老漢不同，這白墻里面，圍著的卻盡是和腳下的泥土毫不相熟的南腔和北調(diào)。

這一次，我是進去當老師的，上語文課。推辭過幾次：一個跑長途的，站在講臺上別人笑話哩！可教務校長幾次的說辭大致一樣：你會寫文章，阿語學校的學生首先要學好怎么用漢語說話。

近兩年里，文章確是寫了幾篇。幾乎都是夜晚，我在租來的小屋一角靜靜地坐著。一盞銹掉了鐵瓷的臺燈立在斑駁的桌上，低頭陪伴著我。我藏在燈下，心思隱秘而周全。那時并未覺察，倒敘光陰的機緣就這么來臨了。在前定的撥派里，我手握眼盯的，竟從鐵馬戈壁變成了筆管草紙。茫茫十年長途，臨了的交付，全落在了一個又一個句號里。雀兒山、怒江、喜馬拉雅，蒼茫長路裹著藍車灰布，排成了一行行休止在紙上的蝌蚪。蝌蚪會蛻變，文字會發(fā)酵。但這些，蝌蚪和當時的我都無多少意識。endprint

夜間寫字。白天，我更喜歡探究這河邊的氣味和蘇麻老漢們的神情。也或許，我更在意的是老人。老人的身上，歲月摩挲的痕跡更深一些。

我推開大門，臨進時望望河邊。漳河岸下，蘇麻老漢站在與他一樣高的玉米地邊，正仰頭出神。抬腳進去的剎那，心里一緊：或許，我該和他多說點話，問問他種菜的程序，養(yǎng)花的技術(shù)。也或者，說說十八歲這個年紀，說說和他不一樣的想法。

阿校的背后，臥著一道連綿的山脊。算上校門前的漳河，說它依山傍水也算貼合?？缮绞嵌d山，水是枯水。就在這被光陰洗磨，也洗磨著光陰的禿山枯水之間，我踟躕吟哦，幾度掂量，最后一咬牙，悄然走向了人生的一個轉(zhuǎn)折。

2010年8月下旬，阿校開學，我惶然不安，忐忑站上講臺?？恐稽c微末的修辭和浮夸的抒情，卻被鄭重地推上了給人指路的講臺，這使人惶恐并畏怯。

司機當了老師。這突兀的轉(zhuǎn)折，也成了一條新聞。作為新聞的主角，在相當一段時間里，我被各種復雜的議論淹沒。議論的背后，是更加復雜的人心。

我不想避諱，在面對錯愕、妒嫌的眼神時，我心里竟有隱隱的快意。招嫌者唯一的反擊方式，只有做好自己。和預料的一樣，懷疑和猜測不絕于耳。不管怎樣，曾經(jīng)被人橫指責備的那個“給整個家族抹了黑”的壞慫，遵照大家的教誨，已經(jīng)踏上了“需要重新學人”的道路。只是，這“重新學人”的方式，可能讓人難受了。

早已有人替我規(guī)劃：“重新學人”，應該從一個扛包拉土的工作上開始，“拿上幾百塊錢工資”，然后埋頭苦干，不可抱怨，不能選擇，因為我沒資格。能有什么資格呢？跑車十年，你已墮落成個二流子，涂紅染綠了一條川藏線，被人說起，不是搖頭冷笑，就是斜目調(diào)侃。這半廢的情況，你還有出路可選嗎？就這個流汗出力的機會，還得是一個有良善舉意并愿意伸手拉人一把的人來賜予。

我總是讓人難受。背棄了多少善良者的良善苦心、連番忠告，我又走進了一條岔路。甚至從“掙不了錢”一步跳進了“不去掙錢”的行當里。在“能否成人”等于“能否掙錢”的價值鏈條里，我掉了鏈子。有人難受的，是你逃出了以錢多錢少衡量人高人低的爛泥潭。在落拓艱辛的日子里，實在見識了太多面帶悲戚而內(nèi)心雀躍的古怪嘴臉。人心里不可盡說的那些部分，斑斑點點能拼出一副令人生怖的世相。

請原諒我的直白，因為無數(shù)次，我看見了人心。

這是一個唯錢可度人心的時代?？蛇@世間除了買賣掙錢，還有一個更寬廣的價值區(qū)域，并且不是手攥幾個錢就可輕易進入，它更考量人的本質(zhì)和底蘊。而我，卻猝不及防地闖了進去，攜帶的身家，不過一支筆和一張嘴。這讓之前的“教誨者”和他們對我的未來生活近乎哲人般的預言，統(tǒng)統(tǒng)失效了。

懸在頭頂?shù)臉撕炗浱?，人站在“錢”上對人的輕蔑，我可以面對得從容些許了。難受的人，我能看出他們亮晃晃掛在臉上的難受。

這不是炫耀。人的尊嚴總歸需要一個基礎，去適當?shù)爻尸F(xiàn)它的存在。

三

大山夾堵的小山溝里，白墻方正，院落空疏。一條筆直的林蔭道從校門口延伸到教學樓下，把平展的草坪一分兩半；數(shù)棵巨柳勾頭垂發(fā)，隨意往草坪旁一站，如幾位古稀老者攢成一堆，密談著什么久遠的難題。偶爾頭一歪，萬千根兒須絲飄逸如流，似恍然有所悟；不遠處，教學樓伸出一臂，挽住同樣簡樸的宿舍樓，比鄰相望；朗讀聲不時飄出窗來，溢滿了整個院子。

我躲在柳樹下，絲絲地乘著陰涼。

心里盤算，街道上哪家館子的手抓羊肉好。川藏路上的老聯(lián)手撇下生意，專程來訪，可不能失了禮數(shù)。當年跑長途，曾不止一次地搭伙跑對車，進藏入川，算得上是患難之交了。

草坪那頭鐵門大開，一輛越野車氣勢洶洶闖了進來，穿過林蔭道，瞬忽停到面前。攜帶的風吹拂柳枝，微微擺動。車門未開，依舊的大嗓門兒便嚷開了，“好哇，當了老師，真正變得斯文了，匪氣沒了一半。”說話間，下車就是一拳。我揉著肩膀苦笑，這哥們兒大我十歲，可脾氣性格卻像我大他十歲。

他不是一個人。隨后下車的還有個少年娃，長得高高瘦瘦的。老聯(lián)手介紹是他的兒子，已經(jīng)十八了，書讀到高二，死活不愿讀了，非要跟著他做生意去。

多年不見，我細細打量他。四十出頭的人，已白霜染兩鬢、寬闊的額頭上皺紋長成一個“王”字，霸氣地壓在鼻梁上。眉頭一蹙，一條條深陷進去，就更顯滄桑風塵了。

“你好好的錢不去掙，怎么跑這兒當起小老師了，一個月能拿多少？”不等我回答，又說：“不過你在這兒有在這兒的好?！闭f完眉頭一展，神秘兮兮地笑起來。我心里一動，瞥了一眼車旁的少年，隱約明白了他的來意。

茶飯過后，我說：“除了看我，還有什么事情，說吧?！彼戳藘鹤右谎郏致曊f：“去，吃飽了就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去，我們談事情?！眱鹤幽樢患t，低頭默默走了。我看了直搖頭，笑著罵他：“你姓張不錯，但也不是張飛，說話柔和些，娃娃大了，外人跟前傷臉呢?！?/p>

他搖頭苦笑說：“唉，你不知道，這娃娃刺兒著呢，這會兒是裝的。我張大這么多年在外闖蕩，很多事還有個剎車，這你知道。但現(xiàn)在的娃娃們不一樣，一個帶一個，啥毛病都沾上了。”

“那你就帶在身邊嘛，生意上有了幫手，還能時時管著他，一舉兩得?！?/p>

“那么簡單就好了，我不跑車后，一直做蟲草，有時候一進藏區(qū)就兩三個月，這小子不愿跟啊。他就想在成都待著，你猜還說的啥？我收購蟲草，他在成都市場掌握行情。嘿嘿，以為我不知道他的如意算盤。讓他一人待在成都，那還不野驢摘掉了籠頭，由著性子撒狂？”

“有你這樣比喻兒子的嗎？”我忍不住大笑，“說吧，是不是想送到廣河來？”

張大的大手重重拍在我肩頭，“就知道瞞不住你這家伙。送來想讓你們學校管幾年，成啦？”

“不錯啊，生意做好了，錢掙下了，覺悟也高了。想給家里供出個文化人了！”

“不不，沒那個打算。文化人有什么好，務勞了一點尕名聲，日子還不是緊巴巴的。就是想讓他過渡一下?，F(xiàn)在接觸社會，他太年輕，經(jīng)不住事，更經(jīng)不住花花綠綠的引誘。到你們學校讀上個三四年，一來能學點兒外語知識，將來說不定還能用在生意上。二來學校管著，也去不了社會上那些亂七八糟的場合。等畢業(yè)了，他也二十多了，性格上稍微穩(wěn)當了再跟我做生意。他還是要學做買賣，不然我上了年紀，手里這一攤子事誰接呢？”endprint

我聽著不對勁，剛要說幾句，他卻歪著頭上下打量起我來，并且那眼神中滿含著惋惜：“還有你，才三十出頭，正事情放下不干，怎么當起老師來了。雖然你當老師也是本事，但掙不了錢，以后日子不好過，你得給兒女多打算?！?/p>

我坐在桌邊，低頭轉(zhuǎn)動著茶杯，一時不知該說些什么。茶杯里，茶色清淡，一根兒白毫悠悠下落，沉入杯底。

四

黃土溝里的酷夏，吸干了空氣中的最后一點咸潤。

教學樓如一個烤箱。下課鈴一響，血氣方剛的少年娃們，像一群羊般撒著歡沖出教室，我被裹挾著左碰右撞，隨潮涌出了樓道。

大柳樹下，早被腿腳麻利的少年娃們占領。擠不進那一片陰涼的人，便遠遠去南墻根下的草坪上坐著，齊刷刷一排年輕的面龐，嘴角蠕動，各自喃喃背誦著什么；最邊上幾個抵足低談，不一陣忽然爆笑翻滾成一堆，笑聲自在無拘地溢出院墻，蕩在山河上空。

無處插腳，我只好繞著草坪散步。頭一抬，課堂上那美目少年正站在眼前。

臨下課十分鐘前，與學生談論學習和生活的話題，自然不外乎一些“學是為了掌握術(shù)，術(shù)是天下公器，以器探索道，道為天下公心”之類的陳詞濫調(diào)。學生明顯不滿足這類布道，舉手提問此起彼伏。一組三排有個少年美目高鼻，他站直身舉著手，脖子扯得老長，大有不叫他不肯罷休的架勢。我指指他問道：“你有什么問題？”他紅著臉囁嚅片刻后故作鎮(zhèn)定說：“老師，你說的都對，我很欣賞……”話音未落，教室里已笑成一團。待聲浪消歇后，我忍笑說：“謝謝你的欣賞，請繼續(xù)?！彼灰惶煤逍_亂了思維，只低頭說：“我下課再找你。”坐下后就差腦袋埋進胸膛了。

草坪旁的凳子被曬得滾燙難挨。美目少年摸摸凳子笑著說：“老師，我們只能曬著聊天了?！?/p>

“你課堂上想說什么？”

“其實我想說的和你剛在課堂講的可能沒關系。就是我覺得，學習是為了掌握技術(shù)，掌握了技術(shù)更大的作用是為了得到好的生活條件，最后才是你說的‘道，才能考慮‘公心。如果沒有體面的生活條件，可能連起碼的別人的尊重都得不到，就更談不上追求更高層次的東西了。你說對嗎？”

不可否認，這少年的思考，正被我經(jīng)歷著。心里暗暗訝異，十八九歲的年紀，還能去想這樣的問題?！耙粋€是過程，一個是目的，其實并不矛盾。關鍵是很多人一生都耽擱在過程上，目的早就迷失了。因此，容易迷失的東西就要重點強調(diào)?！彼J真地聽著。我暗暗打量他，想探探是什么讓一個少年心懷老成。“你平常喜歡想這樣的問題嗎？你家是哪里的？”

“我就是廣河本地的。想這些問題比較多，嗯……也可能是經(jīng)歷了一個事情，從那以后就經(jīng)常想這樣的問題?！?/p>

“什么事？”

“老師，我說了你別笑話我。我家里困難，可能窮人家的孩子都比較敏感吧！在我家的親戚里，很有些大老板，販珠寶的、收蟲草的，其中還有個修樓搞企業(yè)的堂哥，可說是這小縣城里能壓在指頭上的人物。自然，他的周圍就圍繞了很多人。而我們家兄弟兩個，我哥是阿訇，而且是那種只知道埋頭教滿拉的阿訇。因為學識操守都好，在四里八鄉(xiāng)也口碑不錯。本來我認為，搞企業(yè)的堂哥和當阿訇的親哥，一個有錢，一個有知識，即便知識不比錢頂用，但在社會上的地位，也不應誰比誰差吧?！?/p>

我點頭，讓他繼續(xù)說，心里吃驚這家伙的口才與課堂上的靦腆竟判若兩人。

“可去年，有件事卻完全推翻了我的認識。那天我看見我三叔和幾個人攢在一堆聊天，我就湊了過去，正好聽見寺里一位學東夸贊說：‘你侄兒子攢勁得很，現(xiàn)在這樣的年輕人不多了。旁邊的幾人馬上附和，一個勁兒跟著夸贊。三叔情緒高漲，說他侄兒下一步打算在蘭州的黃河邊上修一棟三十層高的大樓……旁邊不時地有‘?。　?！‘嘖嘖！的聲音?？烧l知這位學東卻說：‘我說的是你的阿訇侄兒子，有爾林，有擔當。三叔哦了一聲，面無表情地說，‘他家困難，日子過得難心得很。這學東一聽就生氣了，說了句‘錢就是垢痂便轉(zhuǎn)身走了。三叔和旁邊幾人表情冷漠，繼續(xù)熱熱鬧鬧談開黃河邊的三十層高樓了。從那以后我就發(fā)現(xiàn)，人要是窮困，就連親人也瞧不起你，更不用說旁人了。所以，想得到基本的尊重，就必須先有錢，有過硬的生活基礎，其他的都要往后排。這件事以后，我心里就立了志氣，一定要掙錢，掙大錢。我來阿校就是想好好學習一門外語，將來出國找找門路，聽說以前的不少學長現(xiàn)在都是做跨國生意的老板了。老師，你覺得我這想法對嗎？”

我看著他干凈明亮的雙眼，好一會兒竟不知如何回答。

正出著神，上課鈴響了。

躲在柳樹下、南墻根的少年娃們漸次起身，抻抻懶腰，慢吞吞走向了教學樓。那一個個青春的背影，遲緩如負重走在上山的路上。

五

清瘦的廣通河上，山巒遠遠隱去。天道靜默，卻一遍遍更易著山河四季的顏色。我站在離出租屋不遠的河堤上，眺望初到廣河時佇立許久的那座舊橋，已沒了暮雨清冷、白霧寂寥。身后的柳髯拂在肩上，轉(zhuǎn)頭一看，一片山長河遠，恍惚間竟如隔了一世。

憶及川藏路奔波的時候，中途停宿金沙江邊的某個石頭小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)坐在峽谷，峽谷兩方石壁陡峭，整齊處宛如刀削。進入旅舍天已傍晚，峽中白霧漸起，徐徐籠罩下來，不多時四周盡被彌漫。房屋悶熱潮濕，打開窗戶透氣，遠近虛白浮生，四顧一片迷蒙。當時站在窗前，心境和視線一樣，在重重幔帳里看不清來去的路。背議與斜視洶涌合圍，催逼著我咽下一口生活的濃釅。重新謹慎地思謀，這輩子的人該往哪個方向活。

如今都清明了。好歹的人言目光，都只是前定路上的土末沙礫，腳不沾上些許，你又如何站在眼下。

眼下的邊地小城，與我相望兩不識。正好，可寄身在山河的一側(cè)，閑翻幾本無用之書，苦思一些無關一己之身的問題。endprint