趙雨

一

層層盤(pán)繞的山脈，是由無(wú)數(shù)條高低起伏的山梁和山谷攢起來(lái)的。盡管山梁粗細(xì)強(qiáng)弱有變化，山谷開(kāi)合聚散多交叉，但佇立山巔，四下眺望，山勢(shì)左右延宕，南北粘連，密密麻麻望不到盡頭，加上浮云白日恍若亙古，梯田里的一片片油菜花燦然開(kāi)放，唏噓造化之神奇外，鐘靈之毓秀外，還有一種乏力的感覺(jué)。

山下溝溝垴垴多煙火氣。公路盤(pán)旋迂回，延伸到不知名的遠(yuǎn)方，山路斷斷續(xù)續(xù)，寬窄不一，羊腸小道蛇形居多，隨著山勢(shì)蜿蜒，遇上斷崖深溝，戛然而止，稱之為斷頭路。

路斷了，就沒(méi)法走了，只得繞行，而這一繞，說(shuō)不定翻幾座大山，蹚幾條山谷溪流，夠受罪的。

大姑家在山巔上，門(mén)口就是一條斷頭路，往東、往西一樣，走上約莫一公里，路的盡頭成了斷崖，成群野鴿在半壁山洞中飛進(jìn)飛出。南北坡陡峭，上下不易。就這么個(gè)山堆堆上，人家不多，卻樹(shù)茂林盛，生機(jī)盎然，更是孩童天然的游樂(lè)場(chǎng)。

二

小時(shí)候，我們特別喜歡去大姑家。節(jié)假日也好，有大小事情也罷，只要有個(gè)去的理由，我就和三四個(gè)堂兄妹一路歡笑，去大姑家串親戚。盡管從彎彎曲曲的羊腸小道爬上去，把人給累個(gè)半死，但累歸累，一到大姑家門(mén)口，所有的苦和累就全忘了。

每次一推開(kāi)大姑家風(fēng)吹日曬吱呀作響的大木門(mén)，拴在窖旁的老黃狗會(huì)狂吠起來(lái)，兇猛地拖著鐵鏈子朝我們撲來(lái)。大姑在院子里忙活，聽(tīng)到響動(dòng)，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)我們，會(huì)扔了手中的家什，邁開(kāi)短腿急忙迎過(guò)來(lái)，邊走邊說(shuō)：“昨晚夢(mèng)到喜鵲站在枝頭上，我正念叨著呢，今天會(huì)不會(huì)有人來(lái)看我，你看，我還沒(méi)念叨完，你們幾個(gè)就來(lái)看我了?！贝蠊脗€(gè)頭不高，膚色被日頭曬得黑黝黝的，咧開(kāi)嘴笑起來(lái)，臉上的皺紋堆到一起，跟干枯的冬梨皮似的，可每個(gè)毛孔中散發(fā)出的笑容，跟陽(yáng)光一樣，撲面而來(lái)，令人一下子熱乎乎的。

喝止住老黃狗，大姑來(lái)到我們面前，半蹲下來(lái)，用粗糲的手掌，一個(gè)一個(gè)地摸我們的臉蛋，說(shuō)這個(gè)長(zhǎng)高了，那個(gè)長(zhǎng)胖了，這個(gè)糖吃多了牙快掉了，那個(gè)皮破了玩瘋蹭掉的。說(shuō)到興致處，還要叭叭叭分別在我們臉上親上幾口，說(shuō)你們幾個(gè)再不來(lái)看大姑，大姑快想瘋了。

我們很開(kāi)心。在我們認(rèn)識(shí)的大人中，如此直愣愣表達(dá)情感的，就屬大姑了。

接下來(lái)，大姑會(huì)用湯瓶接上熱水，讓我們站在廊檐上，一一把手和臉洗干凈，在此過(guò)程中，大聲吆喝正在后院里干活的表嫂，“趕緊到灶火里，給我的娘家人做些好吃的，把這兩天做的甜醅子先盛上幾碗來(lái)，給他們解解渴，大日頭曬的，爬到這么個(gè)山巔上，他們嗓子都快冒煙了！家里不是還有一瓶蜂蜜嗎？倒在盤(pán)子里端上來(lái)，讓幾個(gè)娃娃先蘸著饃饃吃。把窖里藏的羊肉拿出來(lái)切碎，等會(huì)兒先炒上！下午找人把那只不安分的大公雞宰了，毛拔干凈，燉得綿綿的，給幾個(gè)娃娃補(bǔ)補(bǔ)身子……”大姑扯著嗓門(mén)兒吩咐了一通，有些頑皮地?cái)D著眼睛，親昵地跟我們低聲說(shuō)：“你們喜歡吃長(zhǎng)面，還是面片子，或是攪團(tuán)？盡管說(shuō)，想吃啥，我讓我這個(gè)笨?jī)合苯o你們做。我這個(gè)兒媳，嗓門(mén)兒不大些，她就裝成聾子，當(dāng)作聽(tīng)不見(jiàn)?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，對(duì)表嫂來(lái)說(shuō)，大姑是足夠嘮叨的，從我們進(jìn)門(mén)開(kāi)始，大姑嘴巴一直沒(méi)停過(guò)，把表嫂使喚得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。可對(duì)我們幾個(gè)小孩來(lái)講，大姑的每一句話，都是從關(guān)心我們的角度出發(fā)，想讓我們吃好的喝好的。我們喝完甜醅子，蘸著蜂蜜吃完幾個(gè)花卷，吮吸了從院子果樹(shù)上現(xiàn)摘的熟透了的長(zhǎng)把梨，基本上到飯點(diǎn)了。出外的大姑父、倆表哥、表姐表妹一一回來(lái)了，打過(guò)招呼，酸菜粉絲羊肉、青椒土豆絲、木耳炒雞蛋、手抓羊肉等一盤(pán)一盤(pán)地上桌了。

大姑父笑瞇瞇的，不時(shí)地摸著幾綹山羊胡，自己不怎么吃，卻不斷給我們夾菜，勸我們多吃點(diǎn)，然后一個(gè)個(gè)地問(wèn)我們，爺爺奶奶可好，父母可好，最近忙什么，學(xué)習(xí)如何，挨老師打了沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我們十來(lái)歲，大姑父跟我們說(shuō)話，平視著我們，感覺(jué)我們是成人一樣，非常平等。有時(shí)，大姑父還討教一般，問(wèn)我們一些算術(shù)題，比如大人每人兩個(gè)饅頭，小孩每?jī)扇艘粋€(gè)饅頭，十八個(gè)人，十八個(gè)饅頭正好分完，問(wèn)大人有幾個(gè)，小孩有幾個(gè)。我當(dāng)時(shí)挺聰明，用學(xué)來(lái)的方程式一套，就說(shuō)出正確的答案：大人六個(gè)，小孩十二個(gè)。大姑父聽(tīng)我分析完，眼睛里閃出驚奇的光芒，給我豎大拇指，讓其他人跟我學(xué)習(xí)，這樣才能考上大學(xué)，吃上公家飯。

吃飽喝足，開(kāi)始撒歡了。山上統(tǒng)共二十多戶人家，由兩個(gè)家族組成。表兄妹們，在這里算是大哥大姐型的，一帶我們出門(mén)，就圍過(guò)來(lái)好多小弟小妹，手里還拿著各樣的零食，熱心地把泡泡糖、瓜子、果丹皮、炒蠶豆等塞到我們手里。

小孩子們聚到一起，像磁鐵塊似的，很快水乳交融打成一片了，玩各種游戲，比如過(guò)家家、跳橡皮筋、丟沙包、踢毽子等。玩上一陣子，除了幾個(gè)小不點(diǎn)還興致盎然外，我們大一點(diǎn)的小孩，開(kāi)始追求刺激點(diǎn)的，比如追野雞、燒地鍋、打游擊、摔跤、看半山坡里驢子交配等。追野雞可帶勁了，大姑家左側(cè)有一條山道，一路插到家背后的溝底，山道兩旁，是一爿又一爿的梯田，夏日里菜花鮮黃，麥子青綠，田埂上野花燦然，不時(shí)會(huì)撲啦啦躥起幾只飛不高也飛不遠(yuǎn)的野雞。野雞跑動(dòng)起來(lái)，速度還可以，但耐力不行，撲棱幾次，就飛不起來(lái)了。我們緊盯著，四面包抄，它伸長(zhǎng)脖子，一溜煙亂鉆，有時(shí)候鉆到野刺叢中或莊稼地里，我們只得伸長(zhǎng)脖子，等它再次出來(lái)。它一路奔跑，跑著跑著，跑不動(dòng)了，就躺倒裝死。我們一個(gè)虎撲，抱住它，歡天喜地地叫起來(lái)。

陽(yáng)光普照，山花招搖，風(fēng)兒習(xí)習(xí)，山坡上瘋夠了，我們也會(huì)找個(gè)相對(duì)平坦的、綠草茵茵的緩坡休息一陣子。一叢叢茂盛的冰草，撥拉開(kāi)，會(huì)看到幾顆鮮紅欲滴的小拇指大的草莓，像新娘一樣羞羞答答地躲藏著，摘下來(lái)一嘗，那草莓，到舌頭上就化了，比巧克力還甜，還帶著一股山野哺育的清香味。每次我們把帽子脫下來(lái)，往里面放滿草莓，就聚在一起，一大把一大把地塞進(jìn)嘴里，看誰(shuí)吃得多。

吃完草莓，叼幾條草根兒，我們平躺在草坡上，瞇著眼睛曬太陽(yáng)，閑諞起來(lái)，比如誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)厲害，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是練家子等。這時(shí)候，當(dāng)?shù)氐男『?huì)挑戰(zhàn)我們，“聽(tīng)說(shuō)你們鎮(zhèn)上的經(jīng)常練拳呢，我們山娃子討教兩招唄?！碑?dāng)?shù)氐男『?，家家戶戶的院子?shù)上，都會(huì)掛有沙袋，看得出平常是練一些拳術(shù)的。一旦有人挑戰(zhàn)，我和幾個(gè)堂兄弟自然應(yīng)戰(zhàn)。在眾人吆喝助威中，我們比賽摔跤、打拳、翻跟頭。仗著有幾個(gè)表兄在，我也不憷，拉開(kāi)架勢(shì)，露上幾手。大一點(diǎn)的孩子，看我們斗得差不多了，再斗下去，不僅會(huì)紅了眼，甚至?xí)房薜模秃芮擅畹匕盐覀兝_(kāi)，讓下一組開(kāi)始打斗。因?yàn)橛写蟊砀缭?，加上?dāng)?shù)氐哪枪纱緲愕拇托睦?，大多?shù)孩子會(huì)讓著我們一些。而大表哥會(huì)審時(shí)度勢(shì)，看我們一對(duì)一比得差不多了，快要撕破臉了，就趕緊把我們拉開(kāi)。這往往以平局告終。endprint

最刺激的，莫過(guò)于吊到山崖上抓鴿子了。天麻麻黑，我們來(lái)到大姑家門(mén)口往西的斷頭路處，把從幾家子偷偷帶出來(lái)的幾條十來(lái)米長(zhǎng)的麻繩打成死結(jié)，連在一起，就有五六十米長(zhǎng)了，再把這五六十米麻繩折成雙股，一頭綁在山崖邊的老榆樹(shù)上，一頭綁在下去掏鴿窩的小孩身上。大表哥在這方面頗有經(jīng)驗(yàn)，他仔細(xì)檢查麻繩，把麻繩打幾個(gè)結(jié)，套在要下去抓鴿子的小孩的大腿上、腰上，保證足夠安全后，讓眾人拉著繩子，一點(diǎn)一點(diǎn)往下放。大表哥讓一個(gè)叫扒皮的小孩下去。扒皮頭發(fā)亂蓬蓬的，一雙眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)著，瘦得跟竹竿子一樣。他對(duì)大表哥言聽(tīng)計(jì)從。大表哥點(diǎn)將讓他下崖，他二話不說(shuō)，把上衣塞進(jìn)褲腰里，褲腿塞進(jìn)襪子里，頭發(fā)扎起來(lái)，踢腿伸腰，跟這個(gè)拍拍肩那個(gè)眨眨眼，一副慷慨就義的樣子。大表哥拿了個(gè)麻袋過(guò)來(lái)，系到扒皮的褲帶上。麻袋口特制過(guò)的，用一根繩頭一拉，自己能合嚴(yán)。大表哥踢了扒皮一腳說(shuō)：“你小子下去，別光顧著玩兒，鴿蛋、小鴿子、老鴿子，多弄幾個(gè)上來(lái)，至少今晚每人帶個(gè)蛋回去孵上?！贝蠹夜笮Α０瞧_大表哥敬禮，跟電視里的戰(zhàn)士一樣說(shuō)：“保證完成任務(wù)?！?/p>

可扒皮吊下去，示意我們停下來(lái)，就半天沒(méi)動(dòng)靜。我們耐不住想問(wèn)他時(shí)，發(fā)現(xiàn)身下的崖壁間，突然撲棱棱飛出來(lái)一連串的鴿子，不下百只，黑乎乎的一團(tuán)。鴿子夜晚看不見(jiàn)東西，方向沒(méi)法辨認(rèn)，就在空中瞎撞一氣，拍打翅膀也十分吃力。我們看到有些鴿子直接掉到崖底了，有些鴿子旋上一圈，撲哧撲哧掉到對(duì)面山坡的林子里。我們擔(dān)心扒皮會(huì)驚飛所有的鴿子，但扒皮突然跟發(fā)現(xiàn)寶藏一樣，十分興奮地喊著讓我們放低、往左、向右、提高。我們摸不清狀況，但從扒皮的聲音中，能感覺(jué)到收獲的氣息。那一晚，扒皮變得越來(lái)越沉重，拉上來(lái)時(shí)，腰里的麻袋比他還巨大，還撲騰撲騰跳動(dòng)著。我們尖叫不已。大表哥扯過(guò)麻袋，打開(kāi)縫子一看，里面除了想沖出來(lái)的大鴿子外，還有吱吱吱叫喚著的小鴿子盤(pán)了半麻袋。借著星光捉幾只在手掌心，發(fā)現(xiàn)小鴿子的絨毛還未褪去，一雙圓溜溜的寶石般的眼睛那么膽怯、那么無(wú)助。

滿身臭汗，卻無(wú)比興奮地返回大姑家，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到大姑在門(mén)口大聲數(shù)落，“這幫娃娃，也不知到哪兒野去了，來(lái)串親戚，也不像個(gè)客人的樣子，你說(shuō)飯留還是不留，宰了那么大的一只公雞，你說(shuō)他們不來(lái)吃，我宰了干什么……”

當(dāng)然，說(shuō)歸說(shuō)，見(jiàn)到我們，大姑用雞毛撣子給我們拍打身上的灰塵，心肝寶貝累壞了關(guān)心著，不要跟那些壞娃娃玩之類(lèi)的告誡一番，笑呵呵地拍著我們的腦袋，問(wèn)肚子餓扁了沒(méi)。

大姑父在炕上靠著被子閉目養(yǎng)神，一桌飯熱騰騰的。我們跳上炕，吃得狼吞虎咽。我們吃完就想睡覺(jué)，可大姑不讓?zhuān)f(shuō)大姑父給你們理發(fā)，你們幾個(gè)頭發(fā)太長(zhǎng)了，跟野人一樣。大姑父早作好了準(zhǔn)備，拿出推頭的家什來(lái)，讓我們到廊檐的路燈下，坐到小凳子上。我們幾個(gè)大眼瞪小眼。小時(shí)候特別不喜歡理發(fā)，可沒(méi)辦法，頭發(fā)一拍，就會(huì)掉下不少灰塵，睡進(jìn)嶄新的被窩里，是有些慚愧，于是只好聽(tīng)?wèi){發(fā)落。大姑父特別耐心，不顧自己勞累了一天，瞇著眼，仔細(xì)端詳每一顆腦袋，小心翼翼地吹剪推。大姑早在一個(gè)大盆子里準(zhǔn)備好了熱水，讓我們一個(gè)個(gè)跳進(jìn)去洗澡呢。

當(dāng)太陽(yáng)曬到屁股上時(shí)，我們屁股被大姑拍響了。揉著惺忪的睡眼起床，洗漱之后，大姑父在大炕上喝著奶茶等著，炕桌上已經(jīng)擺好了香噴噴的早餐，太陽(yáng)從窗戶射進(jìn)來(lái)，光束非常明亮。大姑邊倒奶茶邊笑呵呵地說(shuō)：“肚子餓扁了吧。你們幾個(gè)，一晚上睡得那么死，小偷進(jìn)來(lái)，把你們身上的錢(qián)全偷走了，你們也不知道吧……”

三

那一年，我父親外出淘金，得了一場(chǎng)重病，全身多處皮膚開(kāi)裂，傷口流膿，全身潰爛，人跟剛從糞坑中爬出來(lái)一樣，散發(fā)著令人掩鼻的臭味。我父親急遽消瘦，疼得受不了，干號(hào)著，進(jìn)入奄奄一息的狀態(tài)。我父親接連轉(zhuǎn)了幾家醫(yī)院，但沒(méi)有一家醫(yī)院的大夫能說(shuō)清他得病的緣由，不少醫(yī)院的科室，因?yàn)樗歉睉K象而拒絕收治。

在熟人的介紹下，父親轉(zhuǎn)院到武警醫(yī)院，有位老大夫，女的，這是父親一輩子念念不忘的人。她決然收下了他，每天親自用調(diào)制的藥水給父親擦洗身子，換藥，輸液。我父親身上太臭了，同病室的室友熏得受不了，紛紛打報(bào)告離開(kāi)。但這位老醫(yī)生，絲毫聞不到任何臭味一樣，滿臉慈愛(ài)，像照顧兒子般給父親治療。兩個(gè)多月后，父親身上的膿包不流膿了，結(jié)痂了，最后跟蛇蛻皮一樣，蛻掉了一層又一層的干痂，嫩肉跟新芽一樣長(zhǎng)出來(lái)。

父親出院到家時(shí)，從背著的黑提包里抽出一雙黑色的皮鞋來(lái)，有些討好似的，塞到我母親懷里。母親臉上的表情十分復(fù)雜，想哭又想笑，密實(shí)的皺紋包抄的眼眶里，兩粒眼珠像發(fā)光一樣亮了，似乎想問(wèn)，錢(qián)是哪兒來(lái)的，或者嗔怪還亂花錢(qián)，抑或，心底涌動(dòng)的欣喜，幾乎遏制不住表現(xiàn)在臉上了。但我母親最終什么也沒(méi)說(shuō)，彎下腰試穿鞋子，穿好了，也不顧夾腳，對(duì)我父親說(shuō)：“大姑家的老二過(guò)幾天要結(jié)婚了，我剛好穿這雙皮鞋參加宴席去。”

有幾天，我父母一直在商量，去大姑家吃宴席，到底帶怎樣的禮物。大姑家的二兒子結(jié)婚，我父親作為舅舅，這禮物，無(wú)論如何，要厚重一些，畢竟，這是個(gè)面子的事情。

四

婚禮前三天，陸續(xù)有親戚朋友上門(mén)，帶來(lái)不少禮物，有被套、衣服、鐘表、裝裱好的鏡面什么的，有些直接搭現(xiàn)金。我記得我父母和伯母、阿姨是同時(shí)到來(lái)的，我父母帶了一床綢緞面的被子、一條高級(jí)毛毯、一雙高級(jí)皮鞋、一匹挺闊氣的布料子、二百塊現(xiàn)金。這在當(dāng)時(shí)來(lái)看，已經(jīng)是很豐盛的禮物了。我伯母和阿姨，也差不多是這樣搭的禮。收禮的人、觀看的人，看到是我父親，就說(shuō)你今年病成那樣了，差點(diǎn)緩不過(guò)來(lái)了，你在家不好好歇著，搭這么重的禮干嗎。等著宴席過(guò)完，他們應(yīng)該來(lái)看你才是。

“你看你說(shuō)的，我是新郎的親舅舅，其他兩個(gè)舅舅出門(mén)回不來(lái)，我再不來(lái)，不搭個(gè)禮，怎么能說(shuō)得過(guò)去？”我父親笑呵呵地跟其他人寒暄著，把自己為何生病，如何絕處逢生的過(guò)程，給這個(gè)講完了，又給另一個(gè)人講。

婚禮當(dāng)天，極盡熱鬧。每個(gè)趕來(lái)幫忙的親朋好友，盡心盡力，把嚶嚶啜泣的新娘開(kāi)開(kāi)心心娶進(jìn)家門(mén)，一夜喜氣洋洋。問(wèn)題出在第二天。按我們那兒的習(xí)俗，宴席期間，每桌席要上八盤(pán)干果、六個(gè)涼菜、十二道熱菜、三大碗鮮湯，特別的客人，還要按規(guī)程招待。婚禮第二天，我父親作為新郎的舅舅，要被大姑家隆重招待上一桌，其中有一道重要的菜，就是上羊背子。一只羊，只有一個(gè)羊背子。整個(gè)宴席期間，大姑家需要給幾位特殊的客人分別準(zhǔn)備羊背子，其中包括新郎的舅舅。這主要是對(duì)新郎母親的尊重。含辛茹苦拉扯大兒子，兒子結(jié)婚，做母親的又高興又有些許心酸，這時(shí)候，娘家人的到來(lái)，對(duì)新郎母親來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種精神上的安慰，娘家人自然要隆重招待，該上一只羊背子的。endprint

我父親、三個(gè)姑姑，還有相應(yīng)一幫新郎母親后面的娘家親戚，都被安排在一個(gè)桌上。我父親作為舅舅，加上年齡也大，當(dāng)然位于炕正中十二點(diǎn)這個(gè)位置上。大家借這個(gè)婚禮聚到一起，自然歡聲笑語(yǔ)，說(shuō)不盡的家常話。我父親作為舅舅，明曉這邊吃席的規(guī)程，一直惦記著這個(gè)給舅舅準(zhǔn)備的羊背子，據(jù)說(shuō)宴席期間，幾個(gè)羊背子，用特制的調(diào)料在大鍋里煮了一整天。席上那么多菜，吃是吃不了多少的，可這個(gè)規(guī)程，我父親覺(jué)得應(yīng)該有，哪怕囫圇端上來(lái)，再囫圇端下去。可我父親發(fā)現(xiàn)最后一盆湯上來(lái)時(shí)，看不到羊背子蹤影。

作為坐在炕正中、意味著資歷和威望最高的父親，臉上快陰出一盆水來(lái)。他額頭上的青筋像蛇一樣鼓脹起來(lái)。招待者連說(shuō)了三遍大家吃飽，沒(méi)吃飽，想要吃什么就直接說(shuō)。我父親不作聲，以上廁所為由，跳下炕，悄無(wú)聲息地從大姑父家順山路走回自己家里。

那一路，我父親想了些什么，心中滋味如何，我們不清楚。我們一幫小孩，大大小小有十幾個(gè)吧，上不了席，也沒(méi)心思吃席，自然不知道上羊背子的規(guī)程，直到母親喊我們回家，跟大姑父家辭別時(shí)，才感覺(jué)到氣氛不對(duì)。

我的幾個(gè)堂兄妹，舍不得離開(kāi)熱鬧的大姑家，紛紛鬧別扭表示不想回家，大姑勸著留下了，大人們也同意了。唯獨(dú)我，也想留下來(lái)玩幾天再回，大姑沒(méi)出聲，大姑父看著別人沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，而我母親手伸到我后背上，狠狠掐了我一把，還迅疾瞪了我一眼，那眼神，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的凌厲，像動(dòng)物園的老虎，猛然張開(kāi)血盆大口一樣，跟平素的溫順和慈愛(ài)是大不相同的。我嚇了一跳，雖然萬(wàn)般不情愿，只能跟在一幫大人身后，離開(kāi)了大姑家。

回到家里，冷灶冰鍋。我當(dāng)時(shí)小，不知道我父親惹了什么事，卻格外沮喪。大姑家晚上蓋綢緞面料白里子的被子，土炕熱烘烘的，而我家里被子的棉絮外翻、補(bǔ)丁一個(gè)摞一個(gè)；大姑家里小孩眾多，熱熱鬧鬧的，回到家里我獨(dú)自練毛筆字、寫(xiě)作業(yè)。我父親一個(gè)人坐在炕沿上，表情落寞。我媽倒是想指責(zé)幾句，問(wèn)為何偷偷跑走了。我父親像一尊石雕般不作聲，我媽就不再追問(wèn)，但還是埋怨了幾句。那埋怨，倒有點(diǎn)像自怨自艾。我看父親黝黑的面孔上似乎能掉出一層黑渣來(lái)，這是情緒達(dá)到某種極致所致。我媽知道，我父親這個(gè)時(shí)候，啥話也聽(tīng)不進(jìn)去，如果再說(shuō)下去，說(shuō)不定惹來(lái)一頓棍棒。我也能判斷出這點(diǎn)，什么也不說(shuō)，練自己的毛筆字。對(duì)妻子兒女大打出手，這種惡習(xí)，對(duì)我們村子的男人來(lái)說(shuō)，是拿手好戲。

就像暴風(fēng)雨來(lái)臨之前，烏云黑壓壓的，空氣也十分滯澀，毛筆字寫(xiě)得歪歪扭扭。

我父親高喝一聲：“用心寫(xiě)，再老想著出去玩，小心把你腳筋挑斷！”

眼淚，不可抑制地吧唧吧唧掉到毛邊紙上。

我十分懷念大姑家。

窗外黑漆漆的夜色，慢慢滲透進(jìn)來(lái)，爬到我面前，覆蓋我的雙眼。

五

后來(lái)，從我媽口中，隱約感覺(jué)到我父親做了一件讓大家意外的事情。大姑父家沒(méi)有按家鄉(xiāng)規(guī)程在宴席上安排羊背子，所以我父親離開(kāi)是對(duì)的。可我媽又說(shuō)：“這么多年來(lái)，大姑家對(duì)我們特別好，農(nóng)活一忙，就全家人來(lái)幫忙，你當(dāng)著那么多人的面，為一個(gè)羊背子掉頭離開(kāi)，無(wú)疑扇了姐父耳光，這讓姐父面子往哪兒擱，姐在家里怎么做人，以后還來(lái)往不來(lái)往。你大病剛好，本來(lái)就不能多吃羊肉的，你還惦記那么個(gè)羊背子干嗎？現(xiàn)在好了，賣(mài)掉兩只羊湊了那么重的一份賀禮，結(jié)果一點(diǎn)好都沒(méi)落下，倒惹了一肚子閑氣。”

我父親不言語(yǔ)，似乎嘴被電焊焊住了。

不能到大姑家玩耍，我一個(gè)人爬上山巔，遙望大姑家的門(mén)口。滿眼峰巒如聚，東西南北，都望不到盡頭，哪能確定哪座山上是大姑家呢。盤(pán)旋迂回著的溝溝垴垴里，大多數(shù)人家，生于斯長(zhǎng)于斯，一年很少出門(mén)，幾乎不知道外面是啥樣子。我躺在山巔上瞎琢磨，外面的世界里，是否有一望無(wú)際的大平原，平展展的，連個(gè)大點(diǎn)的坎都沒(méi)有；是否有書(shū)中所寫(xiě)的波瀾壯闊的大海，比所有的高山峻嶺加起來(lái)面積還大。

鄉(xiāng)下人幾乎不關(guān)心這些。但日常的規(guī)程必須要熟悉?；閱始奕?，你得按規(guī)程辦，十里不同風(fēng)，百里不同俗，方圓百里之內(nèi)，一旦有些事沒(méi)按規(guī)程來(lái)，很容易成為眾矢之的。

大姑父就深受沒(méi)按規(guī)程辦的指責(zé)，“也是有頭有面的人物了，不可能連這個(gè)規(guī)程也不知道，舍不得羊背子吧！”這種暗地里的流言，比洪水猛獸還要厲害。大姑父在無(wú)數(shù)的眼神、話里話外中，意識(shí)到自己犯了一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤。我父親從婚宴上翻身離去，當(dāng)即成為方圓幾十個(gè)村子爆炸的新聞。甚至有人說(shuō)，我父親拍了桌子，冷笑了幾聲，還說(shuō)了什么“人窮志不短”、“狗眼看人低”之類(lèi)的話。

有人說(shuō)，我父親夠英雄，宴席不合規(guī)程，就應(yīng)該當(dāng)眾指出來(lái)。也有人說(shuō)，我父親有些不知好歹，人家辦婚宴，那么忙亂，一時(shí)忘記給舅舅上個(gè)羊背子，沒(méi)什么大不了的事，禮數(shù)不周全，宴席辦完后再指出來(lái)，讓大姑家賠禮道歉就是了，犯不著當(dāng)那么多親朋好友的面，當(dāng)眾讓大姑一家下不了臺(tái)，婚宴變成了鬧劇，一家人灰頭土臉的，也不知我父親圖了個(gè)啥。

六

有一天下午，母親派人來(lái)田里喊我和父親，說(shuō)來(lái)親戚了。

我和父親趕回家，很意外，大姑父已經(jīng)坐在炕上了，淡淡地望著窗外的那棵果樹(shù)。

桌子上，放著兩包磚茶，兩袋冰糖，想必，那是大姑父提來(lái)的禮物。還有一個(gè)用塑料袋包起來(lái)的羊背子，散發(fā)著烹制后的幽幽香味，放在我家灶火的案板上。

父親上炕，和大姑父面對(duì)面喝茶，客客氣氣的，像是茶水上面漂浮的那層熱氣。我記得大姑父雖然笑著，但有些勉強(qiáng)，清癯的面龐上，不時(shí)閃過(guò)一絲焦躁和無(wú)奈。他在敷衍我父親的話，想著吃完快快離開(kāi)?？晌腋赣H來(lái)了興趣，諞起來(lái)滔滔不絕，我大姑父像把一塊豆腐不小心給掉到灰堆里一樣，不知道怎么處理，打也打不得，吹也吹不得。這和他以往的自信、平和是大相徑庭的。

因?yàn)榇蠊酶干祥T(mén)，我媽既慎重又熱情，使出看家本領(lǐng)，用一些基本的食材，炸煎燉煮炒，弄出一個(gè)又一個(gè)菜來(lái)。大姑父一個(gè)勁地說(shuō)：“別做了別做了，我馬上要走?！笨晌覌尪阎鴿M面笑容說(shuō)：“最后一個(gè)菜，最后一個(gè)菜，姐夫，你再坐一會(huì)兒。”endprint

連我也看得出來(lái)，大姑父不想多說(shuō)話，特別是不想跟我父親多說(shuō)話。但按禮節(jié)，他還得坐著吃完這頓飯。他只好不顧父親，轉(zhuǎn)身問(wèn)我，你書(shū)念得怎么樣了？學(xué)校里好玩還是家里好玩？老師打不打你們？你學(xué)校里不敢調(diào)皮吧？

大姑父刻滿地圖紋路一般的臉上，極力壓制著內(nèi)心的憤懣，像掩埋在火山下的巖漿。

七

大姑家的表哥們來(lái)了，不再找我玩。他們跟叔叔家的堂哥堂弟玩，我湊過(guò)去，他們跟沒(méi)看到似的，不怎么理我，即使我特意招呼，他們也不咸不淡地把我敷衍，似乎我是一堆空氣。

堂哥也真是的，跟我關(guān)系那么好，但大姑家的兒子來(lái)，他就看不見(jiàn)我了似的。

這種感覺(jué)憋屈得很，好多話，只能悶在肚子里，讓它慢慢發(fā)酵，漚成一盆一盆的臭水。

有一天，我看到二表哥開(kāi)三輪車(chē)來(lái)，把堂哥堂弟堂妹都接走了，唯獨(dú)擱下了我。

三輪車(chē)跑遠(yuǎn)了，看不見(jiàn)了，但嘣嘣嘣的聲音還在我耳邊回蕩。鬼使神差地，我開(kāi)始往大姑家走。那一天，我沒(méi)走大路，順著山路，低頭惡狠狠地走著，似乎要把一口氣耗盡在山路上。我不知道走了多久，不知道想了多少事，不知道漚了多少話，反正，等我意識(shí)過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)到大姑家門(mén)口了。

那是我熟悉的木門(mén)，門(mén)口的兩頭老黃牛和幾只大公雞，那么親切地注視著我。而我，到了門(mén)口，腳步跟灌了鉛似的，怎么也抬不起來(lái)。

我聽(tīng)到院子里傳來(lái)大姑爽朗的笑聲，“你們這些尕娃子啊，把樹(shù)枝給壓折了怎么辦？”

我聽(tīng)了很不是滋味。

我多么懷念大姑摸在我腦袋上的粗糲但熱乎乎的手掌啊。我多么懷念大姑父鄭重其事地跟我們交談家里的瑣事時(shí)的慈愛(ài)目光啊。我多么懷念在大姑家的果園里縱橫馳騁、一一嘗盡的感覺(jué)啊。也多么懷念大姑家的表兄表姐們帶我們漫山遍野捉迷藏、摘草莓、編織草帽、打游擊戰(zhàn)的快意啊。

我心里不斷責(zé)怪父親，覺(jué)得你干嗎呀，就為了一個(gè)你自己吃不了幾口的羊背子，弄得我連大姑家門(mén)都不敢進(jìn)，至于嗎。

不知什么時(shí)候，大姑家的門(mén)開(kāi)了，大姑父出來(lái)給老黃牛拌料，而我，趕緊躲在那棵粗壯的老柳樹(shù)后面，睜著一雙眼睛，巴巴地望著大姑父，既想讓他發(fā)現(xiàn)，又不敢讓他發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)大姑家院子里的路燈打開(kāi)時(shí)，一大片光芒漫過(guò)樹(shù)梢，灑在半空中，像要接到天上一般。而周?chē)l(fā)黢黑了，參天大樹(shù)跟龐然鬼怪般，睜大了恐怖的眼睛。

我最終沒(méi)敢踏進(jìn)大姑家。那一夜，我是哭著回家的，胃里跟吞了一堆碎玻璃一樣絞痛不已。路上被絆了多少次跤，流了多少滴淚，我記不起來(lái)了，只記得我媽說(shuō)，我推開(kāi)大門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，人不像人，鬼不像鬼，眼睛腫得跟核桃一樣。她以為我被其他小孩欺負(fù)了，打成這個(gè)樣子，但我死死咬著嘴唇，她給我放了兩巴掌，我還是什么也沒(méi)說(shuō)。

還好，那時(shí)候我父親已經(jīng)睡去了，不然，見(jiàn)我那個(gè)邋遢樣，不把我一頓棍子打翻才怪呢。躺在炕上，我心里好像有萬(wàn)根手指在撓，抓出了血，但依然抓不掉那種讓人難受的感覺(jué)。

八

說(shuō)實(shí)話，人心里有疙瘩之后，就像沉在水底的石塊，漂不走，化不開(kāi)，只能等滄海桑田，山川巨變。憑我幼時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，我能感覺(jué)到，我們家跟大姑家的關(guān)系，就像大姑家門(mén)口往西的斷頭路一樣，已經(jīng)走到盡頭了，再走，就是死路一條。

后來(lái)，我父母離開(kāi)家鄉(xiāng)那個(gè)鎮(zhèn)子，到外地做點(diǎn)小生意討生計(jì)，跟大姑父家，幾乎不聯(lián)系了。這一出去，就是十幾年。家鄉(xiāng)的那些規(guī)程和羊背子的事，漸漸淡忘了。

我和二弟先后在省城找到了工作。那一天，二弟的婚禮在省城某飯店舉行?；槎Y開(kāi)始，讓我們意外的是，大姑父和大姑趕來(lái)了。大姑說(shuō)他倆最近住在省城打工的大女兒家，也就是我大表姐家，聽(tīng)說(shuō)我二弟結(jié)婚，趕過(guò)來(lái)湊個(gè)熱鬧。

時(shí)光荏苒，這么多年過(guò)去了，大姑腰身佝僂得厲害，眼睛不再像秋空那樣清亮，一頭青絲完全成了白發(fā)，加上喘不過(guò)氣的哮喘，感覺(jué)快不行了。而大姑父，似乎沒(méi)多少變化，幾綹飄逸的山羊胡，親和的笑容，令人倍感親切。

因?yàn)榇蠊酶傅牡絹?lái)，難免想起多年前父親吃席沒(méi)吃到羊背子，掉頭離開(kāi)的往事。為此，我們一家人急忙商議，以防萬(wàn)一，特意安排餐廳工作人員，在大姑父所在的桌子上，安排上一個(gè)羊背子。餐廳里本來(lái)沒(méi)這道菜，在我們不斷加價(jià)下，廚師急忙烤制了一個(gè)羊背子。

羊背子上桌了，大姑父喊我父親：“你過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，我倆十幾年沒(méi)在一個(gè)桌子上吃飯了，一起來(lái)把這個(gè)羊背子吃了?！?/p>

我父親忙著招呼客人。但大姑父這么叫了，不好不去。大姑父又喊我們一家人過(guò)來(lái)說(shuō)：“跟你們好久不見(jiàn)了，坐下來(lái)暄一會(huì)兒。”看大姑父鄭重其事的樣子，我們只得坐到大姑父的桌子上。還好，大姑和大姑父坐的是預(yù)留桌，人少，我們坐過(guò)來(lái)，剛好湊成一桌。

“你看，你們專(zhuān)門(mén)給我上了一個(gè)羊背子，說(shuō)明你們心里，還是記著那個(gè)羊背子。”大姑父用小刀割下來(lái)一塊肉，塞到我爸手里，沖我們說(shuō)：“這么多年來(lái)，就這個(gè)羊背子，老像一塊石頭疙瘩窩在心里。這話，我現(xiàn)在得說(shuō)出來(lái)。當(dāng)年我家做宴席，該給你們父親上個(gè)羊背子，是舅舅嘛，應(yīng)該的。”

大姑父若有所思地望著我父親說(shuō)：“你當(dāng)時(shí)肯定薄心了，覺(jué)得你那年沒(méi)掙上錢(qián)，看病花光了錢(qián)，還借了不少債，是個(gè)窮漢，我們沒(méi)尊重你這個(gè)舅舅。實(shí)際上，你姐姐覺(jué)得啊，一個(gè)羊背子，上了桌，每人吃不了幾口，浪費(fèi)掉了，倒不如把整個(gè)羊背子，讓你背回家去慢慢吃，補(bǔ)補(bǔ)身子，因?yàn)椴派瓴?，身子虛呢。你姐姐把羊背子?zhuān)門(mén)包起來(lái)，想的是宴席結(jié)束后讓你帶走，誰(shuí)知道你直接從桌子上悄無(wú)聲息地離開(kāi)回家了。出了事，我們?cè)僭趺唇忉專(zhuān)蔡撉榧僖獾?，干脆不解釋了?！?/p>

大姑一陣劇烈的咳嗽，然后大口大口喘氣。我父親的手不由自主地顫抖起來(lái)。這么多年來(lái)，他吃夠了苦，把我們兩個(gè)兒子拉扯大，想的是給他面子上爭(zhēng)光，說(shuō)不定，還有跟大姑父家一較高低的意思，可現(xiàn)在看來(lái)，就這么一個(gè)小小的羊背子，讓他錯(cuò)失了許多許多。

“你啊，把面子看得太重了?！贝蠊酶感χf(shuō)，“你看你也這么老了。過(guò)去的事，就讓它過(guò)去吧，我說(shuō)出來(lái)，大家心里就沒(méi)有疙瘩了。”

我想起小時(shí)候，到了大姑家，大姑老遠(yuǎn)就笑逐顏開(kāi)，那種發(fā)自心底的笑，在她胖臉上綻放出來(lái)，實(shí)在像陽(yáng)光一樣，是無(wú)拘無(wú)束、無(wú)遮無(wú)攔的愛(ài)的表現(xiàn)。而大姑父每次也是那么溫和，給我們倒茶，夾菜，掰饃饃，講故事，人是很好的。endprint