谷立立

直到他去世3年后的今天，我們談到馬爾克斯，還是一派蓋棺論定的氣象。仿佛不魔幻，就沒(méi)有資格去談?wù)撨@個(gè)感動(dòng)中國(guó)50年的文學(xué)偶像。無(wú)數(shù)國(guó)內(nèi)作家在馬孔多的魔幻中尋到了小說(shuō)的正確打開(kāi)方式，也以迥然不同的文本傳頌著來(lái)自南美大陸深處的神奇。而馬爾克斯的魔幻究竟是與生俱來(lái)，還是后天習(xí)得，我們不得而知。時(shí)間回到1955年，28歲的馬爾克斯還是一名初出茅廬的記者，離他被卡夫卡啟蒙、悟出“魔幻也是現(xiàn)實(shí)”的創(chuàng)作真諦尚有一段時(shí)日。恰巧，蒙難水手路易斯·亞歷杭德羅·貝拉斯科不期而至，講述自己的經(jīng)歷，由此開(kāi)啟了馬爾克斯的魔幻之旅。

和《泰坦尼克號(hào)》《少年派的奇幻漂流》等大多數(shù)災(zāi)難主題作品一樣，《一個(gè)海難幸存者的故事》有一個(gè)歡快的開(kāi)場(chǎng)。哥倫比亞海軍一艘名為卡爾達(dá)斯的驅(qū)逐艦滿載著西方文明的衍生品，駛往返航途中。海面風(fēng)平浪靜，等待船員貝拉斯科的是幸福的幻夢(mèng)：退役、結(jié)婚、養(yǎng)兒育女，過(guò)快樂(lè)的下半生?？墒朗码y料，很快一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的“風(fēng)暴”終結(jié)了船員的好夢(mèng)。8人落水，僅有貝拉斯科一人靠救生筏獨(dú)自在海上漂流了10天10夜。

我們應(yīng)該怎樣去描述貝拉斯科10天的煎熬，是魔幻還是現(xiàn)實(shí)？就算明知他講的是個(gè)“故事”，《一個(gè)海難幸存者的故事》仍然讓人難以釋?xiě)?。因?yàn)槟Щ檬菦](méi)有的，現(xiàn)實(shí)也只是紀(jì)實(shí)。馬爾克斯行使著記者還原事實(shí)的本能，逐字逐句復(fù)制出海難的真相，不帶有個(gè)人情緒，更沒(méi)有刻意的夸張。與《百年孤獨(dú)》布恩迪亞家族七代人的史詩(shī)相比，貝拉斯科的漂流只是一眨眼的工夫。然而，10天未必不是一生，至少他的講述重塑了他的前半生——在我們還來(lái)不及細(xì)細(xì)消化，災(zāi)難已輪番上場(chǎng)。

讓一個(gè)強(qiáng)壯的男人變得虛弱，是多么容易的事，就像讓一個(gè)忠于現(xiàn)實(shí)的記者變得魔幻一樣簡(jiǎn)單。說(shuō)到底，馬爾克斯的紀(jì)實(shí)與魔幻之間，只隔著一場(chǎng)海難、一次漂流。仿佛陷入了某種輪回，貝拉斯科在期待-渴望-失望-絕望的路上苦苦等待，消耗尚存的熱情，直到這熱情悄悄進(jìn)化為虛無(wú)。漂流的全程中，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都隱含著動(dòng)搖意志、擊垮生命的巨大力量。為了不被大浪卷走，貝拉斯科把自己與木筏綁在一起，大浪打過(guò)來(lái)差點(diǎn)沉到海底；極端的孤獨(dú)讓他五感盡失、幻覺(jué)連連，他想象著與同伴的密語(yǔ)，想象著自己的葬禮，有時(shí)亢奮，有時(shí)絕望，進(jìn)而把海灘當(dāng)成了流沙，在漫長(zhǎng)的折磨中悲嘆自己將“被大地吞噬”的一生……

就像是某種魔幻，此時(shí)的貝拉斯科已然無(wú)力區(qū)分他的漂流故事，究竟有多少是真實(shí)發(fā)生的，又有多少不過(guò)是纏綿腦際的殘念。馬爾克斯終究是馬爾克斯，他將希望的泯滅、孤獨(dú)的來(lái)襲、見(jiàn)證同伴之死、預(yù)感自己來(lái)日無(wú)多等等復(fù)雜難解的情緒描寫(xiě)得絲絲入扣、準(zhǔn)確妥帖，讓人讀之仿佛身臨汪洋中的木筏，與貝拉斯科一起同生死、共命運(yùn)。

幸運(yùn)的是，貝拉斯科終于得救了；不幸的是，馬爾克斯從此走上了流亡之路。15年后，馬爾克斯重返故鄉(xiāng)，《一個(gè)海難幸存者的故事》被署上他的大名正式出版。彼時(shí)，貝拉斯科已年過(guò)半百，是波哥大街頭一名普通職員，他再也不能與眼前這位冉冉升起的文學(xué)新星分享遭遇了。

貝拉斯科應(yīng)該感謝馬爾克斯，若不是有了他的妙筆，今天的我們或許永遠(yuǎn)不會(huì)知道62年前的那個(gè)夜晚究竟發(fā)生了什么。幸存者貝拉斯科如何從一個(gè)默默無(wú)聞的小海員搖身而成各路媒體大事謳歌的“英雄”；他又是如何打破“英雄”神話，看著自己跌入凡塵，當(dāng)起了“有勇氣親手將自己的雕像炸毀”的反英雄。但不管貝拉斯科是不是英雄，故事永遠(yuǎn)在那兒，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而有了改變。它被記錄、被講述，與《百年孤獨(dú)》一起穿越時(shí)空，成為傳奇，成為經(jīng)典?；蛟S，從這個(gè)角度來(lái)看，“貝拉斯科的奇幻漂流”倒真的有了那么一點(diǎn)魔幻。endprint