劉麗芬

很喜歡一種色彩，焦黃的，像極了少時冬日日光下干枯了的野草。沒有風，日頭從清晨的霜白一直到晌午的焦黃。

南方的冬天沒有雪。想看霜也是要早些起來。太陽出來后，便就沒有。我不知道北方有雪時的寒意。我的小村下霜時，感覺骨頭會生疼，霜風吹得連呼吸都會緊起來，鼻子紅得發(fā)疼。臉和手還會慢慢地裂開口子，臉上粗粗的，等霜少時大人們用溫水使勁地搓去那層結(jié)了巴的裂口，我不喜歡這樣的疼感，極力掙扎，大人們這時是不會松手的，也只能乖乖地讓他們搓完，第二天起早，發(fā)現(xiàn)臉平整了很多，再下霜，又裂了口，等霜不大時，再搓?？梢栽谔栂略缱x，讀得人懶懶的，聲音越來越小，有的人睡了，也有的撥弄自己的鞋子，那時，窮點的人沒有襪子，所以，曬太陽時就想著把腳也曬曬。我會捂著鼻子，厭惡極了那被日頭曬出來的味道，又不好表現(xiàn)，還會被人瞪眼，自己因為能穿襪子而不好意思，像是做錯了事。

家家戶戶門頭，都掛著風鴨，用竹子撐開，掛起，任風吹日頭曬，等流油時，便收起，放它幾天，再放于鍋中煮熟，便是人間美味了?？爝^年了，家家亦是釀紅酒，一兩個月后便見清紅的色澤，再與雞和豬腳一起燉它半天，待貴客臨門，笑語滿屋。女人忙了一年，就為了這些，周而復(fù)始，并不會覺得日子空乏厭倦，反之愈加充實起來。這時候你再看外面的草，焦黃焦黃的，偶爾過點風，日頭從斜再到斜。

也喜歡脆綠的。我喜歡用這個脆，脆生生的綠，冬天的綠就是這樣的。山離屋子很近，每個抬眼間都能與山相對眸。屋后竹子的綠，屋前菜園的綠，遠處松柏的綠。脆脆的，沒有一點點粉塵。屋后的竹林冬筍沒出筍尖就要挖起來了，這時，就要有經(jīng)驗的老手，看筍炮就知道有多少有多深，順著竹根再尋去，必是會有很大的發(fā)現(xiàn)，可以唱著歌把筍挖起。再擔回家，或賣或煮，各種花樣，都是歡天喜地的。

菜園是女人的天下，男人是不插足的。如果哪個男人常在菜園會被看不起，女人亦會被嘲笑懶惰。誰都不要擔這個壞名聲，家家的菜園都是女人在撥弄，品種多少也是看女人的聰慧與勤勞了，而且必得都郁郁蔥蔥才能叫巧。飯桌上也是品種多樣，女人才能舒心地笑起來，吃到男人打嗝孩子擦嘴才是最安慰的了。

焦黃與脆綠，在天地間和諧地對應(yīng)著，知自生長，各自安放，暖暖的。

責任編輯：曹景峰endprint