李銀河

1959年我7歲時，進(jìn)入北京第一實驗小學(xué)。這個小學(xué)坐落在和平門附近，學(xué)校的教室是古色古香的帶回廊的兩層小木樓，小樓漆著斑駁的深紅色油漆。

我們那會兒入學(xué)考試好像很簡單，我記得考了漢語拼音。老師在黑板上寫了一個大大的“a”，認(rèn)得就行了，別的不記得還考了些什么。

我從來都是好學(xué)生、乖乖女，學(xué)習(xí)對我來說從沒有困難過?？赡苓@點有遺傳因素——我爸爸小時候上學(xué)也從來都是第一名，他4歲時我祖父就去世了，是我伯伯養(yǎng)活他的。祖父家是貧農(nóng)，為了供我爸爸上學(xué)，我伯伯竟然不讓自己的親生兒子上學(xué)，一個是因為爸爸的確念書念得好、是個念書的“材料”，一個也是我伯伯心太好了。所以，1949年后爸爸一進(jìn)北京就把我伯伯從老家接了來，一直供養(yǎng)他到去世。長兄如父這句古話，在我伯伯那里完全是真事。爸爸對他尊崇備至，他是當(dāng)之無愧的。

說是遺傳好還有一些證據(jù)，那就是我的哥哥姐姐以及他們的小孩也都個個出類拔萃。大姐二姐全上哈爾濱軍工（其實完全可以上清華，可是她們那個年代所有的青年都想獻(xiàn)身國防工業(yè)，上軍工直接參軍）；二姐參加中學(xué)生數(shù)學(xué)競賽曾代表獲獎?wù)咧v話，登了報紙；哥哥中學(xué)得金質(zhì)獎?wù)?，那可必須是?分的，有一個4分都不成；哥哥的女兒14歲上清華，18歲考取美國杜克大學(xué)，小小年紀(jì)已經(jīng)在霍普金斯大學(xué)當(dāng)老師了；姐姐的兒子也是實驗中學(xué)的優(yōu)秀生，學(xué)校要保送他上清華，可他嫌專業(yè)不好，自己去考上清華計算機系。

我這輩子沒有正規(guī)考過什么試，所以完全不知道自己的程度究竟如何。感覺上似乎我智力的極限從來沒有受到過真正的挑戰(zhàn)，從沒覺得什么東西學(xué)不會。我們小學(xué)由于是師范大學(xué)的附屬小學(xué)，所以有時會有實驗性質(zhì)的來自北師大的測驗。有一次，全班參加一個算術(shù)測驗，跟平時上課測驗不一樣的是：這個卷子設(shè)計的題量特別大，是根本做不完的，只是要求我們能做多少做多少。我交卷時感覺不太好，因為沒有做完，這還是第一次測驗沒做完題。過了些日子，我已經(jīng)忘記了這次考試，可是突然當(dāng)著全班同學(xué)的面，我被授予了來自師范大學(xué)的一根鉛筆的獎勵，說我是那次測驗的第一名，也是唯一的得獎?wù)?。我的虛榮心，得到了一次意外的滿足。

值得一提的是，我們生長的年代，出身的重要性漸漸顯現(xiàn)。大約在小學(xué)五年級，我們合唱團(tuán)的孩子們要參加大型音樂史詩《東方紅》的伴唱。合唱團(tuán)一個唱歌很好、長得也很漂亮的女生，卻沒有被選中去參加演出。大家議論紛紛，據(jù)說是因為她“家庭出身不好”。從那時起，我們有了“家庭出身”的概念，這對于我們這些十來歲的孩子來說是一個帶著神秘色彩的概念。我們從那時開始接觸社會的殘酷和不公正，在我們幼小的心靈中留下了第一道陰影。

我小學(xué)畢業(yè)升中學(xué)的作文，寫的是參加《東方紅》演出見到毛主席的事，不知道為什么被《中國少年報》刊登了，后來又收入了什么范文選里。這是我的文字第一次變成鉛字，還記得少年報那文章的結(jié)尾處畫了一個小男孩，可能是我的名字讓人難辨男女吧。結(jié)果好多小朋友給我寫信來，有個小男孩寫信來說：“我想要一個乒乓球拍子，你能送我一個嗎？”信我當(dāng)然都沒回，只是自己樂了半天。

后來，因為這篇作文，我還受到當(dāng)?shù)亟逃值恼僖?。其中一個老師問起我父母的工作，我回答“他們是《人民日報》的”，老師應(yīng)聲說道“怪不得呢”。當(dāng)時，這話讓我很吃驚，很費思量，不明白我的作文和父母的工作有什么關(guān)系，因為他們從來沒有關(guān)注或輔導(dǎo)過我寫作文。長大了，我才明白了二者之間的邏輯關(guān)系——原來父母的工作與寫作有關(guān)呀。endprint