■涼 茶

忘卻時(shí)光不忘你

■涼 茶

1

對(duì)外婆最初的印象來自里院的夏天。

我家住在二樓，木頭窗框上的藍(lán)色油漆差不多掉光了，露出里面木頭的紋理，而玻璃卻被擦得锃亮。外婆怕我從窗上掉下去，臨走特意把窗戶鎖上，而我對(duì)于外面世界的好奇心便只能靠隔著玻璃張望來宣泄。

那時(shí)感覺小方塊外面的世界真的很大，賣西瓜、甜瓜和水蜜桃的商販推著三輪車從我的窗前經(jīng)過，放學(xué)的孩子戴著紅領(lǐng)巾從我的窗前跑過，偶爾還能看到銜著樹枝的喜鵲從遠(yuǎn)處的天空飛過。我很想快點(diǎn)長(zhǎng)大，想象著有一天，日子可以不用過得如此緩慢。

看到外婆進(jìn)門洞的時(shí)候，我會(huì)飛快地離開窗戶，跳下床鉆進(jìn)她的衣柜，然后在她四處找我的時(shí)候突然跳出來對(duì)她做個(gè)鬼臉。躲在衣柜里的時(shí)候，我看遍了外婆所有的衣服，臉貼在柔軟的真絲料子上的時(shí)候，很涼爽。

晚上我總和外婆一起睡，朝南的陽臺(tái)窗戶開一絲絲小縫兒，風(fēng)帶著來自大海的遼闊和四季的變換擠進(jìn)屋子。外婆趁微涼的月色給我講一些溫暖的或者驚心動(dòng)魄的故事，那些故事在我腦子里留了一些不同的形狀，直到我長(zhǎng)大之后才明白它們給我的感受。

我小學(xué)升初中的時(shí)候外婆很開心，我過上了一個(gè)沒有暑假作業(yè)的悠長(zhǎng)假日。她牽著我的手去肯德基的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的步子已經(jīng)能跟得上她了，后來我試著蹦跳著走快了一些，外婆卻跟不上我了，我很自然地松開了她的手，奔跑在那年夏天的林蔭道上，聆聽著風(fēng)吹過梧桐樹葉的唰唰聲，看著與我逆向而行的公交巴士從我眼前飛馳而過，看天上的浮云飄散，我一直看著前方的景色，卻沒回頭看看走在我后面的外婆。

外婆是從電視廣告中得知肯德基的，所以她很自然地認(rèn)為肯德基是一種時(shí)髦的飲食。她領(lǐng)我走進(jìn)去找了個(gè)靠窗的位置，點(diǎn)了一個(gè)漢堡和雞翅便在我對(duì)面坐下。她微微皺著眉頭說了句：“大小怎么跟電視里的一點(diǎn)也不一樣？”

外婆看著我吃完了漢堡和炸雞翅，我問她怎么不點(diǎn)一份嘗嘗，她刮了一下我的鼻子說：“外婆老了，胃就會(huì)變小，吃剩下的面包和生菜就能吃飽?！蔽也⒉恢劳馄爬狭说暮x，也不去追究外婆老了胃會(huì)不會(huì)變小，我總覺得她會(huì)陪著我慢慢長(zhǎng)大，很慢很慢地長(zhǎng)大。

回去的路上，外婆在林蔭道的長(zhǎng)椅上歇了兩次腳，我跟外婆說現(xiàn)在必勝客比肯德基更時(shí)髦，外婆說等我考上好高中就帶我去。我掰著手指頭算，我還要完成兩次暑假作業(yè)和三次寒假作業(yè)，這真是一個(gè)漫長(zhǎng)又煎熬的過程啊。

2

在我長(zhǎng)大的過程中，陳奕迅的一首《十年》突然就紅遍了大街小巷，我拿兩根麻花辮蹭外婆的臉，跟她躺在一個(gè)枕頭上，用爸爸的銀色翻蓋手機(jī)單曲循環(huán)了一個(gè)晚上。

翻蓋手機(jī)上的彩色燈光閃呀閃，十年的光陰啊，會(huì)把我們改變成怎樣一副模樣？新家變成了舊家，而舊家又變成了回憶。我已經(jīng)不再是能夠躲進(jìn)衣柜里的小孩，而外婆也食言了。在這十年里，我搬離了童年時(shí)跟外婆住的小屋子，如愿完成了所有的寒暑假作業(yè)，考上了一個(gè)不錯(cuò)的高中，后來又去了異鄉(xiāng)讀大學(xué)?？墒?，外婆真的老了。

我上初二之后外婆的身體就一直不好，但是在我看來沒什么大麻煩，只是腿腳不靈便。我以為老去是細(xì)微的，外婆會(huì)陪我很久，可是后來才知道，人是一下子衰老的。

2010年，我跟外婆說我考上了高中，外婆很開心，卻因?yàn)樯钌系臒o法自理，不能如約帶我去吃一頓必勝客，我跟她約定如果我考上一個(gè)好的大學(xué)，她就可以重新好起來?？墒前。覀兌贾?，衰老本身就是一個(gè)不可逆的過程。

高考完的那天，我們一家從醫(yī)院接外婆回家，初夏的陽光里，外婆的輪椅投下的影子像是旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車一樣快活，她灰白色的發(fā)絲吸收了足夠多的太陽光線，薔薇盛開的模樣是恰到好處的熱烈，我們?cè)诨▓@的薔薇花叢里給外婆拍照，外婆瘦瘦小小地藏在一片夏天開放的花朵里，粉紅色映在她臉上，似乎趕走了些許病態(tài)。

自打那一次走出醫(yī)院，表盤上的時(shí)針、分針和秒針就像是被綁上了一塊巨大的石塊，我看著外婆，經(jīng)常會(huì)有時(shí)間靜止一般的錯(cuò)覺。

我試圖像小時(shí)候那樣躺在她身邊，跟她一起入睡。然而躺在一起的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，不知道什么時(shí)候開始，她太陽穴旁邊的血管已凸出得那么明顯，她消瘦得那么厲害。灰白色短短的睫毛和那雙黑白邊界有點(diǎn)模糊的眼球一起被沉重的眼皮遮蓋。我叫她睜開眼睛看看我，她的眼球會(huì)麻利地轉(zhuǎn)一圈，卻怎么也睜不開。

見外婆的最后一面，是一個(gè)冬天，陽光清淡得像是白開水泡開的鈣奶餅干，柔軟中帶著點(diǎn)甜。樹枝上沒有葉子，看得見喜鵲搭的好看的窩，它們像是紳士一樣擺著白色的圓肚子和漂亮的黑尾巴。

我背著夏天時(shí)喜歡的綠色雙肩包，穿著冬天時(shí)最愛的紅色棉外套。病房里的電視播放著無聲的新聞，床邊掛著輸液瓶，一根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的透明管子將液體流進(jìn)外婆的血液里。

泛著藍(lán)的血管在那雙瘦削的手上像是大樹的根系，最后支撐著一顆堅(jiān)強(qiáng)的跳動(dòng)著的心臟。氧氣罩已經(jīng)在她高高的顴骨上留下了一道深深的壓痕，那是無論墊了多少脫脂棉球都無濟(jì)于事的殘忍的痕跡。外婆不能自由靈活地支配身體，不能完整流利地說出一個(gè)句子，可是，我在她身邊就是感覺踏實(shí)。

要回南方上學(xué)的那天，媽媽一直催我和外婆說幾句話，我卻怎么也開不了口，我知道說什么她也不會(huì)回應(yīng)我了。想了半天，只是彎腰趴在她耳朵上說：“嘿，你要聽話，快點(diǎn)好起來，如果你不好起來，我就要被送去很遠(yuǎn)的地方上學(xué)?！比缓笸馄潘坪鹾茼槙车卣f了一句：“好?！?/p>

后來我才知道，外婆這次是真真正正地跟我撒了個(gè)謊，可是我當(dāng)真了，因?yàn)槲乙詾闆]和外婆告別，她就真的會(huì)等我回家，于是那么篤定地相信先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)會(huì)一次又一次把外婆留下。

人們所吐露出的輕微呼吸，變成了緘默的時(shí)光碎片，每一片都像是帶著點(diǎn)刺痛的溫暖回憶，讓人相信最壞的現(xiàn)實(shí)會(huì)變成不那么壞的記憶。

3

2017年的我又回到我和外婆一起生活的城市，小城市依舊有好多變化，人們熙熙攘攘地?fù)頂D在綿長(zhǎng)的海岸線，里院已經(jīng)被列入拆遷范圍，老鄰居也陸續(xù)從那里搬走了。我很想念外婆，也想念曾經(jīng)那些日子，那些美好像是夏天的綠色那樣濃郁。

從里院穿過林蔭道去了海邊，已是黃昏，我從西邊泛紅走到漫天星宿，抬頭的時(shí)候還是會(huì)看見外婆，因?yàn)闊o論何時(shí)外婆都在我眼里，都在我心里。

嘿，外婆，你知道嗎，如今，我生活在你未曾感知過的2017年，你沒趕得及看到春天，沒有看到漫天的花海，也沒有看到現(xiàn)在打扮得很漂亮的我。而我住的城市再也沒有你，不過我想要告訴你，我會(huì)去更好地生活，就如你期待的那樣。