■涼 茶
忘卻時(shí)光不忘你
■涼 茶
1
對(duì)外婆最初的印象來自里院的夏天。
我家住在二樓,木頭窗框上的藍(lán)色油漆差不多掉光了,露出里面木頭的紋理,而玻璃卻被擦得锃亮。外婆怕我從窗上掉下去,臨走特意把窗戶鎖上,而我對(duì)于外面世界的好奇心便只能靠隔著玻璃張望來宣泄。
那時(shí)感覺小方塊外面的世界真的很大,賣西瓜、甜瓜和水蜜桃的商販推著三輪車從我的窗前經(jīng)過,放學(xué)的孩子戴著紅領(lǐng)巾從我的窗前跑過,偶爾還能看到銜著樹枝的喜鵲從遠(yuǎn)處的天空飛過。我很想快點(diǎn)長大,想象著有一天,日子可以不用過得如此緩慢。
看到外婆進(jìn)門洞的時(shí)候,我會(huì)飛快地離開窗戶,跳下床鉆進(jìn)她的衣柜,然后在她四處找我的時(shí)候突然跳出來對(duì)她做個(gè)鬼臉。躲在衣柜里的時(shí)候,我看遍了外婆所有的衣服,臉貼在柔軟的真絲料子上的時(shí)候,很涼爽。
晚上我總和外婆一起睡,朝南的陽臺(tái)窗戶開一絲絲小縫兒,風(fēng)帶著來自大海的遼闊和四季的變換擠進(jìn)屋子。外婆趁微涼的月色給我講一些溫暖的或者驚心動(dòng)魄的故事,那些故事在我腦子里留了一些不同的形狀,直到我長大之后才明白它們給我的感受。
我小學(xué)升初中的時(shí)候外婆很開心,我過上了一個(gè)沒有暑假作業(yè)的悠長假日。她牽著我的手去肯德基的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我的步子已經(jīng)能跟得上她了,后來我試著蹦跳著走快了一些,外婆卻跟不上我了,我很自然地松開了她的手,奔跑在那年夏天的林蔭道上,聆聽著風(fēng)吹過梧桐樹葉的唰唰聲,看著與我逆向而行的公交巴士從我眼前飛馳而過,看天上的浮云飄散,我一直看著前方的景色,卻沒回頭看看走在我后面的外婆。
外婆是從電視廣告中得知肯德基的,所以她很自然地認(rèn)為肯德基是一種時(shí)髦的飲食。她領(lǐng)我走進(jìn)去找了個(gè)靠窗的位置,點(diǎn)了一個(gè)漢堡和雞翅便在我對(duì)面坐下。她微微皺著眉頭說了句:“大小怎么跟電視里的一點(diǎn)也不一樣?”
外婆看著我吃完了漢堡和炸雞翅,我問她怎么不點(diǎn)一份嘗嘗,她刮了一下我的鼻子說:“外婆老了,胃就會(huì)變小,吃剩下的面包和生菜就能吃飽?!蔽也⒉恢劳馄爬狭说暮x,也不去追究外婆老了胃會(huì)不會(huì)變小,我總覺得她會(huì)陪著我慢慢長大,很慢很慢地長大。
回去的路上,外婆在林蔭道的長椅上歇了兩次腳,我跟外婆說現(xiàn)在必勝客比肯德基更時(shí)髦,外婆說等我考上好高中就帶我去。我掰著手指頭算,我還要完成兩次暑假作業(yè)和三次寒假作業(yè),這真是一個(gè)漫長又煎熬的過程啊。
2
在我長大的過程中,陳奕迅的一首《十年》突然就紅遍了大街小巷,我拿兩根麻花辮蹭外婆的臉,跟她躺在一個(gè)枕頭上,用爸爸的銀色翻蓋手機(jī)單曲循環(huán)了一個(gè)晚上。
翻蓋手機(jī)上的彩色燈光閃呀閃,十年的光陰啊,會(huì)把我們改變成怎樣一副模樣?新家變成了舊家,而舊家又變成了回憶。我已經(jīng)不再是能夠躲進(jìn)衣柜里的小孩,而外婆也食言了。在這十年里,我搬離了童年時(shí)跟外婆住的小屋子,如愿完成了所有的寒暑假作業(yè),考上了一個(gè)不錯(cuò)的高中,后來又去了異鄉(xiāng)讀大學(xué)??墒?,外婆真的老了。
我上初二之后外婆的身體就一直不好,但是在我看來沒什么大麻煩,只是腿腳不靈便。我以為老去是細(xì)微的,外婆會(huì)陪我很久,可是后來才知道,人是一下子衰老的。
2010年,我跟外婆說我考上了高中,外婆很開心,卻因?yàn)樯钌系臒o法自理,不能如約帶我去吃一頓必勝客,我跟她約定如果我考上一個(gè)好的大學(xué),她就可以重新好起來??墒前?,我們都知道,衰老本身就是一個(gè)不可逆的過程。
高考完的那天,我們一家從醫(yī)院接外婆回家,初夏的陽光里,外婆的輪椅投下的影子像是旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車一樣快活,她灰白色的發(fā)絲吸收了足夠多的太陽光線,薔薇盛開的模樣是恰到好處的熱烈,我們?cè)诨▓@的薔薇花叢里給外婆拍照,外婆瘦瘦小小地藏在一片夏天開放的花朵里,粉紅色映在她臉上,似乎趕走了些許病態(tài)。
自打那一次走出醫(yī)院,表盤上的時(shí)針、分針和秒針就像是被綁上了一塊巨大的石塊,我看著外婆,經(jīng)常會(huì)有時(shí)間靜止一般的錯(cuò)覺。
我試圖像小時(shí)候那樣躺在她身邊,跟她一起入睡。然而躺在一起的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),不知道什么時(shí)候開始,她太陽穴旁邊的血管已凸出得那么明顯,她消瘦得那么厲害?;野咨潭痰慕廾湍请p黑白邊界有點(diǎn)模糊的眼球一起被沉重的眼皮遮蓋。我叫她睜開眼睛看看我,她的眼球會(huì)麻利地轉(zhuǎn)一圈,卻怎么也睜不開。
見外婆的最后一面,是一個(gè)冬天,陽光清淡得像是白開水泡開的鈣奶餅干,柔軟中帶著點(diǎn)甜。樹枝上沒有葉子,看得見喜鵲搭的好看的窩,它們像是紳士一樣擺著白色的圓肚子和漂亮的黑尾巴。
我背著夏天時(shí)喜歡的綠色雙肩包,穿著冬天時(shí)最愛的紅色棉外套。病房里的電視播放著無聲的新聞,床邊掛著輸液瓶,一根細(xì)細(xì)長長的透明管子將液體流進(jìn)外婆的血液里。
泛著藍(lán)的血管在那雙瘦削的手上像是大樹的根系,最后支撐著一顆堅(jiān)強(qiáng)的跳動(dòng)著的心臟。氧氣罩已經(jīng)在她高高的顴骨上留下了一道深深的壓痕,那是無論墊了多少脫脂棉球都無濟(jì)于事的殘忍的痕跡。外婆不能自由靈活地支配身體,不能完整流利地說出一個(gè)句子,可是,我在她身邊就是感覺踏實(shí)。
要回南方上學(xué)的那天,媽媽一直催我和外婆說幾句話,我卻怎么也開不了口,我知道說什么她也不會(huì)回應(yīng)我了。想了半天,只是彎腰趴在她耳朵上說:“嘿,你要聽話,快點(diǎn)好起來,如果你不好起來,我就要被送去很遠(yuǎn)的地方上學(xué)?!比缓笸馄潘坪鹾茼槙车卣f了一句:“好?!?/p>
后來我才知道,外婆這次是真真正正地跟我撒了個(gè)謊,可是我當(dāng)真了,因?yàn)槲乙詾闆]和外婆告別,她就真的會(huì)等我回家,于是那么篤定地相信先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)會(huì)一次又一次把外婆留下。
人們所吐露出的輕微呼吸,變成了緘默的時(shí)光碎片,每一片都像是帶著點(diǎn)刺痛的溫暖回憶,讓人相信最壞的現(xiàn)實(shí)會(huì)變成不那么壞的記憶。
3
2017年的我又回到我和外婆一起生活的城市,小城市依舊有好多變化,人們熙熙攘攘地?fù)頂D在綿長的海岸線,里院已經(jīng)被列入拆遷范圍,老鄰居也陸續(xù)從那里搬走了。我很想念外婆,也想念曾經(jīng)那些日子,那些美好像是夏天的綠色那樣濃郁。
從里院穿過林蔭道去了海邊,已是黃昏,我從西邊泛紅走到漫天星宿,抬頭的時(shí)候還是會(huì)看見外婆,因?yàn)闊o論何時(shí)外婆都在我眼里,都在我心里。
嘿,外婆,你知道嗎,如今,我生活在你未曾感知過的2017年,你沒趕得及看到春天,沒有看到漫天的花海,也沒有看到現(xiàn)在打扮得很漂亮的我。而我住的城市再也沒有你,不過我想要告訴你,我會(huì)去更好地生活,就如你期待的那樣。