■月下嬋娟

只記花開(kāi)不記年

■月下嬋娟

世間大抵沒(méi)有哪個(gè)人會(huì)不愛(ài)一株桃花，就像大抵沒(méi)有哪個(gè)人會(huì)不愛(ài)一場(chǎng)春天一樣。在我的故鄉(xiāng)，桃花是安靜的，即便在熱鬧咋呼的童年，它也依然故我，柔靜地站在籬前或者院落，不言不語(yǔ)地開(kāi)著。

許多年后有位叫陳少紅的導(dǎo)演拍了《新紅樓夢(mèng)》，彼時(shí)寶玉和黛玉在假山石頭上讀《西廂記》，落紅成陣，桃花如雨。樹(shù)下花一般的妹妹伸手將那些阻礙視線(xiàn)的花瓣拂落。一轉(zhuǎn)念，我想起我那童年舊事里的王家哥哥，他隔空點(diǎn)我鼻子的手，在依依晚風(fēng)中捉住了幾瓣桃花，又捉住了幾許的天真無(wú)邪和青梅竹馬。

那時(shí)尚小，對(duì)時(shí)間沒(méi)有太過(guò)明確的認(rèn)知，覺(jué)得過(guò)完了年，吃過(guò)祖母的菜薹炒臘肉之后就要開(kāi)學(xué)了。每天吃過(guò)早飯，書(shū)包里放一個(gè)熱乎乎的咸鴨蛋，跑過(guò)相鄰的好幾戶(hù)人家，然后在王家的大門(mén)前停下，就站在王家的桃樹(shù)下，等那個(gè)眉眼清亮、輪廓好看又俊朗的哥哥出門(mén)。

王家哥哥高我一級(jí)，我方念“彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖”時(shí)，他大概已經(jīng)會(huì)皺著眉頭嫌棄我拿蠟筆描的《小貓種魚(yú)》太過(guò)幼稚了。

王家哥哥接過(guò)我的書(shū)包，背在背上，然后牽起我的手跑下臺(tái)階。那是早春，桃花未醒，我與王家哥哥手牽手去上學(xué)，一路上分吃一枚咸鴨蛋，蛋青很咸，蛋黃流油，我分給王家哥哥時(shí)，他只伸出舌頭在我手掌心舔一舔。

途經(jīng)的池塘里，青蛙日夜咕呱，柳條如碧玉垂在水面，柔柔擺動(dòng)時(shí)，像標(biāo)點(diǎn)符號(hào)又像樂(lè)譜的小蝌蚪仿佛受到了驚嚇，它們驚慌失措地散開(kāi)，待發(fā)現(xiàn)是風(fēng)的玩笑后，又溫柔地?fù)u著小尾巴聚攏回來(lái)。王家哥哥趴在岸邊的青草叢里，伸長(zhǎng)手臂為我捧起幾只，養(yǎng)在一個(gè)玻璃瓶里。那些無(wú)所事事的春日，我可以托著下巴，在桌子前看蝌蚪慢慢長(zhǎng)出四肢，最后不再可愛(ài)，如一枚胖逗號(hào)般沒(méi)了尾巴。

我日日都去桃樹(shù)下等他，看青色桃枝上的芽苞，如米粒般膨脹成一顆顆緋色的蠶豆，最后是粉紅的骨朵，在枝頭呼之欲出。而不知在什么時(shí)候，它們又齊齊約好似的盛開(kāi)了，一樹(shù)明凈柔媚的粉，與東邊金色的晨曦一起，驚艷了一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的目光。

鄉(xiāng)村的桃花是不稀罕的，房前屋后、池塘水邊，隨處都可以遇到。而愛(ài)花如我，也知道桃花是不能攀折的。每一朵桃花后都有盼望的眼睛，呵護(hù)著自家的那些粉粉、紅紅、白白，期待在不久的將來(lái)，青枝上結(jié)出香甜的桃子?？赏跫腋绺绮还埽罂从铱?，挑最好的一枝，“啪”地折斷，讓我拿回去養(yǎng)在清水的瓶子里，疏影橫斜，暗香浮動(dòng)。那是我對(duì)桃花最初的審美，后來(lái)亦未曾因?yàn)樘一ǖ陌臧甑蛄愣松ⅰ?/p>

那時(shí)放學(xué)了同他一起做作業(yè)，王家哥哥搬一條長(zhǎng)板凳，我們?cè)谔一?shù)下寫(xiě)語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。我討厭糾纏不清的阿拉伯?dāng)?shù)字，更厭惡數(shù)學(xué)試題中的雞兔同籠，苦惱的我咬著鉛筆數(shù)手指，算雞有幾只腳。漫天的霞光里，桃花無(wú)聲無(wú)息地墜落，堆積在作業(yè)本上，薄薄的，安靜、溫柔的幾瓣香。

村頭的池塘邊也有歪脖子的桃樹(shù)，大半的枝丫傾斜至水面，我們也曾在那里放過(guò)紙船。年少的孩子無(wú)從感知光陰流逝、花無(wú)百日紅的殘酷哲理，只將那些殘余的桃花瓣裝滿(mǎn)紙船，然后看它們隨流水潺湲，一路奔至遠(yuǎn)方或者沉于有小魚(yú)出沒(méi)的池底。

我對(duì)于數(shù)學(xué)的悵然很快便被王家哥哥捉魚(yú)的興致打散，要知道，那時(shí)候水里的魚(yú)是極多的，同村莊里的桃花一樣多。聰明的王家哥哥回去找一個(gè)罐頭瓶子，在抽屜里翻出祖母的細(xì)麻繩，麻繩在瓶口繞一圈后系緊，瓶里放一些飯團(tuán)，將布置好的瓶子放下水，然后我們凝神屏息，共同蹲守在桃花樹(shù)下的青草叢中。

昏昏欲睡的長(zhǎng)日午后，我們傾聽(tīng)著彼此清晰的心跳聲，等待一尾小魚(yú)能游入瓶中。王家哥哥總是比我心細(xì)而沉穩(wěn)，他叮囑我切不可輕舉妄動(dòng)。我在他輕輕的一聲“噓”中感覺(jué)到事關(guān)重大，便將那麻繩在掌中握到透濕也不敢隨便扯動(dòng)一下。

桃花蔭里，村莊溫暖而安靜，遠(yuǎn)處有小花貓追著一對(duì)蝴蝶打轉(zhuǎn)，蝴蝶畢竟嫌棄它的愚笨，看它蠢不可及地追著自己的尾巴轉(zhuǎn)圈后，便放棄了這個(gè)玩伴。遙遠(yuǎn)的地方有犬吠聲傳來(lái)，麥田里有野雞“咕咕咕”的叫聲，我惦記著小魚(yú)，一點(diǎn)睡意卻浮上來(lái)。

確乎不是很久，然而再醒來(lái)時(shí)日頭已經(jīng)西斜，楊大爺家的牛正從田畈上過(guò)，“哞哞哞”的叫聲驚醒了我。我翻身坐起來(lái)時(shí)才知道睡過(guò)去的不只自己，王家哥哥的外衣上有一片口水印子，那是我的杰作。讓我們睡意頓消的，是提起來(lái)的瓶子中真的有貪吃又笨的小魚(yú)。我與王家哥哥便不再關(guān)心裝滿(mǎn)了桃花的紙船最終飄去了哪里，我們捧著自己的小魚(yú)，在清涼的露水里走回炊煙裊裊的家。

小孩子是不覺(jué)得光陰倥傯的，像我故鄉(xiāng)的桃樹(shù)，它們只記花開(kāi)不記年。桃花開(kāi)過(guò)幾季，池塘里的小魚(yú)長(zhǎng)成了大鯉魚(yú)，蝌蚪們年年都傻乎乎地問(wèn)柳條去哪里找它們的媽媽?zhuān)岵弊犹覙?shù)老了，粗大的樹(shù)干上流出了亮晶晶的眼淚。毫無(wú)征兆地，我與王家哥哥要面對(duì)一場(chǎng)分離，像我漸長(zhǎng)的年歲里漸漸癡迷的書(shū)卷里寫(xiě)的故事一樣，王家哥哥的爸媽要帶著他搬去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

我的心情不只是難過(guò)，比難過(guò)更復(fù)雜的情感漲滿(mǎn)我的心，而叫一個(gè)十多歲的女孩子為了遠(yuǎn)行的鄰居而哭泣，似乎是一件說(shuō)不通又羞恥的事。我在那棵桃花樹(shù)下，惶恐地感知我的生命里正在失去一些什么。盡管當(dāng)日的我不知，后來(lái)的我卻再也不能擁有。

后來(lái)我亦搬家，住在有著古典柴扉木門(mén)的院落，門(mén)前一株桃樹(shù)，從村子里走過(guò)來(lái)要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，花木扶疏，簡(jiǎn)直曲徑通幽。年年春來(lái)，便是從這桃花枝頭知曉。如云如霞的花安靜、溫柔，像舊時(shí)的村莊一樣明媚、溫暖。

閑暇的時(shí)候，我搬一把舊藤椅，在花下讀書(shū)。《詩(shī)經(jīng)》里有“桃之夭夭，灼灼其華”的女子，以花喻人的古人是個(gè)天才，但猶記得眉眼清澈的王家哥哥跟我說(shuō)：“你像一枝桃花?！?/p>

我亦讀五柳先生的《桃花源記》：“忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，芳草鮮美，落英繽紛……”那是我童年的村莊，是村莊里這兒一棵、那兒一棵靜靜生長(zhǎng)著的溫良的桃花樹(shù)。白天鳥(niǎo)鳴啁啾，夜里清輝脈脈，抑或星光閃爍枝頭。王家哥哥含笑折一枝，囑我用清水養(yǎng)在案頭。

“桃花塢裹桃花庵，桃花庵裹桃花仙。桃花仙人種桃樹(shù)，又折桃花當(dāng)酒錢(qián)。酒醒只在花前坐，酒醉還須花下眠……”唐伯虎是風(fēng)流不羈的才子，也將這一株桃花愛(ài)得深切。我翻過(guò)去書(shū)頁(yè)，將在膝頭睡得呼嚕呼嚕的花貓抱起來(lái)，看它拱起脊背伸長(zhǎng)長(zhǎng)一個(gè)懶腰，然后跑過(guò)去與柴垛里嘰嘰喳喳的麻雀?jìng)兌分嵌酚隆?/p>

頭頂有桃花砰然墜下，如許多年前的一個(gè)春日，我和一個(gè)少年在樹(shù)下寫(xiě)字，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，有俊朗的面孔，溫柔的眉目。

桃花流水窅然去，那是我再不復(fù)返的少年。

編·手記

那些唱過(guò)的童謠，在日光下緩緩地響起，在風(fēng)里飄散成無(wú)限的夏日回憶。我還記得那時(shí)樂(lè)此不疲玩樂(lè)整天的悠閑，還記得那時(shí)兩小無(wú)猜、嬉戲打鬧的親昵。有個(gè)知己與自己朝夕相處，一起長(zhǎng)大，不知不覺(jué)成為彼此生命中天經(jīng)地義的一部分，無(wú)須盟誓，不必磨合。就算沒(méi)有成為怦然心動(dòng)的初戀，也再?zèng)]有久別重逢的緣分，但那段熠熠生輝的童年時(shí)光，就如夜幕中耀眼的天狼星，依然足以溫暖無(wú)數(shù)人的夢(mèng)。（By涼小天）