■林深之

藏不住秘密，也藏不住想念

■林深之

一

楊雪的媽媽是個(gè)追星族，這在楊爸爸離世后達(dá)到了高峰期。她所喜愛(ài)的偶像是80年代的一個(gè)香港老牌歌星。當(dāng)然，她還不至于太瘋狂，只是會(huì)收集老唱片和捧場(chǎng)他轉(zhuǎn)型后演的電影。楊媽媽經(jīng)常和一群戴著遮陽(yáng)帽的老太太們?cè)诠珗@打太極，打著打著就開始臉紅脖子粗地跟人爭(zhēng)論誰(shuí)唱歌比較好聽。老太太們哪有楊媽媽這么“新潮”，她們接觸最多的流行歌就是廣場(chǎng)舞音樂(lè)了，而楊媽媽跟她們說(shuō)不通，便風(fēng)風(fēng)火火地回家，擺臉色給楊雪看：“你給我把×××的歌都拷下來(lái)！”楊雪覺(jué)得她媽媽就是“超粉”，頗有些執(zhí)迷。但她哪敢違背老太太的吩咐，忙不迭地照做。

只是楊雪實(shí)在想不透老太太要這個(gè)干嗎，于是第二天早上偷偷跟著楊媽媽去了公園，卻差點(diǎn)沒(méi)暈倒——楊媽媽以神不知鬼不覺(jué)之勢(shì)，將原本在放著的古典樂(lè)換成了紅紅火火的快歌舞曲，整個(gè)公園都在唱著“要你的命……要你的命……”一群老太太哪受得了這種刺激，紛紛一窩蜂散了。楊雪看見(jiàn)媽媽扶著欄桿笑得花枝招展，可她覺(jué)得媽媽笑得比哭還難看。后來(lái)她才明白，有種情感叫寄托。我們這一生要翻過(guò)多少座山才能明白，人生永遠(yuǎn)沒(méi)有平曠的地方。

二

楊雪的爸爸年輕時(shí)就做了漁民，長(zhǎng)年在外漂泊，回家的次數(shù)按季節(jié)算。在楊雪的印象里，關(guān)于爸爸的記憶少之又少，所以對(duì)她來(lái)說(shuō)，爸爸與陌生人無(wú)二。在僅有的接觸中，爸爸會(huì)燒一手好菜?？赡芤?yàn)殚L(zhǎng)期食用海鮮，他只做不吃，她們母女狼吞虎咽的時(shí)候，他就躲在一旁抽煙。楊媽媽最期待的事，就是他回來(lái)后會(huì)做各種紅燒魚。她自己做過(guò)幾次都沒(méi)有成功，楊爸爸便會(huì)樂(lè)呵呵地一次又一次教楊媽媽。他們擠在狹窄的廚房里做魚，飄起香油味的時(shí)候，楊雪就知道馬上有好吃的了。而這個(gè)對(duì)楊雪來(lái)說(shuō)有點(diǎn)陌生的爸爸，在她準(zhǔn)備考高中的時(shí)候，在船上被一條大魚拉倒在甲板上，磕到頭昏迷三天后，因腦溢血平靜地離世。

那段時(shí)間楊媽媽忙里忙外，但楊雪從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她哭喪著臉。家中失去支柱，楊媽媽便只好將擱置許久的裁縫店重新開張，生意都是做附近街坊的。楊雪讀高中的時(shí)候，半夜起來(lái)上廁所，經(jīng)常能看到她媽媽腳踩老式縫紉機(jī)，嘴里輕輕哼唱著一些老歌。

后來(lái)，楊雪考到了南京大學(xué)播音專業(yè)，讓楊媽媽歡天喜地了好幾個(gè)月。再后來(lái)，她畢業(yè)投入工作了，楊媽媽才真正收起那臺(tái)老式縫紉機(jī)。她每天蹺著二郎腿嗑瓜子、剝葡萄、打太極，對(duì)著楊爸爸的遺像說(shuō)：“你可以安心了，你女兒現(xiàn)在恨不得每天跪著侍候我?！睏钛┑吐曉诤笱a(bǔ)充道：“老爸，你一去老媽就移情別戀了?！睏顙寢屪孕艥M滿地說(shuō)：“你挑撥不了我們?！?/p>

然而，見(jiàn)楊雪實(shí)在不樂(lè)意接受她這樣崇拜一個(gè)偶像，楊媽媽也開始學(xué)乖了，漸漸收斂起來(lái)。她不再去跟一群年輕人排隊(duì)買票看電影了，也不偷偷叫楊雪的一眾死黨教她玩電腦了，而是每天拿著地圖聯(lián)系旅行社要去北京游玩。而且，她為了讓女兒放心，特意跟附近的老太太們組團(tuán)行動(dòng)。那段時(shí)間，楊雪剛投入新工作，忙得四腳朝天，并且因?yàn)槭切氯耍獠涣艘磺拜吘o盯，心情極度緊繃，所以便隨她自己去了。游玩的一個(gè)星期期間，楊雪天天給她媽媽打電話、發(fā)短信。在第三天的時(shí)候，楊雪接到了旅行社帶團(tuán)人的電話，他說(shuō)楊媽媽從階梯上摔倒，已經(jīng)被送入醫(yī)院了。

三

事后，楊雪才從隨團(tuán)的老太太們口中得知楊媽媽去北京的前因后果。自從學(xué)會(huì)玩電腦，楊媽媽就開始關(guān)注她偶像的官網(wǎng)，得知其在七月中旬會(huì)舉辦一個(gè)出道周年歌迷見(jiàn)面會(huì)后，楊媽媽便開始處心積慮地策劃這場(chǎng)天衣無(wú)縫的遠(yuǎn)行。于是她瞞著楊雪主動(dòng)組織起來(lái)，慫恿相熟的老太太們。

抵達(dá)北京的前三天，一切情況良好，三天后的早上，楊媽媽就開始找借口留在酒店休息。待旅行團(tuán)的人都按行程去玩后，她就帶上準(zhǔn)備好的那些舊唱片，風(fēng)風(fēng)火火地趕去見(jiàn)面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。雖然是老牌歌星，但因其地位高，連年輕一輩的歌迷都慕名而來(lái)，將會(huì)場(chǎng)的大門堵得水泄不通。終于等到翹首企盼的人來(lái)到的時(shí)候，所有人都一窩蜂地洶涌而去。等楊媽媽反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)被人群擠到五米開外。她光顧著看前面，沒(méi)注意到身后的一段階梯，導(dǎo)致腳下踩空，摔下階梯，扭到右腳，而這個(gè)過(guò)程中她一眼都沒(méi)看見(jiàn)偶像。結(jié)果，她右腳打了一個(gè)多月的石膏。

楊雪氣急敗壞地接她回來(lái)，話也說(shuō)得特別重：“你學(xué)什么不好，非學(xué)人家追星！如果你年輕也就算了，可你現(xiàn)在都多大了！你以后不準(zhǔn)再這樣了，連電腦都不準(zhǔn)玩！”見(jiàn)女兒真動(dòng)了怒氣，楊媽媽像個(gè)受委屈的小孩，賣乖地點(diǎn)起頭，旁邊楊雪的朋友們卻忍俊不禁，其中一個(gè)朋友離開時(shí)偷偷對(duì)楊雪說(shuō)：“以前都是聽家長(zhǎng)教訓(xùn)小孩別迷戀明星，可到了你們這對(duì)母女身上倒反了，好萌，好可愛(ài)呀！”

哪里可愛(ài)啊？楊雪悶悶不樂(lè)。她只知道如果連唯一的媽媽都沒(méi)有了，她會(huì)恨死那個(gè)歌星的！因?yàn)闂顙寢屌P床養(yǎng)病，所以一日三餐都是楊雪親自按照醫(yī)生囑咐烹制的，這回真成“跪著侍候”了。其實(shí)，楊媽媽只是被楊雪暫時(shí)的威嚴(yán)震住而已，她還是時(shí)不時(shí)地偷瞄楊雪的手機(jī)，逮著空就用手機(jī)上網(wǎng)聽歌，那首歌就是楊雪以前半夜醒來(lái)聽她哼唱的。楊雪見(jiàn)媽媽無(wú)聊，也索性睜一只眼閉一只眼。她哼唱起來(lái)，音調(diào)比兒時(shí)暗沉了許多：“狂風(fēng)在耳邊呼嘯而過(guò)，時(shí)間一刻也不肯停留，愛(ài)沒(méi)有到最后……”

四

楊雪躲在閣樓整理舊箱子里的東西，全是楊爸爸的遺物跟她小時(shí)候的鞋子和衣服。她從楊爸爸的箱子里翻出幾沓照片和一條腰帶以及一堆廢紙，廢紙中間夾著一個(gè)賬本。楊雪記得這個(gè)賬本是楊爸爸離世前貼身帶在身邊的，他離開后才落在楊媽媽手里。上面密密麻麻地寫著各種支出和收入，翻到最后幾頁(yè)的時(shí)候，出現(xiàn)了一些潦草的字跡，可見(jiàn)寫這些的時(shí)候，船上晃得多厲害。楊爸爸用吸墨鋼筆寫道：“長(zhǎng)期漂流在海上，不是吃罐頭和干糧，就是魚，有時(shí)真想念你做的那些少了鹽或者多了味精的菜，仔細(xì)想想，你的廚藝跟當(dāng)初我們剛在一起時(shí)一樣，沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)?！弊x到這里，楊雪突然大笑，她媽媽的廚藝確實(shí)讓人不敢恭維?！拔抑滥氵@個(gè)時(shí)候一定又會(huì)哇哇地說(shuō)：‘那你別娶我呀?！牵阋詾槲覜](méi)想過(guò)嗎？其實(shí)，我想過(guò)如果你沒(méi)有嫁給我，是不是就不用吃那么多苦，也不用忍受那些我不在你身邊的日日夜夜。還記得嗎，我追了你兩年，最終以一曲《多愛(ài)一分鐘》成功追到你。你還說(shuō)：‘唱得真難聽?！抑荒軐擂蔚卣f(shuō)：‘以后去聽現(xiàn)場(chǎng)的總可以了吧？’這些年我漂流在外，陪你和女兒的時(shí)間少得可憐，等我賺到了錢以后，我?guī)闳ヂ牞F(xiàn)場(chǎng)演唱。突然發(fā)現(xiàn)這么多年，我還沒(méi)有跟你去看過(guò)一場(chǎng)電影呢……”

那些久遠(yuǎn)的字跡下面，留著一小段用奇異的筆跡寫上的字，楊雪確定那是她媽媽的字跡，讀完她就哭了，楊媽媽寫：“我?guī)闳グ??！?/p>

——時(shí)光點(diǎn)綴了封塵，記憶裝飾著久遠(yuǎn)的幸福，綠樹退場(chǎng)，秋色粉飾，馬賽克拼貼浮世繪，蒙蒙雨柱將天與地連成線。你絮絮叨叨的囈語(yǔ)，你背井離鄉(xiāng)的沉重，你一諾千金的重申，好多好多只有我知道?？赡阆人?，我知道這輩子你不能帶我去了，那就讓我?guī)闳グ伞?/p>

五

后來(lái)，楊雪被調(diào)去電臺(tái)當(dāng)了一段時(shí)間的替補(bǔ)DJ。期間那個(gè)歌星出了一首單曲，他來(lái)電臺(tái)做宣傳，楊雪特意拿出一堆大大小小的舊唱片，有的甚至是卡帶，厚著臉皮請(qǐng)他都簽上名，但在最后一張單曲碟上留白。

楊媽媽卸下石膏的那天，楊雪早早出門工作去了。楊媽媽自己從醫(yī)院回家，在架子上那些一排排的唱片里，看見(jiàn)了那張被特意留白的單曲碟，上面落下了楊雪清晰的字跡：我?guī)闳?。From 女兒。