■咸泡飯

少年游

■咸泡飯

我落在了春天后面

這座海濱城市的空氣里永遠(yuǎn)彌漫著咸澀的氣味，夏天酷熱，冬天嚴(yán)寒，城市新建的速度趕不上衰敗的速度。當(dāng)我拼命地蹬著快要散架的三輪車，在主干道上緩慢爬行的時(shí)候，春天以三下五除二的速度包裹了這座城市。一切都是悄無聲息的，光禿禿的枝丫上冒出了嫩芽，灰蒙蒙的地上鋪滿了綠色，我騎著騎著就發(fā)現(xiàn)自己落在了春天后面。

三輪車經(jīng)過一路顛簸，趕到了我租住的地方，群聚在院子里的鳥兒聞聲而飛。行李已經(jīng)夠少了，就好像在旅行，能拋棄的物什都拋棄了。我站在玻璃窗前，隱約看見了自己風(fēng)塵仆仆的身影。這個(gè)地方，是我輾轉(zhuǎn)的路途中短暫停歇的一個(gè)驛站。

房東對我說：“你只花了一個(gè)房間的錢，卻把這里全租下了，其他房間一年半載也不會(huì)有人來住?！彼c(diǎn)了點(diǎn)手里的租金，然后大手一揮，說：“還有一個(gè)這么大的院子，也屬于你。”

這個(gè)小區(qū)太破敗了，所有的建筑物都灰頭土臉、無精打采的樣子，即使在晚上，亮燈的人家也寥寥無幾。我坐在石階上仰面看天，天高星少，春天的氣息已經(jīng)相當(dāng)濃烈了，可我還是覺得冷。所以每個(gè)晚上，我都睡得很早，蟄伏在被窩里，聽著風(fēng)和雨敲打窗欞的聲音，覺得幸福極了。

用海碗盛裝寂寞

我在一家廣告公司做了文字編輯，這是我的第一份工作。搬出宿舍那天，浩子說：“你終于不用再受衛(wèi)生間臭氣的折磨了。”我說：“是啊，也許我的鼻炎會(huì)慢慢好起來?！焙谱佑终f：“打球隨叫隨到?！蔽艺f：“好啊，我不在，你們只有被蹂躪的份兒?！?/p>

每個(gè)星期三上午，我早早起床，步行一個(gè)小時(shí)回學(xué)校上古代文學(xué)課，然后去圖書館換書。學(xué)校的借書卡每次只允許借三本，我得控制自己看書的速度，如果看快了，接下來的時(shí)間就會(huì)無書可看。晚上，我喝小米粥，菜是油炸花生米和豆腐乳。如果收到稿費(fèi)，就去超市買豬頭肉和散裝啤酒。我喜歡喝酒的情趣，端起海大的碗，看著黃澄澄、冒著細(xì)密小泡的啤酒，然后瞇著眼睛啜上一口，再長長地舒一口氣，那樣子感覺賽過了神仙。我在寂寞的日子里就這樣取悅自己。

現(xiàn)在，我除了每月兩千的實(shí)習(xí)工資，還會(huì)有零零散散的稿酬。我把所有的空余時(shí)間都用來讀書和寫字了。讀大四的時(shí)候，我已經(jīng)擁有了自己的筆記本電腦，但仍堅(jiān)持在紙上寫字。我喜歡在紙上寫字的感覺，寫得龍飛鳳舞，又改得面目全非，看上去很有美感，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模X得特別充實(shí)。寫完之后，我錄入電腦，通過電子郵箱發(fā)給報(bào)紙和雜志的編輯們，然后陸陸續(xù)續(xù)地收到了樣刊和微薄的稿酬。我不把它們當(dāng)一回事，可是我又知道，自己在心里很重視它們。

很快，浩子也找到了工作，在心理協(xié)會(huì)當(dāng)秘書。他在電話里對我說：“想搬你那兒住，離上班的地方近一點(diǎn)?！蓖砩纤蛠砹耍∵M(jìn)了我隔壁的房間。我說：“房東半年也不會(huì)來，沒人會(huì)向你收房租?！焙谱诱f：“我給你，咱們一人一半。”

工作第一天下班后，浩子請我吃大排檔。我點(diǎn)了一盤三鮮豆腐，浩子要了一個(gè)明爐羊肉、一個(gè)蔥爆蛋，啤酒是我們自帶的。這個(gè)時(shí)候，春風(fēng)吹在身上，格外宜人。我看見大排檔的老板熱火朝天地掂著鍋，心里莫名其妙地升起了暖意。

浩子說：“心理協(xié)會(huì)聽上去是個(gè)事業(yè)單位，原來是忽悠人的，其實(shí)就是做心理咨詢師培訓(xùn)的，老板讓我在網(wǎng)上發(fā)帖子，貼膏藥?！蔽艺f：“第一份工作，何必太在意？”浩子搖搖頭，說：“喝酒?！?/p>

春風(fēng)讓人醉，我們回到小區(qū)里，搬兩個(gè)長凳到院子里，仰面躺在長凳上，天上繁星熠熠，這樣的晚上真是讓人快活。浩子念起了詩：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”

當(dāng)我們回到原點(diǎn)時(shí)

周六早上，我被浩子吵醒。他興奮地說：“帶你掙錢去！”我不情愿地被他拉出了被窩。

我們走出院門的時(shí)候，天還沒亮，街上靜悄悄的。浩子步履輕盈，充滿激情。我看在錢的份上，沒跟他計(jì)較。浩子帶我來到一座廢棄的工廠門口，我看到一小群人已經(jīng)聚集在一起。一個(gè)身形精瘦的男人開口說：“就等你們了?！本菽凶寖蓚€(gè)人一組，每組領(lǐng)兩大捆傳單。他說：“發(fā)傳單時(shí)提防保安和狗就行了，在太陽下山之前，到這里領(lǐng)錢，別偷懶，如果被我檢查到一戶遺漏的人家，就別指望拿到錢了。”他的手向上一揮，太陽正好顫巍巍地冒出來了。我提著一捆傳單，跟著浩子鉆進(jìn)了市中心。

當(dāng)我爬了幾棟樓之后，開始意識到今天最大的失策是穿了一件厚重的外套。浩子把外套和毛衣脫下，系在腰間。他的襯衣是黃色的，領(lǐng)口和袖口都磨破了。我說：“你這樣穿真丑?！焙谱诱f：“反正這個(gè)地方，沒有一個(gè)人認(rèn)識我。”我也學(xué)他的樣子把外套系在腰間，爬樓果然輕松多了。我把自己想象成一只輕盈的猴子，在樓道里飛快而安靜地上升著，嫻熟地把傳單塞進(jìn)每一戶人家的門縫里。

當(dāng)我在內(nèi)心開始享受這個(gè)工作的時(shí)候，浩子說：“真累，歇一會(huì)兒。”我們就在樓梯上坐下了。這應(yīng)該是一個(gè)比較高檔的小區(qū)，透過碩大的落地窗，可以看到小區(qū)里粉墻黛瓦的住宅樓都是嶄新的，小區(qū)中央的廣場上有人遛狗，有人聊天，有人健身，他們看上去慵懶而愜意。浩子突然說：“看到有錢人，我會(huì)在心里覺得自己卑微?！蔽覜]作聲，但是我知道他說的那種滋味。

一天的時(shí)間，我們幾乎把這座城市的小區(qū)跑遍了。當(dāng)我們回到原點(diǎn)的時(shí)候，一小群人又聚在了一起，可是精瘦男不在。他早上說，太陽下山了就來領(lǐng)錢，現(xiàn)在，太陽早就下山了，可是他還沒來。聚集在一起的人慢慢地都走光了，我說：“咱們也撤吧。”浩子蹲在地上，咬牙切齒地說：“這人如果被我碰到，非剝其皮、啖其肉、飲其血不可！”昏黃的路燈照在他的臉上，油光可鑒。我說：“走吧，先去吃晚飯。”

這個(gè)城市的晚上真是霓虹閃爍，面目模糊的人在街上走來走去。風(fēng)突然變大了，揪著人的衣服拼命地扯。我說：“這天看上去有大雨，我們是不是得趕緊回去？”浩子顯然很生氣，一直不吭聲。很快雨就下大了，風(fēng)揪著雨，好像撒氣似的，拼命地往地上砸，往屋頂上砸，往廣告牌上砸，往能夠看到的一切東西上砸。

站在第21樓看世界

第二天，浩子感冒了，在床上躺了一天，被淋濕的衣服丟在墻角，像從淤泥里撈出來的一樣。我收到了一筆稿費(fèi)，214元，是我有史以來收到的最大數(shù)字，我開心極了，飛跑地沖進(jìn)浩子的房間說：“起來，我請你吃飯去?！焙谱佑袣鉄o力地說：“不想吃飯了?！蔽艺f：“我領(lǐng)到一筆錢，夠你吃幾鍋明爐羊肉了?！焙谱訌拇采弦卉S而起，說：“那走吧，我感冒好了?！?/p>

因?yàn)樽蛲淼囊粓霰┯辏裉彀淼年柟庀癖幌催^一樣，干凈而柔軟，溫暖得讓心都融化了。在這樣的霞光里，是應(yīng)該縱情享樂的。浩子說：“我們必須喝酒?！蔽艺f：“是的，必須像李白一樣喝酒、吟詩?！焙谱油纯斓爻灾鳡t羊肉，顧不上額頭的汗珠。大排檔老板在蒸騰的霧氣前忙得真帶勁，浩子高聲對老板說：“你家的娃好福氣，天天都能吃到明爐羊肉。”老板說：“天天吃，吃不膩才怪?！焙谱诱f：“我就吃不膩，我有錢了，天天弄一鍋明爐羊肉。”我說：“你怎么這么人窮志短？”浩子說：“你試試寫書吧，興許能賺到大錢。”我說：“不是所有的事情都得賺錢才去做的，有人天天玩游戲，這事就不能賺錢，可是有很多人拼命這樣做?！?/p>

夜色遼闊，沒有邊際，但是恬靜、柔美。我們告別明爐羊肉，浩子意猶未盡地說：“咱去爬21樓吧?！庇谑?，我們像風(fēng)一樣來到21樓的腳下——爬上去，就能看到這座城市所有的燈光。浩子抬起頭，臉上漾起莫名的笑容，他說:“沖啊！”我們乘著風(fēng)，旋轉(zhuǎn)而上，像所有迎風(fēng)飛翔的少年一樣，肆意，快樂，充滿了希望。