■賀伊曼
微光迷失的夏天
■賀伊曼
1
這個(gè)夏天,我沉迷于一個(gè)名為“模擬人生4.0”的游戲。和大多數(shù)游戲一樣,你必須經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)卡,最后抵達(dá)一個(gè)無(wú)人之境,在那兒領(lǐng)回屬于你的寶藏。這個(gè)世界的一切和現(xiàn)實(shí)生活截然相反,卻又如此類似。你可以領(lǐng)略所有現(xiàn)實(shí)世界里的情緒,比如沮喪、失落或者欣喜。我第一次以玩世不恭的朋克少年的身份進(jìn)入游戲大廳時(shí),興奮地低聲驚嘆,卻同時(shí)險(xiǎn)些從椅子上跳起來(lái),因?yàn)槲也豢芍眯诺卦诙鷻C(jī)里聽見了自己的聲音。這時(shí)我才明白,其實(shí)我在現(xiàn)實(shí)中的一切都會(huì)相應(yīng)地傳感到游戲中,這超越了以往我對(duì)游戲的理解。
那個(gè)初遇他們?nèi)齻€(gè)人的下午,我們?cè)?號(hào)游戲臺(tái)前坐了很久,直到遮陽(yáng)傘下的陰影漸漸退去,四周升起屬于黃昏的暖霧。最后,我和小羽輸了很多錢和裝備給他們兩個(gè)。劉帥是桌面游戲老手,我輸給他心服口服。令我們驚訝的是于潔這個(gè)小姑娘一直心不在焉地出牌,還時(shí)不時(shí)給我們講幾個(gè)冷笑話,贏的分?jǐn)?shù)卻最多。他們兩個(gè)得意地沖我們怪笑,并且相約下次再戰(zhàn)。
“其實(shí)我們可以結(jié)伴走?!眲浾f(shuō),“反正我們最終的目的都是要通關(guān)找到寶藏,或許我們每人擬定的路線不一樣,但金字塔只有一個(gè),那里有我們所有人要找的東西。一路上我們還能有所照料,我們也都挺聊得來(lái),你們覺(jué)得呢?”
“這個(gè)主意不錯(cuò)。”于潔高興地拍著桌臺(tái)說(shuō)。
我完全贊同。小羽坐在對(duì)面默不作聲,不知在想什么。其實(shí)一個(gè)人闖關(guān)很艱難,有時(shí)需要橫跨江河,有時(shí)需要穿越大漠,當(dāng)你走向人煙越來(lái)越稀少的地方時(shí),你會(huì)不自覺(jué)地感到孤獨(dú)和恐懼。
“我也同意?!毙∮鹜蝗徽f(shuō)道。她撥弄了一下短發(fā),我猜想現(xiàn)實(shí)里的她一定也是這樣干練的短發(fā)?!半m然我們只打了半個(gè)下午的牌,”她說(shuō)著,望著我們忽然露出溫婉的一笑,說(shuō)了一句真誠(chéng)而令我們感動(dòng)的話,“但能在這里認(rèn)識(shí)你們,實(shí)在是太好了。”
2
我今年17歲,所在的這個(gè)重點(diǎn)高中裝滿了像我這樣的人,我擁有這個(gè)年齡的少年所有的煩惱。重點(diǎn)中學(xué)的氣氛很難不像一座牢籠,奇怪的是我們這些囚犯必須通過(guò)彼此競(jìng)爭(zhēng)才有望被釋放。每天五點(diǎn)半開始早自習(xí),清晨匆忙吃完早飯,一走進(jìn)教室,就能看見黑板上棱角分明的課程表,黑底白字,行行叫人暈眩。當(dāng)然有人不這么認(rèn)為。我的身邊生活著一群學(xué)習(xí)機(jī)器,他們體內(nèi)都有一部永動(dòng)機(jī),每天毫無(wú)阻力地運(yùn)轉(zhuǎn),在耳邊形成暴風(fēng)。我能感覺(jué)到來(lái)自暴風(fēng)的擠壓、拍打,如果不自動(dòng)地縮成一根卑微的細(xì)針,就只好等待他們將我撕裂。
楊碩是我在學(xué)校唯一的朋友,我們有很多共同的生活方式,例如都不自覺(jué)地生活得像一根針。我喜歡和他聊天,和他閑聊的時(shí)候,我眼前的世界可以縮小到只剩兩張課桌。我開始玩“模擬人生4.0”這個(gè)游戲之后,經(jīng)常逃課去網(wǎng)吧。我讓楊碩掩護(hù)我,他總說(shuō)我從來(lái)不玩網(wǎng)絡(luò)游戲,這次沉迷一定有原因。
“我玩的是一個(gè)很有趣的游戲?!蔽医忉尳o楊碩聽。
“你這個(gè)人小說(shuō)看得多,游戲玩得少,再白癡的游戲,你身為新手也會(huì)覺(jué)得有趣?!睏畲T不屑地說(shuō)。
楊碩和我不一樣,他是個(gè)業(yè)已收山的網(wǎng)癮少年,一切游戲在他看來(lái)只是過(guò)眼云煙。我沒(méi)有告訴他令我沉迷的是哪一款游戲,我不想被他以過(guò)來(lái)人的方式教育,或者從他口中無(wú)意聽到通關(guān)秘籍,這樣沒(méi)有意思。這兩年,我每天睡前都會(huì)感嘆一天又迅速地過(guò)完,被操控的一天。生活中好像沒(méi)什么是我真正想要的,但我到底想要什么呢?我其實(shí)也不太清楚。我和楊碩說(shuō)過(guò)這個(gè)問(wèn)題,看課外書能夠令人興奮,遲到也是一種冒險(xiǎn)刺激的活動(dòng),好像任何一種事物,只要和課業(yè)無(wú)關(guān),都能提起我們的興趣。但我們知道,一切讓人感到快樂(lè)的東西都是短暫的,用不了多久,又必須投入百無(wú)聊賴地看著課程表過(guò)日子的狀態(tài)。
楊碩和我一樣抗拒著目前的生活,卻不知道自己真正想要的是什么。而唯一清楚的是,我們想要的絕不只是一本課外書、睡一個(gè)懶覺(jué)那么簡(jiǎn)單。
3
游戲里的這個(gè)世界很大,有很多個(gè)房間、數(shù)不清的城市和海洋。前方永遠(yuǎn)是未知的,我們不清楚將會(huì)遇見什么,一切充滿神秘、冒險(xiǎn)的意味,這也是在我看來(lái)這個(gè)游戲和生活本該最相似的地方。
后來(lái),我們一直結(jié)伴而行。我們剛通過(guò)第9關(guān),進(jìn)入第10關(guān)沙漠領(lǐng)域,在入口處的一座沙堡找了間桌游房坐下,大家都累得不行,各自買了食物歇息。剛才通關(guān)的時(shí)候我消耗了過(guò)多體力,劉帥也傷得不輕,我們都沒(méi)想到那個(gè)白胡子老頭戰(zhàn)斗力那么強(qiáng)??磥?lái)今天下午我們又得在游戲房里度過(guò),等待各自體力值恢復(fù)正常,才能繼續(xù)往前走。我拿起桌上的冰水喝了幾大口,看著體力值一點(diǎn)點(diǎn)回升。劉帥則仰頭把杯子里剩下的冰塊倒進(jìn)嘴里,咬出嘎嘣嘎嘣的聲音。
劉帥年齡比我們都大,大學(xué)畢業(yè)一年,仍舊處于待業(yè)狀態(tài)。他平時(shí)能和我們天南海北地亂侃一氣,但從選擇的角色上——一個(gè)30歲衣著簡(jiǎn)潔類似普通企業(yè)職員的裝扮,并不難看出他其實(shí)還是一個(gè)保守青年。而于潔毫不保留地將笑容永遠(yuǎn)掛在臉上,生根發(fā)芽似的。小羽則笑得很靦腆,她總有一種寵辱不驚的氣質(zhì),何時(shí)都能微微笑,不露齒。
“上大學(xué)很輕松嗎?你好像沒(méi)有煩心事?!蔽覇?wèn)小羽。
她笑著把臉扭向我,想了想說(shuō):“確實(shí)輕松不少,比起高中,就像中學(xué)時(shí)候的體育課,盡管老師布置了任務(wù),但其實(shí)還是忙活各自的事情?!?/p>
“這樣啊,每天都是體育課?!蔽夜緡伒?。
小羽笑著說(shuō):“也不是每天,總之是自由些,你更會(huì)知道自己要什么。”
“其實(shí)你現(xiàn)在并不比我們,我課業(yè)輕松,劉帥已經(jīng)畢業(yè),于潔才上高一,而你和我們?nèi)魏我粋€(gè)人都不同,玩這個(gè)游戲?qū)τ谀銇?lái)說(shuō)毫無(wú)益處,你還得考大學(xué)?!彼终f(shuō),表情淡然。
我并沒(méi)有想到她會(huì)突然說(shuō)這個(gè),愣了一會(huì)兒,心里莫名地微微翻騰。我問(wèn)她:“你是說(shuō),我其實(shí)并不應(yīng)該玩這個(gè)游戲?”
“說(shuō)實(shí)話,是這樣的。”小羽明顯感到我心中不適,聲音卻還是很平靜,像在表達(dá)一個(gè)普通得不能再普通的想法。
我霍地站起來(lái),他們?nèi)齻€(gè)人驚訝地望著我。那一瞬間,我感到暴躁,一種不被理解的煩悶情緒沖擊著我,我很想大吼大叫,但忍住了。情緒的急轉(zhuǎn)把我自己也給嚇住了,我沖小羽說(shuō)道:“我為了玩這個(gè)游戲總是逃課,以前可不會(huì)這樣。和你們?cè)谝黄穑腋械接淇?,游戲里的這種生活狀態(tài)是我一直期望的?;蛟S我說(shuō)出來(lái),你也不能明白?!?/p>
我猶豫著,最終還是離開了那張游戲桌、那個(gè)房間。我退出游戲,離開網(wǎng)吧。那是我第一次和游戲里的朋友產(chǎn)生沖突,也是記憶里唯一的一次。
4
回到學(xué)校,班里還在上第二節(jié)晚自習(xí),我偷偷地坐回座位,楊碩納悶地看著我說(shuō):“怎么回來(lái)了?沒(méi)通關(guān)就掛了?沒(méi)事,重新玩,來(lái)來(lái)回回幾次就習(xí)慣了,以后做什么都是這樣?!?/p>
我沒(méi)搭腔,兀自掏出化學(xué)資料翻來(lái)翻去。“不玩了。我跟他們不一樣,我還得高考?!蔽覠┰甑卦谫Y料上劃了幾道,“讓他們自己玩去吧,沒(méi)勁透了?!?/p>
那個(gè)星期,我開始正常上課,班主任叫我到辦公室訓(xùn)話幾回,都是關(guān)于我曠課的事情,他說(shuō):“你要再這樣,就給我回家去,學(xué)校不缺你一個(gè)?!钡疫€是懷念游戲里的生活。不玩游戲的這兩周我顯得無(wú)精打采,心里像一直有所牽掛,做任何事情都無(wú)法專注。后來(lái)我把玩“模擬人生4.0”游戲的這段生活說(shuō)給楊碩,他望著我說(shuō):“游戲總是不可靠的?!蔽耶?dāng)這話耳旁風(fēng)吹過(guò),課上、課下時(shí)常跑神,面對(duì)楊碩也心不在焉,只有在講述游戲中的生活時(shí)顯得熱烈而執(zhí)著。楊碩終于忍無(wú)可忍地說(shuō):“你還是繼續(xù)玩你的游戲吧,看來(lái)還是游戲里的你比較正常?!?/p>
我還是決定回去。兩周時(shí)間,不知道游戲里的世界有什么變化。我一登錄就看見于潔和劉帥給我的好幾條關(guān)切留言,問(wèn)我到底出了什么事,他們會(huì)一直等我回來(lái)。我分別給他們發(fā)了消息,說(shuō)去我上次離開的那個(gè)房間集合。給小羽發(fā)消息的時(shí)候,我的手略有猶豫,想了一會(huì)兒還是發(fā)了過(guò)去。這個(gè)下午,我們終于又聚在了一起,小羽沒(méi)再提過(guò)上次的事情,我也不想再被她認(rèn)為年輕不懂事?!斑@兩周發(fā)生有意思的事了嗎?給我說(shuō)說(shuō)。”我們坐下后,我笑瞇瞇地沖他們說(shuō)。我期盼重逢已經(jīng)很久,盡管我努力使自己表現(xiàn)鎮(zhèn)定,但面孔上還是難耐喜悅,想必他們都看得很清楚。
于潔搶著說(shuō):“可把你盼回來(lái)了,我們這兩周并沒(méi)有往前走,怕你回來(lái)以后趕不上我們,我們總是坐在這間房里等你,有時(shí)玩牌,有時(shí)聊天。”
“但其實(shí)并不是什么好事,你聽了就知道?!眲洸逶掃M(jìn)來(lái)。
我這才知道,我離開的這兩周,其實(shí)還是發(fā)生了一些事情。于潔在外租的房子到期有一段時(shí)日了,她一直沒(méi)提起過(guò),前幾天突然被物業(yè)斷掉水電?!八谷灰蚕袼魵庖粯油蝗粡挠螒蚶锵Я?,就和你一樣?!毙∮鹫f(shuō)。
“感到怕了嗎?”我揶揄她。
“不,真正讓我感到恐慌的是后來(lái)劉帥也走了?!毙∮鹞罩掷锏谋?,突然軟弱得像一棵小樹。她說(shuō):“那時(shí)候游戲里只剩我們兩個(gè),實(shí)在冷清,劉帥正好接到通知,過(guò)了一個(gè)公司的面試,就打算就此工作去了。”
劉帥擠了擠臉上的表情,沖我們說(shuō):“我當(dāng)時(shí)真以為你們都不回來(lái)了?!彼裨诮忉專钟弥环N罕見的接近嚴(yán)肅的語(yǔ)氣說(shuō):“你們接二連三地消失,游戲里不比現(xiàn)實(shí),你們發(fā)生什么事,我們并不能幫忙解決。我比你們都大,見過(guò)的事情比你們多,而我知道有些時(shí)候一個(gè)突然間的離別,很可能是一輩子的事?!?/p>
“劉帥走后的那兩天,是我最難熬的兩天。”小羽看著我們,停頓了一會(huì)兒說(shuō),“我不知道為什么會(huì)突然變成這樣,似乎很多東西并不受控制,游戲里虛擬的一切我們都可以沖破,將之打垮,可以通關(guān)、奪金、戰(zhàn)斗,以物易物。而和我朝夕相處的你們一旦突然消失,我卻什么也做不了。”小羽低下頭哭了。一瞬間,我們陷入沉默,靜得只能聽見小羽哭泣的聲音。房間里有其他玩家來(lái)回穿行走動(dòng),慶祝剛剛通關(guān),或和兩周前的我們一樣,累得熱汗淋漓,在等待一杯茶。那一刻,我似乎感受到我們幾個(gè)人之間豁然打開了一道門,有一些東西清晰地暴露出來(lái),同時(shí)有些東西被塞了進(jìn)去。我想起這個(gè)游戲剛被我歸入現(xiàn)實(shí)生活的一部分的時(shí)候,也是這樣一個(gè)靜謐和煦的下午,而此時(shí),我們又圍成一個(gè)圓圈坐在這里,終于真誠(chéng)地融入彼此。
“我最后湊夠錢把費(fèi)用交了?!庇跐嵳f(shuō),“劉帥就慘淡一些,那個(gè)公司不靠譜,他過(guò)去待了一天就回來(lái)了。不過(guò)從某方面來(lái)說(shuō),我們認(rèn)為是件好事?!?/p>
劉帥作勢(shì)哀嘆一口長(zhǎng)氣:“還不是因?yàn)槲覓炷钅銈??!蔽覀兌夹?,不管怎么樣,最后我們還是重新坐回這里聊天,那些不愉快的已經(jīng)過(guò)去了。
5
“我很滿意,我在游戲里能夠獲得現(xiàn)實(shí)里不能擁有的東西。”我對(duì)楊碩說(shuō),“這是一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的體驗(yàn)。你知道的,現(xiàn)實(shí)里我沒(méi)有目標(biāo),沒(méi)有朋友,這些方面你和我是一樣的?!?/p>
“不一樣的是,我已經(jīng)不玩游戲了?!彼f(shuō)。
“至少你曾經(jīng)玩過(guò),擁有過(guò)這些東西。我很納悶,你是怎么忍心舍棄他們的?”
“課外書總有一天會(huì)被沒(méi)收,懶覺(jué)也不能一直睡,總有戛然而止的時(shí)候,我們就又回到不可逃避的生活里。你到最后自然會(huì)明白?!睏畲T意味深長(zhǎng)地看著我說(shuō)。
“但是,游戲也教會(huì)了我很多東西?!蔽覔狭藫虾竽X勺,對(duì)楊碩說(shuō),“你這過(guò)來(lái)人應(yīng)該最清楚吧?!?/p>
在游戲里,我們每天過(guò)著和之前不盡相同的日子,殺敵、通關(guān)、換錢,買裝備和衣服,用食物補(bǔ)充體力,時(shí)常還會(huì)在游戲房里聊天、打牌度過(guò)一個(gè)下午。雖然我們不知道離終點(diǎn)到底還有多遠(yuǎn),但這樣過(guò)了兩個(gè)月,我們似乎隱約感到它并不遠(yuǎn)了,就快要到了。
這期間劉帥動(dòng)搖過(guò)兩次,他并沒(méi)有跟其他人說(shuō),而是和我商量?!捌鋵?shí)為了能繼續(xù)和你們一起玩這個(gè)游戲,我錯(cuò)過(guò)了好幾次面試的機(jī)會(huì)?!彼靡环N猶豫不決的語(yǔ)氣說(shuō),“我似乎只能和你說(shuō)這個(gè)事情,我怕傷他們的心。”
我看著劉帥,其實(shí)并不知道要說(shuō)些什么。我明白,劉帥畢業(yè)后面臨的是一種什么樣的境地,來(lái)自各方面的壓力,讓他不得不奮力尋找一份收入來(lái)源,我知道他過(guò)得并不容易。
“可是你知道,壓力越大,你會(huì)越想找一個(gè)出口發(fā)泄,而這個(gè)游戲就是我舒緩壓力的地方,游戲里還有你們,這和我現(xiàn)實(shí)的生活完全不同。或許我們每個(gè)人都會(huì)不自覺(jué)地向往這么一個(gè)地方,無(wú)憂無(wú)慮,有朋友陪伴,有依靠,有奮斗目標(biāo)。不然,為何那么多玩家沉迷虛幻的游戲世界,不愿回到現(xiàn)實(shí)?所以我時(shí)常問(wèn)自己,到底應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)和你們玩這個(gè)游戲,畢竟拖得越久,我面臨的現(xiàn)實(shí)就越殘酷?!眲浽捓飵е莫q豫和困惑,無(wú)一不顯示出他想征求我的意見。
“看來(lái)我們都明白這個(gè)道理,不是嗎?”我抬起頭看著劉帥,他似乎有些驚訝地望著我,“總有一天,現(xiàn)實(shí)會(huì)代替虛幻,一切會(huì)回到最初的模樣,就像我們從沒(méi)有來(lái)過(guò)這里,畢竟那才是你原本的生活。”
6
那一天來(lái)得沒(méi)有預(yù)兆,我們和往常一樣艱難地通完一關(guān)后,進(jìn)入一個(gè)沙漠領(lǐng)域,在茫茫大漠中,我們看見了和我們預(yù)想中一模一樣的金字塔。我看見金字塔的時(shí)候,竟然莫名其妙地想到楊碩曾跟我說(shuō)過(guò)的話,就像我知道一切都會(huì)結(jié)束,關(guān)卡不會(huì)無(wú)窮無(wú)盡,金字塔總會(huì)出現(xiàn)在我們面前。那里有我們從游戲一開始就追尋的東西,走了這么遠(yuǎn)的路,只是為了最終這個(gè)結(jié)果,拿到它,我們就是成功者。
“我不想要寶藏了?!毙∮鹜蝗煌W∧_,望著我們輕輕地說(shuō)。
此時(shí),我們已經(jīng)走進(jìn)金字塔內(nèi)部,只要再通過(guò)一扇門,裝有寶藏的箱子就出現(xiàn)在我們眼前。四周的高墻布滿燭火的橙光,沒(méi)有風(fēng),小羽的聲音使它們左右搖曳。沒(méi)有人說(shuō)話,但所有人瞬間都停了下來(lái),我們都知道進(jìn)去這扇黑黝黝的大門后,除了勝利,還意味著終結(jié)!幾個(gè)月之前,我們的目的直接,只是為了拿到寶藏,贏得勝利,而現(xiàn)在,我們都陷入對(duì)游戲過(guò)程的享受中,結(jié)果不再重要,但有一些東西,想必也已經(jīng)在我們心里過(guò)了一遍。我看向他們每個(gè)人,令我驚訝的是,我?guī)缀跄軓乃麄冇持鵂T火搖曳的暖光的雙眼里,看到各種不同的答案,那一瞬,我感到我所面臨的選擇有多么巨大和艱難。
耳邊楊碩的話再次襲來(lái)。
——“課外書總有一天會(huì)被沒(méi)收,懶覺(jué)也不能一直睡,總有戛然而止的時(shí)候,我們就又回到不可逃避的生活里。”
——“很多時(shí)候你明知是生活選擇你,而不是你選擇生活。你為此必須默默承受,只因這也是生活的一部分?!?/p>
其實(shí)我都明白這一切生活所呈現(xiàn)出來(lái)的假象。我望向他們最后一眼,黑暗里他們的面孔不再清晰,我推開這扇布滿苔蘚泥塵的沉重之門,走了進(jìn)去。
7
“回來(lái)了?”楊碩輕靠墻壁,左手撐著臉頰問(wèn)我。
“回來(lái)了。”我輕聲呼出一口氣。
清晨,第一節(jié)早自習(xí)預(yù)備鈴還沒(méi)打,教室里稀稀拉拉坐了幾個(gè)人,陸續(xù)有人拿著從食堂買回來(lái)的早飯從門口走進(jìn)來(lái)。明顯快要入夏,不少人穿了短袖。楊碩懶洋洋地望著我,嘴角掛著似有似無(wú)的微笑,問(wèn):“你最后是怎么下決心通關(guān)的?”
“我想到你說(shuō)的那句話。”我說(shuō),“就像一個(gè)過(guò)來(lái)人說(shuō)的通關(guān)箴言?!?/p>
“的確是過(guò)來(lái)人沒(méi)錯(cuò)?!睏畲T低頭笑了笑,停了一會(huì)兒抬起頭說(shuō),“現(xiàn)在,你終于肯認(rèn)清現(xiàn)實(shí)了?”
我看著楊碩沒(méi)說(shuō)話。
“《模擬人生》根本沒(méi)有開發(fā)線上游戲,更沒(méi)有所謂的4.0升級(jí)版,它只是一個(gè)壘房子的單機(jī)游戲。我們小時(shí)候都玩過(guò)?!睏畲T說(shuō)完這些就停住了,像在等待我的回答。
“我知道?!蔽覜_楊碩露出一個(gè)虛弱的微笑,“離開游戲那一刻我就明白了,謝謝你一直沒(méi)有點(diǎn)破。”入夏潮濕的風(fēng)從窗外吹來(lái),掠過(guò)耳邊,我抬手摸摸耳垂,知道這一切才是真實(shí)的,真實(shí)得像一個(gè)不會(huì)醒來(lái)的夢(mèng)。那個(gè)世界越是美好,越是遙遠(yuǎn),它只有在大腦中被營(yíng)造、被虛擬時(shí)才變得近在咫尺,最后一刻需要你跳出來(lái),來(lái)決定自己到底應(yīng)該待在哪里。
我把頭扭回去,預(yù)備鈴已經(jīng)響了,人差不多坐齊,學(xué)習(xí)委員穿了一件薄薄的襯衣,站在講臺(tái)上擦黑板。他把昨天的課程表一行行擦掉,又轉(zhuǎn)身捏起一根白色粉筆,對(duì)著手里打印好的單子,寫下新一天的課程。