■賀伊曼

微光迷失的夏天

■賀伊曼

1

這個(gè)夏天，我沉迷于一個(gè)名為“模擬人生4.0”的游戲。和大多數(shù)游戲一樣，你必須經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)卡，最后抵達(dá)一個(gè)無(wú)人之境，在那兒領(lǐng)回屬于你的寶藏。這個(gè)世界的一切和現(xiàn)實(shí)生活截然相反，卻又如此類似。你可以領(lǐng)略所有現(xiàn)實(shí)世界里的情緒，比如沮喪、失落或者欣喜。我第一次以玩世不恭的朋克少年的身份進(jìn)入游戲大廳時(shí)，興奮地低聲驚嘆，卻同時(shí)險(xiǎn)些從椅子上跳起來(lái)，因?yàn)槲也豢芍眯诺卦诙鷻C(jī)里聽見了自己的聲音。這時(shí)我才明白，其實(shí)我在現(xiàn)實(shí)中的一切都會(huì)相應(yīng)地傳感到游戲中，這超越了以往我對(duì)游戲的理解。

那個(gè)初遇他們?nèi)齻€(gè)人的下午，我們?cè)?號(hào)游戲臺(tái)前坐了很久，直到遮陽(yáng)傘下的陰影漸漸退去，四周升起屬于黃昏的暖霧。最后，我和小羽輸了很多錢和裝備給他們兩個(gè)。劉帥是桌面游戲老手，我輸給他心服口服。令我們驚訝的是于潔這個(gè)小姑娘一直心不在焉地出牌，還時(shí)不時(shí)給我們講幾個(gè)冷笑話，贏的分?jǐn)?shù)卻最多。他們兩個(gè)得意地沖我們怪笑，并且相約下次再戰(zhàn)。

“其實(shí)我們可以結(jié)伴走?！眲浾f(shuō)，“反正我們最終的目的都是要通關(guān)找到寶藏，或許我們每人擬定的路線不一樣，但金字塔只有一個(gè)，那里有我們所有人要找的東西。一路上我們還能有所照料，我們也都挺聊得來(lái)，你們覺(jué)得呢？”

“這個(gè)主意不錯(cuò)。”于潔高興地拍著桌臺(tái)說(shuō)。

我完全贊同。小羽坐在對(duì)面默不作聲，不知在想什么。其實(shí)一個(gè)人闖關(guān)很艱難，有時(shí)需要橫跨江河，有時(shí)需要穿越大漠，當(dāng)你走向人煙越來(lái)越稀少的地方時(shí)，你會(huì)不自覺(jué)地感到孤獨(dú)和恐懼。

“我也同意?！毙∮鹜蝗徽f(shuō)道。她撥弄了一下短發(fā)，我猜想現(xiàn)實(shí)里的她一定也是這樣干練的短發(fā)?！半m然我們只打了半個(gè)下午的牌，”她說(shuō)著，望著我們忽然露出溫婉的一笑，說(shuō)了一句真誠(chéng)而令我們感動(dòng)的話，“但能在這里認(rèn)識(shí)你們，實(shí)在是太好了。”

2

我今年17歲，所在的這個(gè)重點(diǎn)高中裝滿了像我這樣的人，我擁有這個(gè)年齡的少年所有的煩惱。重點(diǎn)中學(xué)的氣氛很難不像一座牢籠，奇怪的是我們這些囚犯必須通過(guò)彼此競(jìng)爭(zhēng)才有望被釋放。每天五點(diǎn)半開始早自習(xí)，清晨匆忙吃完早飯，一走進(jìn)教室，就能看見黑板上棱角分明的課程表，黑底白字，行行叫人暈眩。當(dāng)然有人不這么認(rèn)為。我的身邊生活著一群學(xué)習(xí)機(jī)器，他們體內(nèi)都有一部永動(dòng)機(jī)，每天毫無(wú)阻力地運(yùn)轉(zhuǎn)，在耳邊形成暴風(fēng)。我能感覺(jué)到來(lái)自暴風(fēng)的擠壓、拍打，如果不自動(dòng)地縮成一根卑微的細(xì)針，就只好等待他們將我撕裂。

楊碩是我在學(xué)校唯一的朋友，我們有很多共同的生活方式，例如都不自覺(jué)地生活得像一根針。我喜歡和他聊天，和他閑聊的時(shí)候，我眼前的世界可以縮小到只剩兩張課桌。我開始玩“模擬人生4.0”這個(gè)游戲之后，經(jīng)常逃課去網(wǎng)吧。我讓楊碩掩護(hù)我，他總說(shuō)我從來(lái)不玩網(wǎng)絡(luò)游戲，這次沉迷一定有原因。

“我玩的是一個(gè)很有趣的游戲?！蔽医忉尳o楊碩聽。

“你這個(gè)人小說(shuō)看得多，游戲玩得少，再白癡的游戲，你身為新手也會(huì)覺(jué)得有趣?！睏畲T不屑地說(shuō)。

楊碩和我不一樣，他是個(gè)業(yè)已收山的網(wǎng)癮少年，一切游戲在他看來(lái)只是過(guò)眼云煙。我沒(méi)有告訴他令我沉迷的是哪一款游戲，我不想被他以過(guò)來(lái)人的方式教育，或者從他口中無(wú)意聽到通關(guān)秘籍，這樣沒(méi)有意思。這兩年，我每天睡前都會(huì)感嘆一天又迅速地過(guò)完，被操控的一天。生活中好像沒(méi)什么是我真正想要的，但我到底想要什么呢？我其實(shí)也不太清楚。我和楊碩說(shuō)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，看課外書能夠令人興奮，遲到也是一種冒險(xiǎn)刺激的活動(dòng)，好像任何一種事物，只要和課業(yè)無(wú)關(guān)，都能提起我們的興趣。但我們知道，一切讓人感到快樂(lè)的東西都是短暫的，用不了多久，又必須投入百無(wú)聊賴地看著課程表過(guò)日子的狀態(tài)。

楊碩和我一樣抗拒著目前的生活，卻不知道自己真正想要的是什么。而唯一清楚的是，我們想要的絕不只是一本課外書、睡一個(gè)懶覺(jué)那么簡(jiǎn)單。

3

游戲里的這個(gè)世界很大，有很多個(gè)房間、數(shù)不清的城市和海洋。前方永遠(yuǎn)是未知的，我們不清楚將會(huì)遇見什么，一切充滿神秘、冒險(xiǎn)的意味，這也是在我看來(lái)這個(gè)游戲和生活本該最相似的地方。

后來(lái)，我們一直結(jié)伴而行。我們剛通過(guò)第9關(guān)，進(jìn)入第10關(guān)沙漠領(lǐng)域，在入口處的一座沙堡找了間桌游房坐下，大家都累得不行，各自買了食物歇息。剛才通關(guān)的時(shí)候我消耗了過(guò)多體力，劉帥也傷得不輕，我們都沒(méi)想到那個(gè)白胡子老頭戰(zhàn)斗力那么強(qiáng)?？磥?lái)今天下午我們又得在游戲房里度過(guò)，等待各自體力值恢復(fù)正常，才能繼續(xù)往前走。我拿起桌上的冰水喝了幾大口，看著體力值一點(diǎn)點(diǎn)回升。劉帥則仰頭把杯子里剩下的冰塊倒進(jìn)嘴里，咬出嘎嘣嘎嘣的聲音。

劉帥年齡比我們都大，大學(xué)畢業(yè)一年，仍舊處于待業(yè)狀態(tài)。他平時(shí)能和我們天南海北地亂侃一氣，但從選擇的角色上——一個(gè)30歲衣著簡(jiǎn)潔類似普通企業(yè)職員的裝扮，并不難看出他其實(shí)還是一個(gè)保守青年。而于潔毫不保留地將笑容永遠(yuǎn)掛在臉上，生根發(fā)芽似的。小羽則笑得很靦腆，她總有一種寵辱不驚的氣質(zhì)，何時(shí)都能微微笑，不露齒。

“上大學(xué)很輕松嗎？你好像沒(méi)有煩心事?！蔽覇?wèn)小羽。

她笑著把臉扭向我，想了想說(shuō)：“確實(shí)輕松不少，比起高中，就像中學(xué)時(shí)候的體育課，盡管老師布置了任務(wù)，但其實(shí)還是忙活各自的事情?！?/p>

“這樣啊，每天都是體育課?！蔽夜緡伒?。

小羽笑著說(shuō)：“也不是每天，總之是自由些，你更會(huì)知道自己要什么。”

“其實(shí)你現(xiàn)在并不比我們，我課業(yè)輕松，劉帥已經(jīng)畢業(yè)，于潔才上高一，而你和我們?nèi)魏我粋€(gè)人都不同，玩這個(gè)游戲?qū)τ谀銇?lái)說(shuō)毫無(wú)益處，你還得考大學(xué)?！彼终f(shuō)，表情淡然。

我并沒(méi)有想到她會(huì)突然說(shuō)這個(gè)，愣了一會(huì)兒，心里莫名地微微翻騰。我問(wèn)她：“你是說(shuō)，我其實(shí)并不應(yīng)該玩這個(gè)游戲？”

“說(shuō)實(shí)話，是這樣的。”小羽明顯感到我心中不適，聲音卻還是很平靜，像在表達(dá)一個(gè)普通得不能再普通的想法。

我霍地站起來(lái)，他們?nèi)齻€(gè)人驚訝地望著我。那一瞬間，我感到暴躁，一種不被理解的煩悶情緒沖擊著我，我很想大吼大叫，但忍住了。情緒的急轉(zhuǎn)把我自己也給嚇住了，我沖小羽說(shuō)道：“我為了玩這個(gè)游戲總是逃課，以前可不會(huì)這樣。和你們?cè)谝黄穑腋械接淇?，游戲里的這種生活狀態(tài)是我一直期望的?；蛟S我說(shuō)出來(lái)，你也不能明白?！?/p>

我猶豫著，最終還是離開了那張游戲桌、那個(gè)房間。我退出游戲，離開網(wǎng)吧。那是我第一次和游戲里的朋友產(chǎn)生沖突，也是記憶里唯一的一次。

4

回到學(xué)校，班里還在上第二節(jié)晚自習(xí)，我偷偷地坐回座位，楊碩納悶地看著我說(shuō)：“怎么回來(lái)了？沒(méi)通關(guān)就掛了？沒(méi)事，重新玩，來(lái)來(lái)回回幾次就習(xí)慣了，以后做什么都是這樣?！?/p>

我沒(méi)搭腔，兀自掏出化學(xué)資料翻來(lái)翻去。“不玩了。我跟他們不一樣，我還得高考?！蔽覠┰甑卦谫Y料上劃了幾道，“讓他們自己玩去吧，沒(méi)勁透了?！?/p>

那個(gè)星期，我開始正常上課，班主任叫我到辦公室訓(xùn)話幾回，都是關(guān)于我曠課的事情，他說(shuō)：“你要再這樣，就給我回家去，學(xué)校不缺你一個(gè)?！钡疫€是懷念游戲里的生活。不玩游戲的這兩周我顯得無(wú)精打采，心里像一直有所牽掛，做任何事情都無(wú)法專注。后來(lái)我把玩“模擬人生4.0”游戲的這段生活說(shuō)給楊碩，他望著我說(shuō)：“游戲總是不可靠的?！蔽耶?dāng)這話耳旁風(fēng)吹過(guò)，課上、課下時(shí)常跑神，面對(duì)楊碩也心不在焉，只有在講述游戲中的生活時(shí)顯得熱烈而執(zhí)著。楊碩終于忍無(wú)可忍地說(shuō)：“你還是繼續(xù)玩你的游戲吧，看來(lái)還是游戲里的你比較正常?！?/p>

我還是決定回去。兩周時(shí)間，不知道游戲里的世界有什么變化。我一登錄就看見于潔和劉帥給我的好幾條關(guān)切留言，問(wèn)我到底出了什么事，他們會(huì)一直等我回來(lái)。我分別給他們發(fā)了消息，說(shuō)去我上次離開的那個(gè)房間集合。給小羽發(fā)消息的時(shí)候，我的手略有猶豫，想了一會(huì)兒還是發(fā)了過(guò)去。這個(gè)下午，我們終于又聚在了一起，小羽沒(méi)再提過(guò)上次的事情，我也不想再被她認(rèn)為年輕不懂事?！斑@兩周發(fā)生有意思的事了嗎？給我說(shuō)說(shuō)。”我們坐下后，我笑瞇瞇地沖他們說(shuō)。我期盼重逢已經(jīng)很久，盡管我努力使自己表現(xiàn)鎮(zhèn)定，但面孔上還是難耐喜悅，想必他們都看得很清楚。

于潔搶著說(shuō)：“可把你盼回來(lái)了，我們這兩周并沒(méi)有往前走，怕你回來(lái)以后趕不上我們，我們總是坐在這間房里等你，有時(shí)玩牌，有時(shí)聊天。”

“但其實(shí)并不是什么好事，你聽了就知道?！眲洸逶掃M(jìn)來(lái)。

我這才知道，我離開的這兩周，其實(shí)還是發(fā)生了一些事情。于潔在外租的房子到期有一段時(shí)日了，她一直沒(méi)提起過(guò)，前幾天突然被物業(yè)斷掉水電?！八谷灰蚕袼魵庖粯油蝗粡挠螒蚶锵Я?，就和你一樣?！毙∮鹫f(shuō)。

“感到怕了嗎？”我揶揄她。

“不，真正讓我感到恐慌的是后來(lái)劉帥也走了?！毙∮鹞罩掷锏谋?，突然軟弱得像一棵小樹。她說(shuō)：“那時(shí)候游戲里只剩我們兩個(gè)，實(shí)在冷清，劉帥正好接到通知，過(guò)了一個(gè)公司的面試，就打算就此工作去了。”

劉帥擠了擠臉上的表情，沖我們說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)真以為你們都不回來(lái)了?！彼裨诮忉專钟弥环N罕見的接近嚴(yán)肅的語(yǔ)氣說(shuō)：“你們接二連三地消失，游戲里不比現(xiàn)實(shí)，你們發(fā)生什么事，我們并不能幫忙解決。我比你們都大，見過(guò)的事情比你們多，而我知道有些時(shí)候一個(gè)突然間的離別，很可能是一輩子的事?！?/p>

“劉帥走后的那兩天，是我最難熬的兩天。”小羽看著我們，停頓了一會(huì)兒說(shuō)，“我不知道為什么會(huì)突然變成這樣，似乎很多東西并不受控制，游戲里虛擬的一切我們都可以沖破，將之打垮，可以通關(guān)、奪金、戰(zhàn)斗，以物易物。而和我朝夕相處的你們一旦突然消失，我卻什么也做不了。”小羽低下頭哭了。一瞬間，我們陷入沉默，靜得只能聽見小羽哭泣的聲音。房間里有其他玩家來(lái)回穿行走動(dòng)，慶祝剛剛通關(guān)，或和兩周前的我們一樣，累得熱汗淋漓，在等待一杯茶。那一刻，我似乎感受到我們幾個(gè)人之間豁然打開了一道門，有一些東西清晰地暴露出來(lái)，同時(shí)有些東西被塞了進(jìn)去。我想起這個(gè)游戲剛被我歸入現(xiàn)實(shí)生活的一部分的時(shí)候，也是這樣一個(gè)靜謐和煦的下午，而此時(shí)，我們又圍成一個(gè)圓圈坐在這里，終于真誠(chéng)地融入彼此。

“我最后湊夠錢把費(fèi)用交了?！庇跐嵳f(shuō)，“劉帥就慘淡一些，那個(gè)公司不靠譜，他過(guò)去待了一天就回來(lái)了。不過(guò)從某方面來(lái)說(shuō)，我們認(rèn)為是件好事?！?/p>

劉帥作勢(shì)哀嘆一口長(zhǎng)氣：“還不是因?yàn)槲覓炷钅銈??！蔽覀兌夹?，不管怎么樣，最后我們還是重新坐回這里聊天，那些不愉快的已經(jīng)過(guò)去了。

5

“我很滿意，我在游戲里能夠獲得現(xiàn)實(shí)里不能擁有的東西。”我對(duì)楊碩說(shuō)，“這是一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的體驗(yàn)。你知道的，現(xiàn)實(shí)里我沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有朋友，這些方面你和我是一樣的?！?/p>

“不一樣的是，我已經(jīng)不玩游戲了?！彼f(shuō)。

“至少你曾經(jīng)玩過(guò)，擁有過(guò)這些東西。我很納悶，你是怎么忍心舍棄他們的？”

“課外書總有一天會(huì)被沒(méi)收，懶覺(jué)也不能一直睡，總有戛然而止的時(shí)候，我們就又回到不可逃避的生活里。你到最后自然會(huì)明白?！睏畲T意味深長(zhǎng)地看著我說(shuō)。

“但是，游戲也教會(huì)了我很多東西?！蔽覔狭藫虾竽X勺，對(duì)楊碩說(shuō)，“你這過(guò)來(lái)人應(yīng)該最清楚吧?！?/p>

在游戲里，我們每天過(guò)著和之前不盡相同的日子，殺敵、通關(guān)、換錢，買裝備和衣服，用食物補(bǔ)充體力，時(shí)常還會(huì)在游戲房里聊天、打牌度過(guò)一個(gè)下午。雖然我們不知道離終點(diǎn)到底還有多遠(yuǎn)，但這樣過(guò)了兩個(gè)月，我們似乎隱約感到它并不遠(yuǎn)了，就快要到了。

這期間劉帥動(dòng)搖過(guò)兩次，他并沒(méi)有跟其他人說(shuō)，而是和我商量?！捌鋵?shí)為了能繼續(xù)和你們一起玩這個(gè)游戲，我錯(cuò)過(guò)了好幾次面試的機(jī)會(huì)?！彼靡环N猶豫不決的語(yǔ)氣說(shuō)，“我似乎只能和你說(shuō)這個(gè)事情，我怕傷他們的心。”

我看著劉帥，其實(shí)并不知道要說(shuō)些什么。我明白，劉帥畢業(yè)后面臨的是一種什么樣的境地，來(lái)自各方面的壓力，讓他不得不奮力尋找一份收入來(lái)源，我知道他過(guò)得并不容易。

“可是你知道，壓力越大，你會(huì)越想找一個(gè)出口發(fā)泄，而這個(gè)游戲就是我舒緩壓力的地方，游戲里還有你們，這和我現(xiàn)實(shí)的生活完全不同。或許我們每個(gè)人都會(huì)不自覺(jué)地向往這么一個(gè)地方，無(wú)憂無(wú)慮，有朋友陪伴，有依靠，有奮斗目標(biāo)。不然，為何那么多玩家沉迷虛幻的游戲世界，不愿回到現(xiàn)實(shí)？所以我時(shí)常問(wèn)自己，到底應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)和你們玩這個(gè)游戲，畢竟拖得越久，我面臨的現(xiàn)實(shí)就越殘酷?！眲浽捓飵е莫q豫和困惑，無(wú)一不顯示出他想征求我的意見。

“看來(lái)我們都明白這個(gè)道理，不是嗎？”我抬起頭看著劉帥，他似乎有些驚訝地望著我，“總有一天，現(xiàn)實(shí)會(huì)代替虛幻，一切會(huì)回到最初的模樣，就像我們從沒(méi)有來(lái)過(guò)這里，畢竟那才是你原本的生活。”

6

那一天來(lái)得沒(méi)有預(yù)兆，我們和往常一樣艱難地通完一關(guān)后，進(jìn)入一個(gè)沙漠領(lǐng)域，在茫茫大漠中，我們看見了和我們預(yù)想中一模一樣的金字塔。我看見金字塔的時(shí)候，竟然莫名其妙地想到楊碩曾跟我說(shuō)過(guò)的話，就像我知道一切都會(huì)結(jié)束，關(guān)卡不會(huì)無(wú)窮無(wú)盡，金字塔總會(huì)出現(xiàn)在我們面前。那里有我們從游戲一開始就追尋的東西，走了這么遠(yuǎn)的路，只是為了最終這個(gè)結(jié)果，拿到它，我們就是成功者。

“我不想要寶藏了?！毙∮鹜蝗煌Ｗ∧_，望著我們輕輕地說(shuō)。

此時(shí)，我們已經(jīng)走進(jìn)金字塔內(nèi)部，只要再通過(guò)一扇門，裝有寶藏的箱子就出現(xiàn)在我們眼前。四周的高墻布滿燭火的橙光，沒(méi)有風(fēng)，小羽的聲音使它們左右搖曳。沒(méi)有人說(shuō)話，但所有人瞬間都停了下來(lái)，我們都知道進(jìn)去這扇黑黝黝的大門后，除了勝利，還意味著終結(jié)！幾個(gè)月之前，我們的目的直接，只是為了拿到寶藏，贏得勝利，而現(xiàn)在，我們都陷入對(duì)游戲過(guò)程的享受中，結(jié)果不再重要，但有一些東西，想必也已經(jīng)在我們心里過(guò)了一遍。我看向他們每個(gè)人，令我驚訝的是，我?guī)缀跄軓乃麄冇持鵂T火搖曳的暖光的雙眼里，看到各種不同的答案，那一瞬，我感到我所面臨的選擇有多么巨大和艱難。

耳邊楊碩的話再次襲來(lái)。

——“課外書總有一天會(huì)被沒(méi)收，懶覺(jué)也不能一直睡，總有戛然而止的時(shí)候，我們就又回到不可逃避的生活里。”

——“很多時(shí)候你明知是生活選擇你，而不是你選擇生活。你為此必須默默承受，只因這也是生活的一部分?！?/p>

其實(shí)我都明白這一切生活所呈現(xiàn)出來(lái)的假象。我望向他們最后一眼，黑暗里他們的面孔不再清晰，我推開這扇布滿苔蘚泥塵的沉重之門，走了進(jìn)去。

7

“回來(lái)了？”楊碩輕靠墻壁，左手撐著臉頰問(wèn)我。

“回來(lái)了。”我輕聲呼出一口氣。

清晨，第一節(jié)早自習(xí)預(yù)備鈴還沒(méi)打，教室里稀稀拉拉坐了幾個(gè)人，陸續(xù)有人拿著從食堂買回來(lái)的早飯從門口走進(jìn)來(lái)。明顯快要入夏，不少人穿了短袖。楊碩懶洋洋地望著我，嘴角掛著似有似無(wú)的微笑，問(wèn)：“你最后是怎么下決心通關(guān)的？”

“我想到你說(shuō)的那句話。”我說(shuō)，“就像一個(gè)過(guò)來(lái)人說(shuō)的通關(guān)箴言?！?/p>

“的確是過(guò)來(lái)人沒(méi)錯(cuò)?！睏畲T低頭笑了笑，停了一會(huì)兒抬起頭說(shuō)，“現(xiàn)在，你終于肯認(rèn)清現(xiàn)實(shí)了？”

我看著楊碩沒(méi)說(shuō)話。

“《模擬人生》根本沒(méi)有開發(fā)線上游戲，更沒(méi)有所謂的4.0升級(jí)版，它只是一個(gè)壘房子的單機(jī)游戲。我們小時(shí)候都玩過(guò)?！睏畲T說(shuō)完這些就停住了，像在等待我的回答。

“我知道?！蔽覜_楊碩露出一個(gè)虛弱的微笑，“離開游戲那一刻我就明白了，謝謝你一直沒(méi)有點(diǎn)破。”入夏潮濕的風(fēng)從窗外吹來(lái)，掠過(guò)耳邊，我抬手摸摸耳垂，知道這一切才是真實(shí)的，真實(shí)得像一個(gè)不會(huì)醒來(lái)的夢(mèng)。那個(gè)世界越是美好，越是遙遠(yuǎn)，它只有在大腦中被營(yíng)造、被虛擬時(shí)才變得近在咫尺，最后一刻需要你跳出來(lái)，來(lái)決定自己到底應(yīng)該待在哪里。

我把頭扭回去，預(yù)備鈴已經(jīng)響了，人差不多坐齊，學(xué)習(xí)委員穿了一件薄薄的襯衣，站在講臺(tái)上擦黑板。他把昨天的課程表一行行擦掉，又轉(zhuǎn)身捏起一根白色粉筆，對(duì)著手里打印好的單子，寫下新一天的課程。