小七
因?yàn)槭欠且?,她承受更多殘忍,直面灰暗,卻不由分說(shuō)愛(ài)上芭蕾舞。2016年,她終于將芭蕾界的種族壁壘擊得粉碎,從睡地板的貧民窟女孩,蛻變?yōu)槭郎献罱艹龅奈鑸F(tuán)臺(tái)柱。
她用勇氣、專注、自律告訴世人:內(nèi)心美麗的人,才能在舞臺(tái)上站得長(zhǎng)久。
不由分說(shuō)愛(ài)上它
那天,整個(gè)劇場(chǎng)極度安靜,嚴(yán)苛的教練淘汰了許多白人舞者,現(xiàn)場(chǎng)氣氛降到冰點(diǎn),誰(shuí)都不敢大出一口氣。這是她最后一次機(jī)會(huì),過(guò)不了關(guān),直接走人。手心里全是汗,她仍鼓足勇氣,期待奇跡出現(xiàn)。
隨著教練擲地有聲的一聲“You”,她輕盈地走到中央,擺好造型。樂(lè)聲流淌,她輕點(diǎn)足尖,緩緩在地板上劃出一段圓弧,雙手高舉過(guò)頭,微攏,捻指,旋轉(zhuǎn)著,跳躍著。她如一片落葉空中搖曳,更像一朵蒲公英蕩播希望,甜美、清雅。
腳跟落地的瞬間,教練的目光柔和了……她如愿成為紐約DTH芭蕾團(tuán)的一員。她,英格麗·席爾瓦,看著自己顫抖的雙手,回憶瞬間涌上心頭。
英格麗1989年生于巴西里約熱內(nèi)盧,父親是退役空軍,母親是普通工人。她從小過(guò)著潦倒不堪的生活:地面鋪上布單就是床,每天做粗活,有上頓沒(méi)下頓。起初,患有先天支氣管炎的她,因?yàn)槿贬t(yī)少藥,不得不嘗試體操、游泳、踢球等運(yùn)動(dòng),來(lái)緩解疾病。跑跑跳跳中,母親發(fā)現(xiàn)了女兒的天賦——芭蕾。在母親鼓勵(lì)下,英格麗踮起了腳尖。
消息一出,一片嘩然。其實(shí),在這個(gè)多民族融合的國(guó)家,種族問(wèn)題并不嚴(yán)重。但自從關(guān)注了芭蕾,英格麗才意識(shí)到,從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)巴西有黑人芭蕾舞演員,電視里也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)黑人舞者。人們默認(rèn)這是高雅的、屬于白人的藝術(shù)。市面上的舞鞋都是淡粉、淡金,貼近膚色,穿上后足和腿連成一體,線條修長(zhǎng)好看。而英格麗這樣的黑人,不得不用棕色鞋油給鞋面涂色。無(wú)聲的不平等更難面對(duì),因?yàn)樯踔敛恢涝撊绾畏纯埂?/p>
親友也集體愕然,繼而心理不平衡,甚至有親戚跑去催要之前的欠債,說(shuō)既然有錢(qián)去學(xué)高端舞蹈,怎么就沒(méi)錢(qián)還債?要好的同伴干脆當(dāng)面諷刺:“居然敢跑去跳只屬于白人的舞蹈,簡(jiǎn)直可笑。”
英格麗卻是一“踮”不可收拾,不由分說(shuō)瘋狂地愛(ài)上了芭蕾。
去做美麗的事吧
芭蕾舞確實(shí)是高門(mén)檻藝術(shù),選演員條件苛刻,有諸多判斷標(biāo)準(zhǔn)——身體各部分比例、肌肉素質(zhì)、柔韌性、協(xié)調(diào)性、氣質(zhì)、能力、樂(lè)感……有希望的小苗子們10歲左右去考舞蹈學(xué)院,軟尺就捏在考官手上。腿比上身長(zhǎng)少于12厘米,這一項(xiàng)數(shù)據(jù)就足以宣告與芭蕾無(wú)緣。
英格麗外貌并不出眾,甚至稍顯笨拙。她有著健康的黑色肌膚、卷卷頭發(fā)、寬扁鼻子、厚厚嘴唇,而且從小運(yùn)動(dòng),練成了寬肩膀和壯碩身材。唯有一雙與眾不同的眼睛,閃著光芒,似乎來(lái)到世上,她就是為著某種使命的。
1997年,8歲的她想接受專業(yè)芭蕾訓(xùn)練,很自然,沒(méi)有老師肯接收。她就對(duì)自己進(jìn)行“魔鬼訓(xùn)練”:家里沒(méi)有大鏡子,只有陽(yáng)光照進(jìn)她狹小的房間,她就對(duì)著墻上的影子旋轉(zhuǎn)、跳躍。一個(gè)人一遍又一遍地練習(xí)動(dòng)作,每天伸過(guò)來(lái),橫過(guò)去。別人眼里枯燥的伸、拉、壓、拽、繃、開(kāi)、直、立,在她眼里,就像一個(gè)個(gè)美麗音符,在五線譜上歡快跳躍。
終于,1998年,英格麗得到了一次機(jī)會(huì)。那時(shí)里約政府開(kāi)展一個(gè)項(xiàng)目,讓貧民家的孩子學(xué)習(xí)專業(yè)芭蕾舞,如果跳得好,未來(lái)還能到海外學(xué)習(xí)。
上課第一天,練基本功時(shí),老師說(shuō)要給英格麗壓腿。英格麗開(kāi)心地來(lái)到老師面前,趴下來(lái),老師一腳就踩著她的腿,起初還能忍受,可是越來(lái)越堅(jiān)持不了。她情不自禁喊出了聲,老師不理,還是用力往下壓。她哀求說(shuō):“太疼了,輕一點(diǎn)?!崩蠋熣f(shuō):“堅(jiān)持,我給你踩最后一下?!敝宦?tīng)“咔嚓”一聲,腿雖然伏下去了,卻收不回來(lái)了。過(guò)了好久,她強(qiáng)忍著疼痛,才把腿慢慢收回來(lái)。
英格麗松了口氣,這個(gè)難關(guān)總算過(guò)了。然而,老師居高臨下地說(shuō):“你,毫無(wú)希望!”白人同學(xué)哄堂大笑,“黑鬼也想變成白天鵝!”
系統(tǒng)練習(xí)的日子里,英格麗每天都被老師說(shuō)一遍“毫無(wú)希望”,白人同學(xué)也每天笑話她。只有一個(gè)同樣是黑人的女孩同情她,看她被整得滿臉淚水,每次都不忍目睹,躲到屏風(fēng)后偷偷難過(guò)。
英格麗并不服輸。對(duì)她來(lái)說(shuō),每一次踮起腳尖,都是一次心靈與夢(mèng)想的對(duì)話。她覺(jué)得藝術(shù)無(wú)種族之分,“種族歧視是一種恥辱,芭蕾屬于所有人。”
1999年,英格麗無(wú)意中看到安娜·博塔弗戈的芭蕾表演。曼妙的舞姿,自信的神情,一舞結(jié)束,掌聲雷動(dòng)。然而,這位舞者只有一條腿。英格麗深為震撼,對(duì)自己說(shuō):“像安娜一樣去做美麗的事吧!”
不愿辜負(fù)了自己
幸運(yùn)再次光顧。2007年,英格麗得到了去紐約深造的名額?!案改笡](méi)有能力支持我去,一切只能靠自己?!彼I(mǎi)了一張單程機(jī)票,孤身前去逐夢(mèng),開(kāi)始了最艱難的時(shí)光。
過(guò)的是集體生活,自然免不了生活用品相同,一次,英格麗拿錯(cuò)一名白人同學(xué)的毛巾,被罵“垃圾、小偷”,同學(xué)尖叫著讓她“滾回巴西”。她據(jù)理力爭(zhēng),說(shuō)只是不小心拿錯(cuò)了。同學(xué)說(shuō):“你拿什么證明你不是垃圾?”她笑笑:“我靠我的舞蹈來(lái)證明?!?她期待自己能發(fā)揮更大價(jià)值。
一天走在街頭,英格麗看到一則廣告。畫(huà)面上是芭蕾舞者的腳,一只穿著舞鞋光鮮亮麗,另一只赤裸著滿是傷痕。文案是:“我們的人生,痛,并快樂(lè)著。”她想,沒(méi)錯(cuò),這就是她的人生,起舞是她最享受的姿態(tài),值得付出一切代價(jià)。
在異鄉(xiāng),英格麗沒(méi)有家人沒(méi)有朋友沒(méi)有錢(qián),還面臨著語(yǔ)言障礙。她默默地尋找出路,做零工掙錢(qián),在夜晚學(xué)習(xí)英語(yǔ)。這里的教練更苛刻,長(zhǎng)時(shí)間、高強(qiáng)度的練習(xí),一年時(shí)間里,英格麗的腳趾都是“犬牙交錯(cuò)”,慘不忍睹,從來(lái)沒(méi)徹底痊愈過(guò)。訓(xùn)練間隙,她會(huì)累到趴在地上,但只要音樂(lè)響起,她立刻精神抖擻。
雖然活在種種不待見(jiàn)中,英格麗依然有能力和白人建立真誠(chéng)連結(jié),她也從不懷疑白人的善良,這讓她很快在這座多元化的城市里,結(jié)識(shí)了白人好友艾希莉。她們一起看電影、看書(shū)、過(guò)圣誕節(jié),互相給予擁抱和勇氣。
2008年,最后考驗(yàn)英格麗的那天來(lái)到了,成,進(jìn)入世界著名的DTH舞團(tuán),敗,卷鋪蓋回巴西。當(dāng)不起眼的她起舞時(shí),旁觀者都驚呆了,多么迷人的舞蹈,“她漫步在花萼上面,竟然壓不彎花莖!”
她開(kāi)始了夢(mèng)寐以求的職業(yè)生涯。表演,比賽,就像她一路走來(lái)的那樣,過(guò)關(guān)斬將。2013年,她又和少數(shù)幾個(gè)人一起,被晉升到總公司。
如今的她,是團(tuán)里的臺(tái)柱子,是人人羨慕的藝術(shù)家,是海報(bào)上招徠觀眾的明星,是媒體鏡頭的焦點(diǎn)。每年在各地演出,美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、意大利……人們買(mǎi)票、排隊(duì),就為了來(lái)看她。
這幾年,英格麗還回到巴西表演、參加節(jié)目,傳播“黑人一樣能很好地從事這項(xiàng)藝術(shù)”。她無(wú)償在全國(guó)二十多所芭蕾學(xué)校授課。去年,她還成立了工作室,全面幫助黑人和貧困兒童學(xué)習(xí)芭蕾舞。
曾有人問(wèn),要練習(xí)多久才能成為職業(yè)舞者?答案是一輩子。要用多久才能打破種族壁壘?答案是很多代人。盡管練習(xí)永無(wú)止境,或許種族壁壘還在繼續(xù),英格麗帶給世界的卻是無(wú)法估量的價(jià)值。
(編輯 趙瑩
zhaoyingno.1@163.com)endprint