文/灰 原

克里斯托弗·諾蘭始之于夢想，付之于銀幕

文/灰 原

電影《敦刻爾克》在美國試映的時候，克里斯托弗·諾蘭的影迷“瘋了一樣”，歡呼雀躍，流露出久違的微笑，因為我們又能看到讓人迷醉的，專屬于克里斯托弗·諾蘭制造的神奇之“夢”?？纯死锼雇懈ァぶZ蘭的電影，總會有一種“原來這件事還可以這樣拍”的感覺，沒有模仿，沒有俗套，甚至沒有答案?！抖乜虪柨恕芬嗍谴巳?，要不然，明明拍的是戰(zhàn)爭片，克里斯托弗·諾蘭非要說它是“一部絕佳的懸疑驚悚片”。這就是克里斯托弗·諾蘭，這就是克里斯托弗·諾蘭的電影，仿佛每時每刻都會給人制造一個走不出的“夢”，又在絕望的時候給人無限的驚喜。

“碎片”化時間

克里斯托弗·諾蘭念書的時候并沒有學習電影相關的知識，只是業(yè)余喜歡拍攝短片，不過這也足以支撐他在學校的業(yè)余時光。7歲的時候，克里斯托弗·諾蘭第一次用攝影機拍攝自己的玩具，也是在這一年，他在影院里看了《星球大戰(zhàn)》?！拔倚r候看了很多電影。最早是喬治·盧卡斯執(zhí)導的《星球大戰(zhàn)》，它于1977年上映，那時我才7歲，它給我留下了深刻的印象?！缎乔虼髴?zhàn)》的規(guī)模極為宏大，它創(chuàng)造了很多個世界，甚至還有一個完全不同的星系，給觀眾們帶來了完全不同的體驗。當時還重映了庫布里克的《2001漫游太空》，我在巨幕上看了這部電影，覺得非常刺激。我不記得以前我對片中哪些方面感興趣，哪些方面覺得難以捉摸或看不太懂（笑）。我只記得飛船，記得那是一個讓人沉醉的世界。這些經(jīng)驗對我來說非常了不得?！薄缎乔虼髴?zhàn)》是許多電影人和影迷心目中的科幻佳作，而克里斯托弗·諾蘭也深受其影響。

大學時期，克里斯托弗·諾蘭在短片社團拍攝了幾部得以小范圍上映的短片之后，于1996年拍攝了他人生中第一部真正意義上的電影《追隨》。影片講述了一個想成為小說家的男人樂于跟蹤路上的行人，以此發(fā)生了一系列不可思議的故事?！蹲冯S》采用了倒敘的形式進行拍攝，克里斯托弗·諾蘭把所有的時間線打碎，再剪輯拼成新的時間線索，形成一個迥然不同的故事。此后，克里斯托弗·諾蘭將這一敘事方法“升級”后運用到電影《記憶碎片》之中，讓“時間”成為“碎片”，成了屬于其獨特魅力的影像風格。其實，克里斯托弗·諾蘭心里十分清楚，拍電影，就是要講故事，無論講故事的方式相同，或者相異，只要將故事講述得精彩就可以。談到此，克里斯托弗·諾蘭說：“雷德利·斯科特的《銀翼殺手》令我大為震撼，他拍的《異形》我也很喜歡。這兩部片子雖說天差地別，演員和故事完全不一樣，但是背后的想法是一樣的。這就是我關心的東西，我關心導演的想法，關心導演如何控制電影，如何呈現(xiàn)這一切。”所以《追隨》也好，《記憶碎片》也好，甚至是日后的《致命魔術》和《盜夢空間》，克里斯托弗·諾蘭總喜歡把時間打碎，再通過藝術化的方式將其拼接，形成他影像中獨有的“時間故事”。當你初次接觸他的電影時，你會被那看似雜亂無章，實則清晰的時間線所繞暈，但你真正地走進它的世界，你就會迷上它，迷上克里斯托弗·諾蘭。這或許就是他的電影有趣的地方。

克里斯托弗·諾蘭一直都認為，興趣是最好的老師。在大學主修文學期間，克里斯托弗·諾蘭自學了電影相關課程，他說：“自學就意味著能夠以最原始的方式去了解關于拍電影的一切。我對拍電影的每個方面都興趣十足，因為在我自己的電影里，我總是喜歡包辦許多事，從同期錄音到錄音棚的補錄，再到剪輯和配樂。當然，一想到我能成為依然使用“STEENBECK”車來進行影片剪輯的最后一代，一種幸運之感就油然而生。這對于我來說，很有意義，也讓我對全片的整體掌控起到了很大作用。所有的這些都意味著我所做的一切都是出于滿滿的激情與好奇心。”這種好奇心，就好比《記憶碎片》里的一張張相片，你不知道他是誰，也不知道他要去干什么。這就是克里斯托弗·諾蘭的秘密，讓你永遠期待“下一秒”?！队洃浰槠返某晒?，使得初到好萊塢的克里斯托弗·諾蘭備受矚目。

“拍一部一鳴驚人的電影”是克里斯托弗·諾蘭的“夢”，而這個夢，從《記憶碎片》開始，慢慢實現(xiàn)。

你真的看懂了嗎？

“真的看懂了嗎？”這或許是觀眾看完克里斯托弗·諾蘭的電影之后的真實想法。作為繼《追隨》《記憶碎片》之后的又一部電影佳作，電影《致命魔術》將這一問題又拋給了觀眾，因為克里斯托弗·諾蘭在謎題設置、謎題找尋與謎題破解上，為觀眾構建了一個行云流水般的“迷宮”。正如影片中的一句臺詞：“現(xiàn)實既殘酷又悲慘。沒有奇跡，沒有魔法。但是如果你能騙倒他們，即使只有一秒鐘，就能讓他們驚嘆，然后你就能看到非常特別的事。你真的不知道嗎？那就是觀眾臉上的表情。”這種“迷”的搭建，使得觀眾在不看到最后一分鐘的前提下，就不敢貿(mào)然說看懂了影片，因為下一秒也許就是“迷”之關鍵。更有意思的是，即使我們看完了影片，也不可能完全了解電影，因為克里斯托弗·諾蘭從影片的第一秒就埋下了伏筆，一環(huán)扣一環(huán)，環(huán)環(huán)有“符號”?！澳g”的“迷”不在于“魔術”本身，而在于“魔術”背后人的命運，以及人性的脆弱和敏感。這又是克里斯托弗·諾蘭不一樣的地方。

如果說《致命魔術》是“魔術”，那么《盜夢空間》則是“夢”。在這個“夢”里，導演克里斯托弗·諾蘭將“碎片時間”“迷宮”的制造等發(fā)揮到了極致，就像電影中所說：“隨著夢的深入，你就會逐層進入更深的夢境之中，如此循環(huán)，沉入夢境。”導演克里斯托弗·諾蘭喜歡“夢”，也鐘情于“造夢”，他說：“我一直都熱衷于拍攝有關夢境的電影。而電影這樣一個媒介和夢境有著非常緊密的聯(lián)系。我的興趣點集中在一件事情上—那就是我意識到當你在夢里和一個人談話的時候，你以為你真的在和某個人交流，而實際上夢里的那些人都是你臆造出來的。他們不是真實的個體。大約十年前，我開始構思一部電影，想把一個偷竊題材的電影和一個關于夢境的電影合在一起。那個時候出現(xiàn)了這樣一種亞類型次生電影—《駭客帝國》即是其中之一—它揭示了這樣一個觀念，就是說你周邊的世界不是真實的。我想《記憶碎片》可以算得上是這樣一種亞類型作品。我想利用偷竊電影（HEIST-FILM）或者說欺詐電影（CON-FILM）的結構把這樣一個概念注入其中。這樣你就可以實現(xiàn)邀請某人進入別人的夢境，或者是闖入別人的夢境。你就不會僅僅局限于單個意識里頭?！笨死锼雇懈ァぶZ蘭造的這個“夢”，讓無數(shù)人為之傾倒。

值得一提的是，電影《盜夢空間》結尾，有一個陀螺一直旋轉不停，暗示著主人公的“出夢”與“入夢”，但是導演克里斯托弗·諾蘭沒有給出答案，他解釋說：“關于結尾旋轉的圖騰，我無法作出解釋，如果可以的話我會在片中表現(xiàn)出來，影片中最重要的感情線是萊昂納多飾演的柯布一直在忽略現(xiàn)實，他不愿看清現(xiàn)實。但我希望觀眾不要太過關注結尾而忽視影片其他的部分。當我在歐洲或者美國做宣傳的時候聽到很多觀眾對結尾的看法，有的甚至很生氣，但很快他們接受了這個結尾，有人甚至認為這樣的結尾使影片看起來更加曲折?！笨死锼雇懈ァぶZ蘭想告訴觀眾的，或許他早就在電影里給出了答案，只是你沒有發(fā)現(xiàn)而已。

那么，“你真的看懂了嗎？”

蝙蝠俠三部曲

“我是克里斯托弗·諾蘭，一個典型的英國人，像我的前輩希區(qū)柯克那樣，不僅是一個導演，也是一個擁有奇想能力的人。”這是克里斯托弗·諾蘭對自己的評價。從“獨立電影”導演到商業(yè)電影導演，克里斯托·弗·諾蘭通過“蝙蝠俠三部曲”—《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》《蝙蝠俠：俠影之謎》《蝙蝠俠：黑暗騎士》，完成了身份的改變，也凸顯了“神奇的能力”，畢竟他的“蝙蝠俠”讓人看到了一個區(qū)別于蒂姆·伯頓的“陰冷和詭異”式的“蝙蝠俠”，幾乎是贏盡了票房和口碑，并且在全球掀起了一股“蝙蝠俠”狂潮，成為美國動漫改編史上重要的一個標志。

既然說到“三部曲”，就不得不提“蝙蝠俠三部曲”的淵源。其實克里斯托弗·諾蘭在拍攝《蝙蝠俠：俠影之謎》的時候并沒有計劃把電影拍成三部曲，后來考慮到好萊塢對于“三部曲”潮流的熱衷，也因為《蝙蝠俠：黑暗騎士》的故事太龐雜，最后克里斯托弗·諾蘭才考慮把第二部拆分成上下兩部，于是《蝙蝠俠》系列變成了最后觀眾看到的三部曲。

當年，華納兄弟在為《蝙蝠俠》系列尋找導演的時候，克里斯托弗·諾蘭就表現(xiàn)出了很大的興趣，雖然有哥特風格蒂姆·伯頓版《蝙蝠俠》在先，但是克里斯托弗·諾蘭早已有自己的打算，他說：“有一部影響過我的偉大影片，是理查德·唐納于1978年拍攝的《超人》，它給我留下了很深的印象。我還記得它的預告片與片中的超人。1978年有《超人》，卻沒有《蝙蝠俠》，沒有原本的故事，也就是那個跟現(xiàn)實世界相差無幾，卻存在非凡人物的故事，而這一點在理查德·唐納的《超人》中體現(xiàn)得非常好?！崩聿榈隆ぬ萍{的《超人》給了克里斯托弗·諾蘭新的力量，他想要創(chuàng)造一個美國“新英雄”。于是，克里斯托弗·諾蘭帶著劇組前往冰島、芝加哥和倫敦等地，拍攝了“蝙蝠俠三部曲”。值得一提的是，“蝙蝠俠”中的蝙蝠車、戰(zhàn)服和蝙蝠洞，都是源于導演克里斯托弗·諾蘭的“蝙蝠俠”概念，并親自參與了設計。也就是說，在電影里，蝙蝠洞看似是韋恩少爺親手搭建的，實則是由克里斯托弗·諾蘭設計完成的。

美國科幻小說家查理·簡·安德斯說：“‘蝙蝠俠三部曲’是一個整體，克里斯托弗·諾蘭創(chuàng)造了前人所不曾完成的事：講述了一個更長、更連貫的故事，創(chuàng)造并解構了一個具有象征意義的英雄?！边@解構的“英雄”正是克里斯托弗·諾蘭“蝙蝠俠三部曲”最為核心的看點之一。這個系列或許是DC漫畫宇宙里最成功的改編，但對克里斯托弗·諾蘭來說，“蝙蝠俠三部曲”只是藝術踐行中的一部分，藝術之路還有很遠要走。

IMAX攝影，視覺奇觀

克里斯托弗·諾蘭曾說：“我喜歡拍攝大規(guī)模的電影，只要技術上可行，我覺得向觀眾展現(xiàn)前所未見的技術、讓他們充分融入電影當中是我的責任，我們不斷提高IMAX技術，并盡量多拍攝IMAX鏡頭，以便讓觀眾能夠感同身受角色所經(jīng)歷的冒險?！痹谶@部“時間最長”的克里斯托弗·諾蘭電影《星際穿越》中，IMAX技術營造的星空奇景，如黑洞、蟲洞等，仿佛讓人墜入其中，去感受那平行世界與多維空間的太空圖景?？梢哉f，克里斯托弗·諾蘭的《星際穿越》，再次點燃了人們對于星空的幻想，以及對科幻片的熱情。正如攝影師范·霍特瑪所說：“IMAX的畫幅是1.43∶1，所以它更接近方形。因為這個尺寸，體驗比觀察更加內(nèi)在，所以更多地在畫面構圖的中央完成組合?？梢栽谔貙憰r留得更寬而獲得相同的效果。我想，‘假如我們用這個美麗的、具有這么多深度、清晰度和大小的媒介，去做微距、淺景深等更有親密感的事情呢？’用IMAX鏡頭去展現(xiàn)面孔是非常美的，他們就像大尺寸的肖像畫。”

作為一部“硬”科幻電影，克里斯托弗·諾蘭在電影《星際穿越》中，以“嚴謹、科學，盡可能地符合我們現(xiàn)今的科學水平、已有的科學理論”的方式，完成了人與人關系的探討。片中，父親、兄長、爺爺?shù)年P系，以及人和家鄉(xiāng)的關系，人和宇宙的關系，都被克里斯托弗·諾蘭勾勒得入木三分。

克里斯托弗·諾蘭在采訪時，一直強調(diào)，“我喜歡IMAX 的分辨率和色彩表現(xiàn)能力，畫面豐富，細節(jié)到位。它能展現(xiàn)壯觀的鏡頭，如數(shù)以千計的群演等。同時，也能很好地拍攝個人細微的鏡頭。IMAX全畫幅讓你能一覽背景的壯闊，能讓你瞥見水從底部漫上來的那種緊張刺激的氛圍。《敦刻爾克》所用的IMAX鏡頭遠遠多于我以往的電影，它代表了這些年來IMAX電影的巔峰?！睆乃淖髌仿臍v來看，《蝙蝠俠：黑暗騎士》中有37分鐘是IMAX攝影、《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》中有72分鐘是IMAX拍攝，而到了新作《敦刻爾克》中，克里斯托弗·諾蘭自然而然地選擇了IMAX攝影，并且達到了全片的75%。這種嘗試，或者說這種挑戰(zhàn)的方式，使得電影《敦刻爾克》流露出一種“無與倫比”的“美”。

“好萊塢電影的一個傳統(tǒng)，就是由30歲左右的演員們來扮演更年輕的角色。但我希望能由和角色年齡相當?shù)难輪T來出演。我們需要年輕人來演繹當年發(fā)生的那些事，體會當時人們的真實感受，我認為找到合適的新面孔出演這些角色非常重要?！笨死锼雇懈ァぶZ蘭在《敦刻爾克》的演員選擇上啟用的大多都是年輕的演員，幾位主演基本都是90后，年齡和“敦刻爾克大撤退”時士兵的年齡相仿，就像主演之一的芬恩·懷特海德所言：“你雖然無法親自參與到歷史事件中，但這是你能參與到的最接近史實的場景了，讓自己完全投入在那個場景中，純粹的慌張和恐懼，是當時最真實的感受?！倍乜虪柨撕瑪?shù)以萬計的士兵，空中有戰(zhàn)斗機在盤旋，海面上有軍艦停留，一切準備就緒，炸彈隨之爆炸，而IMAX攝像機記錄下了演員的真實反應。

“敦刻爾克大撤退”是克里斯托弗·諾蘭很久之前就想拍的故事。作為英國人，他是這個故事的聆聽者，而作為電影人，他是這個故事的抒寫者。但不管他以什么樣的方式表態(tài)，都寄托著英格蘭的文化與精神?！岸乜虪柨怂l(fā)生的一切是人類歷史上最偉大的故事之一，生死攸關，與時間賽跑，情況令人非常緊張，這就是事實。通過本片，我們主要想使觀眾懷著對歷史的絕對崇敬，親身經(jīng)歷這一事件，同時為觀眾帶來一定程度的緊迫感，當然還有娛樂性。”當然，作為導演，克里斯托弗·諾蘭不會止步于此，因為《敦刻爾克》之后，還有新的篇章。

對話克里斯托弗·諾蘭

Q： 《敦刻爾克》是否將IMAX推上了新高地？

A： 《敦刻爾克》是我們這些年拍過的IMAX電影里的一個高峰，我覺得《敦刻爾克》能夠在兩個小時里讓觀眾體驗到一種IMAX的極致。我將《敦刻爾克》稱為“近距離史詩片”，我特別熱愛IMAX的一點就是，分辨率和顏色都無以倫比，豐富的畫面中有著無數(shù)細節(jié)，一幀龐大的畫面中可以出現(xiàn)數(shù)以千計的演員。與此同時，那些細致入微的小心思也都得以展現(xiàn)，比如從船底部滲上來的水，或是飛機頂部的造型，讓人可以真切感受到我們想要表達的這個場景。我們用IMAX攝像機所做的一切，都在鼓勵我以后還要嘗試更多。

Q： 您覺得《敦刻爾克》最驚艷的地方在哪里？

A： 我覺得每個知道“敦刻爾克大撤退”這段歷史的人都會認同的一點是，這段歷史最扣人心弦的地方是整個過程。這個過程具有無比的張力，所以我們在寫劇本的時候，在力求還原歷史的時候，還在故事的張力上下工夫。整個故事都讓人很緊張，大撤退的每一步都走得小心翼翼，我們甚至還要考慮故事的節(jié)奏會對觀眾造成怎樣的沖擊，我想這就是這部電影有魅力的地方。

Q： 拍攝《敦刻爾克》時，有沒有進行一些新的嘗試？

A： IMAX攝像機很大，為了進行一些戰(zhàn)爭場景的拍攝，我們必須把攝像機捆綁在小型飛機上進行俯瞰拍攝。一邊是龐大的戰(zhàn)爭戲，一邊是空中的大場面拍攝，還要現(xiàn)場進行多角度的拍攝，從調(diào)度到角度的配合，這些經(jīng)歷是我以往拍攝電影所沒有遇到的。我不太想拍那種將軍們坐在會議室里，在地圖上指指點點的鏡頭，所以我的切入點是海、陸、空三方面。我主要采納了主觀的敘事手法，切換著不同的人物視角。和戰(zhàn)士們一起在沙灘上逃命的人是你，坐在平民船只上在海上奔赴救援行動的人是你，坐在噴火戰(zhàn)斗機駕駛艙中和空中敵人死磕的人也是你。

Q： 《敦刻爾克》是實景拍攝的電影，那么在后期方面具體做了哪些特效鏡頭？

A： 我對于片中電腦特效與實景拍攝的無縫銜接非常自豪，我的特效監(jiān)督師一直跟劇組一起在片場。他的工作越來越少，因為很多鏡頭雖然可以用特效，但不是非要用特效的時候，我們都用實景在拍。所以全片中沒有任何一個場景是完全用特效做出來的，沒有任何一個鏡頭是完全CG的。我也可以非常自豪地說，這是在我從業(yè)生涯很久以來，第一次記不住片中哪些鏡頭是特效做的，哪些不是，我以前從來沒有這樣做過。

Q： 是什么讓您決定要拍攝這部《敦刻爾克》？

A： 我喜歡這樣真實的故事，而且這個歷史故事里有不同的脈絡和復雜的地形，在陸地和海岸線上都有軍隊，選擇是介于生存和毀滅之間。我們能看到的，是海軍和軍艦，是大部隊的撤離，是戰(zhàn)爭，然而在拍攝現(xiàn)場，我們需要制造更多效果，讓演員也進入到這樣扣人心弦的狀態(tài)，這對我來說是一種挑戰(zhàn)，光是拍攝上的布局和設計就耗費了大量時間。

Q： 這次的演員，基本上啟用的都是年輕的90后新人演員，特別是哈里·斯泰爾斯，能談談在演員選擇上您的想法嗎？

A： 如果做錯了決定，我會非常難熬?？勺詮奈易屜Ｋ埂とR杰來出演“小丑”，獲得爭議無數(shù)的時刻開始，我就意識到，選角算是我的職責，我需要發(fā)掘一個從沒出演過這種角色的人身上的潛力。因為不管是哈里·斯泰爾斯還是馬克·里朗斯，我不想讓他們演之前演過的角色。你總會想給觀眾一點兒新東西，所以你會仔細觀察他們的才能，看看有哪些可用之處。事實是，哈里試鏡的時候送來了錄像帶，選角導演當即就指出他演得很好。他是來試鏡的無數(shù)年輕男演員之一，完全是靠自己的實力，經(jīng)過一系列挑戰(zhàn)，最終脫穎而出，贏得了這個角色，才在劇組中占一席之地。