趙洋

攝影師，手工發(fā)燒友，愛(ài)好皮藝，逐漸進(jìn)階木工、金工等手工藝領(lǐng)域，收藏箭鏃與鳴鏑，花兩年時(shí)間造了一件鐵甲，追求古代純手工制作的質(zhì)樸美感。

成為匠人，不必談?wù)摴そ尘?/p>

靠著北京五環(huán)邊的來(lái)廣營(yíng)，一點(diǎn)也不像印象中的北京城，粗看分明是一個(gè)荒涼質(zhì)樸的北方村莊。在多個(gè)藝術(shù)園入駐后，張牙舞爪的前衛(wèi)雕塑與揮毫潑墨的東方美學(xué)為此地增添了幾分陘奇之感。在一處形似倉(cāng)庫(kù)的木工坊找到趙洋時(shí)，他身系圍裙正埋頭干活，儼然是一個(gè)在這村子里長(zhǎng)大的工匠。

“工匠精神這個(gè)詞兒快被毀了?！彼Z(yǔ)露嘆息，地道的北京兒化音在舌尖上回旋。

毋庸置疑，“工匠精神”與“匠人情懷”是近兩年的流行熱詞，從手工藝到設(shè)計(jì)師定制，再到某某租車(chē)與銀行，“工匠精神”滲透到人們生活的方方面面?！霸绞菑?qiáng)調(diào)什么，就越是缺什么?！壁w洋對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)象下此結(jié)論。對(duì)流行詞匯與流行風(fēng)格的警惕，莫不如說(shuō)是一個(gè)創(chuàng)作者的自覺(jué)。

趙洋看來(lái)，在高效的工業(yè)化生產(chǎn)與互聯(lián)網(wǎng)浪潮的背景下，想以匠人思維的一己之力去抵抗時(shí)代發(fā)展不過(guò)是徒勞?！氨热缥椰F(xiàn)在做的，都是不計(jì)成本的事，但這樣做出來(lái)的東西叫好不叫座。這個(gè)市場(chǎng)不適合匠人生存?！?/p>

趙洋的朋友稱(chēng)他為最像匠人的匠人。本是攝影師的他從幾年前研究皮具、木藝，到現(xiàn)在專(zhuān)注于金工，他的手工作品一個(gè)接一個(gè)亮相朋友圈，卻從未出售過(guò)，更別提量產(chǎn)。他自嘲：“不指著金工掙錢(qián)，光指著它花錢(qián)了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/21/hand201709hand20170919-3-l.jpg" style=""/>

在他早期的作品里，一把拙樸的汽車(chē)銀勺憨態(tài)可掬。那是他為了哄兒子吃飯，腦洞大開(kāi)而作。原木色的勺子兩側(cè)安上了4個(gè)小車(chē)輪，宛若一臺(tái)小型戰(zhàn)車(chē)，從此吃飯變成兒子一場(chǎng)值得期待的游樂(lè)，贏來(lái)朋友圈里媽咪們的一片叫好。但他也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要把這做成爆款。對(duì)他來(lái)說(shuō)，做手藝就是玩?！澳阏f(shuō)賣(mài)多少錢(qián)合適呢？賣(mài)少了不值當(dāng)，賣(mài)高了別人又覺(jué)得太貴。這或許就是匠人制作的物品里所蘊(yùn)藏的價(jià)值，但這個(gè)價(jià)值是不被大眾認(rèn)可的。所以，自己看著高興就行，純屬自?shī)首詷?lè)。”

就像他此時(shí)手里正在打磨的一把小刀，是送給朋友的禮物。刀身由扳手改造而來(lái)，截取扳手的一半，反復(fù)敲打花上兩天功夫，直到刀刃光亮銳氣逼人，然后再制作木柄部分。

有時(shí)候朋友們會(huì)忘記他的本行是攝影師，翻看他的朋友圈，滿滿當(dāng)當(dāng)都是手藝，角柄金托鑲碧璽勺、嵌金線蝎子銀勺、鏨刻蜻蜓盤(pán)、有魚(yú)鍍金銅碗……作品一個(gè)接一個(gè)，不帶重樣的，而手藝也在這日積月累的敲打琢磨中，愈發(fā)深邃而充滿個(gè)性。

嵌金線蝎子銀勺，釋放出一種蠱惑人心的美。銀質(zhì)的勺與柄散發(fā)出冷靜的光，勺柄攔腰處，一道璀璨的金線將蝎子身段模樣的手柄相連，節(jié)肢分明。最終，視線逐漸移到尾部，聚焦在一個(gè)利落的倒鉤上，顯得狡黠、優(yōu)雅，又有力。

無(wú)論皮具、銀勺還是金工首飾，趙洋的作品都標(biāo)簽鮮明而統(tǒng)一，帶有男性的力量感與歐洲古典美。在如今一波以小清新與日系審美為主導(dǎo)的原創(chuàng)手作里，這些真爺們的物件反而更像是一股清流。

制作金工的過(guò)程，也是在制作自己

如果說(shuō)蝎子勺中的力量感還略顯柔美，那么在他新近才制作完成的一副鐵甲中，這種力量感被運(yùn)用到了極致。

鐵甲是過(guò)去冷兵器時(shí)代軍士作戰(zhàn)時(shí)所披戰(zhàn)衣，通體由鐵環(huán)串聯(lián)組成。出于對(duì)冷兵器時(shí)代的迷戀，趙洋從大都會(huì)博物館的網(wǎng)站上找到了可仿效的樣本，一門(mén)心思琢磨起了古典鎖子甲的制法。這件鎖子甲由上千個(gè)鐵環(huán)組成，需一個(gè)成年男子之力才能負(fù)擔(dān)它的重量，趙洋花了兩年時(shí)間打造。

原本不用耗費(fèi)如此長(zhǎng)的時(shí)間和這么多精力，制作鐵甲不是沒(méi)有捷徑可走，國(guó)內(nèi)普遍采用現(xiàn)成的螺絲金屬墊圈來(lái)連綴。無(wú)法想象古代士兵若身披一堆螺絲墊圈，是否還有底氣殺入戰(zhàn)場(chǎng)？顯然，趙洋更崇尚古樸的老辦法，他先將鐵絲纏繞在柱子上彎出形狀，然后再一段段絞開(kāi)，用鐵錘捶打成鐵片，最后以銅釘鉚上。為了還原古代之美，趙洋連零件與工具都不采用現(xiàn)成的，而是自己制作。每一塊鐵片上都留有濃重的手工痕跡，那些痕跡，像是制作者留下的密語(yǔ)。

“我為什么喜歡古時(shí)的手藝？因?yàn)槟菚?huì)兒沒(méi)有現(xiàn)代化的工具，全是用手工做出來(lái)的，特別古樸。你可以說(shuō)它不夠完美，但它有力量?！?/p>

在趙洋眼里，“美”的意義并不等同于完美或美好，美是這個(gè)大千世界中的真實(shí)與完整，就像月之圓缺一般，是“美”的兩面。在制作這件鐵甲的過(guò)程中，他還忙里偷閑拍攝了一個(gè)視頻，起名《鐵甲。移山》，記錄他歷時(shí)兩年做一件“無(wú)用之物”的故事。他說(shuō)：“我相信物質(zhì)可以承載精神。執(zhí)著、堅(jiān)毅、求精都注入其中。物質(zhì)不損，精神不滅，代代相傳?！?/p>

臺(tái)灣誠(chéng)品書(shū)店的設(shè)計(jì)師陳瑞憲曾講過(guò)一個(gè)小故事，當(dāng)年他在安藤忠雄事務(wù)所實(shí)習(xí)，安藤交給他的第一項(xiàng)作業(yè)是畫(huà)2000條直線。畫(huà)第一條直線時(shí)，陳先生完全摸不著頭腦，等畫(huà)到第200條直線時(shí)才剛剛進(jìn)入狀態(tài)，而第2 000條直線完成時(shí)已覺(jué)靈魂出竅。趙洋通過(guò)一次次捶打制作上千片鐵環(huán)的過(guò)程，與陳先生畫(huà)直線如出一轍。看似機(jī)械地重復(fù)，實(shí)則技藝在緩慢地增進(jìn)。而頭腦也并沒(méi)有閑下來(lái)，靈感不時(shí)涌動(dòng)，一些新鮮的構(gòu)想就此進(jìn)發(fā)。趙洋直言自己并不排斥重復(fù)的工作，盡管這事兒看上去特別蠢。

“誰(shuí)說(shuō)的蠢？”我問(wèn)他。

“有時(shí)候連我自己都這么覺(jué)得?！?/p>

其實(shí)手工技藝的精神，就是在重復(fù)中走向深刻，從而形成手工記憶，從枯燥性勞動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)造性勞動(dòng)的過(guò)程?！捌鋵?shí)制作東西的過(guò)程，也是在制作自己。”他說(shuō)。

鎖子甲鐵環(huán)制作

將鐵絲纏繞在金屬棍上，形成一段一圈彈簧狀的緊密鉸鏈，然后用鉗子絞開(kāi)，再用鐵錘捶打成鐵片，相互串聯(lián)，同時(shí)以銅釘鉚合。

男人，至少得會(huì)一門(mén)手藝

“宅，不善言談。”這是趙洋對(duì)自己的評(píng)價(jià)。起初當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)要做采訪，就莫名感到頭疼。相比與人交往，他更愿意與器物對(duì)話，就像廚師料理食物一樣，他過(guò)往的所有經(jīng)歷與思考都融進(jìn)味道里了。而所謂的不善言談，更像是在面對(duì)陌生人時(shí)為自己增添的一層保護(hù)色。

“別采訪了?！彼麆裎?。

生活里，趙洋挺熱衷于射箭，也收藏古代箭簇的鳴鏑。從西周夏家店上層文化出土的扁鋌簇，到漢代青銅鑄造的鳴鏑，再到遼金鐵制鳴鏑和清代骨制鳴鏑等，這些玩物不僅給趙洋帶來(lái)收藏的樂(lè)趣，他也參考其形制，開(kāi)始逐漸復(fù)刻。他尤其愛(ài)鳴鏑?！傍Q鏑是一種文化。其他兵器可以指代士兵，比如‘執(zhí)戟；而鳴鏑可以指代戰(zhàn)爭(zhēng)，比如‘鳴鏑無(wú)聲五十年，就是昭君換取的短暫和平?！?/p>

更多的時(shí)候，趙洋也會(huì)帶著年幼的兒子一起投入到手作的玩樂(lè)中。在他看來(lái)，學(xué)校教育只是孩子成長(zhǎng)中的一部分，家庭對(duì)孩子的影響更為持久深刻。他不那么在乎孩子是否取得優(yōu)異的學(xué)業(yè)成績(jī)，但是作為小小男子漢，一定要學(xué)會(huì)一門(mén)手藝。“這將成為他的愛(ài)好與志趣，終身伴隨?！?/p>

在趙洋完成了鐵甲的制作后，他和孩子一起用朋友開(kāi)發(fā)的塑料甲片串聯(lián)起一副小小的兒童鎧甲，讓兒子身披鎧甲，手持木劍，如古代俠士一般亮相?；蛟S只有等孩子成年了，才能體會(huì)到，在這個(gè)被電子游戲和漫畫(huà)統(tǒng)治的兒童娛樂(lè)時(shí)代，父親做這樣的禮物是有多么珍貴。

如今，敲敲打打間，兒子5歲了，那個(gè)繞膝玩耍的小子現(xiàn)在也能給趙洋當(dāng)個(gè)小幫手，在小鐵片上錘煉出稚嫩的痕跡。金工，已不完全是趙洋自我實(shí)現(xiàn)的一部分，也成為了他和孩子共同挖掘的“秘密通道”，仿佛一旦置身于陽(yáng)臺(tái)的工作坊，就找到了屬于男人的世界。endprint