[美]葛浩文

就在六月，王觀泉走了。

我已經(jīng)想念他了。在我心里，王觀泉是英雄人物，他從不妥協(xié)。在他那里，無(wú)論良知還是忠誠(chéng)，都是不能用來(lái)討價(jià)還價(jià)的。我希望大家都認(rèn)識(shí)他，至少我喜歡的人能認(rèn)識(shí)他。我真希望與他相識(shí)得更早，可惜這是不可能的，因?yàn)樵?980年那天的前十年，他已經(jīng)消失在公眾視線之外。

王觀泉差不多是自學(xué)成才的，他仿佛擁有無(wú)法滿足的好奇心。他的知識(shí)面太寬，我不禁感到汗顏。即使在學(xué)者里，他的求知欲也是少見(jiàn)的。

他在上海出生長(zhǎng)大，早在“文革”前，他不合時(shí)宜的言行就已經(jīng)惹上了麻煩。上世紀(jì)五十年代，他自然而然地成了“右派”，這多少也是他父親遺產(chǎn)的一部分。一句話，他是“不合時(shí)宜的人”，所以被遣送黑龍江開(kāi)發(fā)北大荒去了。據(jù)他回憶，當(dāng)年條件之惡劣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通人的想象，尤其是在嚴(yán)酷的冬季，勞動(dòng)的強(qiáng)度和難度，更是現(xiàn)在的人無(wú)法想象的，哪怕是后來(lái)的文學(xué)作品也不知道怎么用文字來(lái)描述那段時(shí)光。死傷者可謂多矣！期間王觀泉的視力嚴(yán)重受損，晚年的他幾乎失去了光明。

后來(lái)他們接到命令撤了出來(lái)。他終于可以回家了，但不是上海的家。他留在了當(dāng)?shù)?，結(jié)婚成家，后來(lái)被分配到黑龍江省社科院。最初幾年他在那里就是埋頭讀書(shū)。此前他沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，反而沒(méi)有羈絆，任憑自己錘煉思想和探索方法。我們相見(jiàn)時(shí)他已經(jīng)在社科院了。期間他撰寫(xiě)、編輯了好幾部作品，二十世紀(jì)早期作家郁達(dá)夫的傳記就是在這一時(shí)期完成的。此外他還為陳獨(dú)秀寫(xiě)了一部傳記，可惜最后沒(méi)能出版。他的興趣不止于此，他還編過(guò)一部人體藝術(shù)畫(huà)冊(cè)。

王觀泉不是哈爾濱人，但他對(duì)蕭紅推崇備至。為出版蕭紅的生平和作品，他用去了不知多少時(shí)間。可以說(shuō)，他是蕭紅研究領(lǐng)域最用力的宣傳員、最有眼光的學(xué)者。1981年他編輯出版了紀(jì)念文集《懷念蕭紅》，其中收入蕭軍、丁玲、端木蕻良、周海嬰等人文章，拙文也忝列其中。

我1980年初次來(lái)到中國(guó)。在哈爾濱機(jī)場(chǎng)才下飛機(jī)，就遇上了前來(lái)接我的王觀泉。我們真有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，一張嘴就談得來(lái)，馬上成了朋友。當(dāng)天我們都說(shuō)了什么，我已記不得了，原因是我太激動(dòng)。反正我們上了汽車(chē)。汽車(chē)駛?cè)胍粋€(gè)賓館，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)其為“107”，這處建筑是俄羅斯人建的，上下兩層，一間大宴會(huì)廳。安頓下來(lái)后，大家才真正聊了起來(lái)。我說(shuō)話的對(duì)象主要是王觀泉和黑龍江大學(xué)的陳■教授。晚飯后我們又神聊到半夜，幾乎是無(wú)話不說(shuō)，仿佛是多年沒(méi)見(jiàn)面的朋友。我當(dāng)時(shí)并不知道入夜以后他們的交通工具只有雙腳。后來(lái)王觀泉說(shuō)，他們?cè)跊](méi)有路燈的街上足足走了一個(gè)多小時(shí)才趕回家里。他們二人住在城里的不同地方。王觀泉說(shuō)，二人走路可以說(shuō)說(shuō)話，一人獨(dú)處時(shí)才能思考。走路也好，獨(dú)處也好，都是其樂(lè)無(wú)窮！

多年來(lái)我們的友誼不斷成長(zhǎng)，變得越發(fā)地牢固。我們見(jiàn)面時(shí)——次數(shù)不少，或是在哈爾濱、呼蘭，或是在北京，近些年一般在上海。他的朋友我也見(jiàn)到不少——藝術(shù)家、作家、學(xué)者、出版人——甚至還和他母親吃過(guò)一頓飯。我在中國(guó)出版文集，他為我作序，我的《蕭紅傳》在哈爾濱出版，他也出手相助。

1988年我終于把他請(qǐng)到美國(guó)，為舊金山大學(xué)講授兩門(mén)研究生課程。我在住處附近為他和他妻子找了一間公寓，房子不大，但足夠他們用的了。他好像完全進(jìn)入了角色：好奇心無(wú)比強(qiáng)烈的文化人，在求知的路上從來(lái)不知道歇息。一到?jīng)]課的時(shí)候——每周兩次課——他就四處游覽，或是坐公交車(chē)，或是步行。他進(jìn)書(shū)店，進(jìn)錢(qián)幣店，進(jìn)郵票店——他是集郵迷，國(guó)內(nèi)國(guó)外的無(wú)所不收，其他歷史紀(jì)念品他也喜歡——當(dāng)然偶爾他也去中國(guó)城吃上一頓或喝杯茶。我們一起看電視，聽(tīng)歌劇，他一定是中文版法國(guó)小說(shuō)《瑪農(nóng)·萊斯科》為數(shù)不多的讀者之一，那出歌劇就是根據(jù)小說(shuō)改編的。我們驅(qū)車(chē)趕到斯坦福大學(xué)那天，王觀泉格外高興，他見(jiàn)到了我的老師柳無(wú)忌先生和太太，大家在一起照了相。無(wú)論是對(duì)他還是對(duì)我，那都是一次難忘的記憶。

我們最后幾次見(jiàn)面，他的身體每況愈下。他的視力和聽(tīng)力也不管用了，連行走也困難起來(lái)。但我們（我妻子林麗君）還是見(jiàn)了他好幾次，地點(diǎn)是他在上海的公寓。我們談世論人。林麗君請(qǐng)他說(shuō)了不少自己的過(guò)去。每次王觀泉的妻子魯秀珍都在場(chǎng)，陪我們一起說(shuō)話。魯秀珍過(guò)去是《北方文學(xué)》的編輯。對(duì)王觀泉，她是理想的伴侶，而對(duì)我，她是朋友。后來(lái)我從他們的女兒那里才知道，魯秀珍去年年底因心臟病去世，意外的噩耗使我無(wú)比傷心。我無(wú)法想象沒(méi)有魯秀珍的那些日子王觀泉是怎么度過(guò)的。我還記得給王觀泉打電話，問(wèn)他我能幫上什么。那次是我最后一次聽(tīng)到他的聲音。他享年85歲，幾乎是我們初次相遇后的45年。中國(guó)失去了一位少見(jiàn)的文化戰(zhàn)士，我失去了一個(gè)摯友。

2017年7月

美國(guó)科羅拉多州

責(zé)任編輯 韋健瑋endprint