徐久富

我家后山坡下有條小河，上游有兩個泉眼常年淌水，有時像大蛇，有時像蚯蚓。河水平日露腳面，雨天山水一下來，就像水牛哞哞叫著在河床里跑。河床藏不住老態(tài)，被撞得轟隆轟隆往下塌。太陽鉆出來，水牛放慢腳步，款著腰身往前鉆。

男孩結(jié)伴往河邊跑，火急火燎扒下衣褲跳河里，狗刨、憋水、打漂洋，老三招。女孩半里地外河灣處見，挽褲腿下河撩水花，洗了頭臉，臟了衣服。我呢，不敢下河，母親不讓。母親說：“你爹沒了，媽夠難了，你可讓媽省點心吧?！蔽掖蛐”荒赣H捏住了身上那個叫勇敢的七寸。男孩子的河下不得，女孩子的河去不得，他們在河，我在岸，干瞅著?；氐郊遥ぷ犹?，咽不下小米飯，噎，喝不了大（米查）粥，剌，臉冷得一汪水似的。后屯老馬家三個兒子下河洗澡，老三一個猛子扎下河去，蜷到鍋底坑了，老大老二下水救，都搭了進去，撈上來三條赤身，長脫脫躺在岸上，孩子娘登時背過氣去，孩子爹也傻了一樣兩手挓挲著杵在河邊。這的確是件不讓媽媽們省心的事。

身子總歸是要洗的，舀盆水端著，尋僻處，撩，洗，搓，摟草打兔子，捎帶凈了頭和腳。

我十三那年，輟學當了馬倌。這好，整天山上一扔，沒人瞧沒人管的，落個清靜自在。下雨，也得待在山上，雨衣浸水，衣服透濕。干脆，脫掉雨衣，淋著。再干脆，甩掉上衣，光膀子，來個痛快的。這浴池好大，天浴。天地草木濕了，風也濕了。冷啊，我在山坡上一圈一圈跑，冷風一絲一絲往身上扎，從褲腳子鉆進腿。我一聽風干了憂傷那句歌詞，就感到冷。我風濕了內(nèi)傷。風濕了，腳面和腳踝腫兩扁指高，走路踮著腳，多虧老紅馬馱著我繼續(xù)放馬。風濕落下了病根兒，腿好了，風走一經(jīng)，害了眼睛，虹膜粘連，房水不暢，患了繼發(fā)性青光眼，常年高眼壓，疼，一疼就覺著冷。

讀師范時市里有澡堂子，沒錢，不讓洗。晚上，倒床上佯睡，聽舍友睡熟，下床，拎上洗臉盆，假裝上廁所，進到洗漱間，去褲頭，擰龍頭，放一盆水，舉過頭頂，澆下來，暢快暢快。二樓都是男生，有人起來看見也沒事，弄不好來個窮小子做伴，一起洗，更暢快。洗罷，從墻角拿來拖把，把地上的水漬拖凈，拎褲頭，溜回屋，接著睡，沒事人兒一樣。第二天早上，舍務(wù)大嬸在走廊里一個勁抽鼻子，納悶，洗漱間咋有汗泥味呢？

畢業(yè)分回鄉(xiāng)下，在先前念書的那個屋子里教書。鄉(xiāng)里沒澡堂子，接著用盆舀水洗。

二十四那年夏天，結(jié)婚前一天，騎自行車趕一百多華里，去縣城，進澡堂，開天辟地洗一把。去時，出一身透汗，黏黏糊糊，洗干凈出來，身子輕得像要飛起來?；貋頃r，又一身透汗，還是黏糊糊，可就覺著輕巧呢。結(jié)婚那天，知客人屋里屋外新人、新人地叫著。打那會兒，我就琢磨新人這個說法是不是和洗澡有什么關(guān)聯(lián)呢？

進城工作后，去浴池洗澡成了常事。

搬進住宅樓，安了淋浴，一擰水樓頭，一百八十元一個的噴頭噴出水柱直溜溜，洗刷干凈分分秒秒的事。好容易逮著好玩意了，哪能那么快就罷手，慢慢悠悠洗干凈，隨手打開浴霸，兩千瓦的燈泡子，明晃晃，干了身子，暖心。

去年，妻子賦閑，招收十幾個鄉(xiāng)下來城里走讀的小學生，包吃住，兼輔導。周末，我和妻子領(lǐng)學生去浴池洗澡。妻領(lǐng)女生，我領(lǐng)男生。七八個男孩，齊刷刷，赤條條，排成排站到噴頭下淋。一個個黑泥鰍樣，不多時，就像白蘿卜去了土，白胖胖的招人兒稀罕。我搓過澡，一腳跐著懶凳，嘴上和搓澡師傅閑聊，眼睛往對面瞄，看著胖小子們憨憨地笑。

這幫小蛋子，越洗越歡實，樂得一個勁蹦高高兒，小肚子下邊兒的小雞雞也跟著一個勁往起跳。endprint