林繼宗

不平，有了“怨”

孔子在《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》上說(shuō)：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨?！薄霸埂敝皇窃?shī)歌作用之一?！稘h書(shū)·藝文志》說(shuō)“詩(shī)言志”，也不偏不倚：“故哀樂(lè)之心感，而歌詠之聲發(fā)?！薄对?shī)·大序》則并舉“治世之音安以樂(lè)”、“亂世之音怨以怒”、“亡國(guó)之音哀以思”，沒(méi)有傾向或側(cè)重。司馬遷或許是最早傾向“怨”詩(shī)的文學(xué)家和史學(xué)家?！妒酚洝ぷ孕颉窔v數(shù)古來(lái)的大著作，說(shuō)有的是落了難寫(xiě)的，有的是貶了官寫(xiě)的，有的是坐了牢寫(xiě)的，有的是身體殘廢后寫(xiě)的，甚至有的以身殉詩(shī)文，如屈原賦《離騷》?！峨x騷》正是中國(guó)“怨”詩(shī)的代表作。司馬遷歸納說(shuō)，《周易》、《離騷》、《詩(shī)三百篇》等“大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”，“此人皆意有所郁結(jié)”。郁結(jié)就哀怨，詩(shī)歌大抵是“有所郁結(jié)”的不得志人士或傷心的失意者“發(fā)奮”的呼喊或嘆息了。

在中國(guó)古代乃至近代的詩(shī)歌里，往往勞者、饑者與怨者的怨恨之歌才真正反映出生活真實(shí)與歷史真實(shí)。聽(tīng)樂(lè)府古辭《悲歌行》：“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸?！庇谑牵伴L(zhǎng)歌當(dāng)哭”成了人們熟知的常用語(yǔ)。國(guó)外“怨”詩(shī)之說(shuō)也頗盛行。著名詩(shī)人海涅肯定地設(shè)問(wèn)：詩(shī)之于人，是否像珠子之于可憐的牡蠣，是使它苦痛的病料？格里巴爾澤說(shuō)詩(shī)好比害病不作聲的貝殼動(dòng)物所產(chǎn)生的珠子。豪斯門(mén)說(shuō)詩(shī)是一種分泌，不管是自然的分泌還是病態(tài)的分泌。

不平則鳴，鳴的常是“怨”詩(shī)。當(dāng)然，如韓愈所說(shuō)，得志而“鳴國(guó)家之盛”和失意而“自鳴不幸”，兩者都是“不得其平則鳴”，但他更傾向后者。他比前人更明確地提出了“詩(shī)可以怨”的觀念?！度挝摹氛f(shuō)：“文詞不怨思抑揚(yáng)，則流淡無(wú)味?！焙笕烁纱鄽w納為七字訣：“其中妙訣無(wú)多語(yǔ)，只有銷魂與斷腸。”

韓愈推崇窮書(shū)生的詩(shī)作。司馬遷、鐘嶸只說(shuō)窮愁使人作詩(shī)、作好詩(shī)，王微只說(shuō)文詞不怨就不好，韓愈除了肯定司馬遷的話，還說(shuō)快樂(lè)人也作詩(shī)，但作出的不會(huì)是很好或最好的詩(shī)。韓愈的事實(shí)依據(jù)是：“窮苦之言”的好詩(shī)的確比“歡愉之詞”的好詩(shī)來(lái)得多。19世紀(jì)西洋不少詩(shī)人認(rèn)為：最甜美的詩(shī)歌是那些訴說(shuō)最憂傷的思想的詩(shī)歌?！罢嬲脑?shī)歌只出于深切苦惱所熾燃著的人心”，“有些不朽的篇章是純粹的眼淚”，“憂郁是詩(shī)歌里最合理合法的情調(diào)”，“憂傷宜于詩(shī)”。

然，無(wú)水安得波浪、無(wú)性安得情也？

暗示，含蓄以及早熟

中國(guó)“怨”詩(shī)富于暗示與含蓄，也是早熟的。“言有盡而意無(wú)窮”，“狀難寫(xiě)之景，如在目前；含不盡之意，見(jiàn)于言外”，用精美的詩(shī)歌語(yǔ)言含示難以湊泊、不可明言的境界與“怨”情。不說(shuō)出來(lái)的怨情比說(shuō)出來(lái)的怨情更富于詩(shī)意?！敖庾R(shí)無(wú)聲弦指妙”，“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。詩(shī)人領(lǐng)引你到語(yǔ)言的涯際窮邊，于是便有了神妙深秘的靜默：“淡然離言說(shuō)，悟悅心自足”，“此中有真意，欲辨已忘言”，“松下問(wèn)童子，言師采藥去，只在此山中，云深不知處”。

我崇敬錢(qián)鐘書(shū)先生，這位著名的學(xué)者型作家，已有了廣泛的國(guó)際影響。他雖然在多個(gè)領(lǐng)域具有高深的造詣，卻一直非常謙遜。他在日本講學(xué)時(shí)延引了意大利一句嘲笑人的慣語(yǔ)以自嘲，說(shuō)自己“發(fā)明了雨傘”。據(jù)說(shuō)在意大利有一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的土包子，一天在路上走，忽然下起小雨來(lái)。他湊巧拿著一方布和一根棒，于是急中生智，用棒撐起了布，遮住頭頂，居然很頂用。他在自我欣賞之余，也覺(jué)得對(duì)人類作出了貢獻(xiàn)，應(yīng)公之于世。他風(fēng)聞城里有一個(gè)“發(fā)明品專利局”，就興沖沖連棒帶布趕到專利局報(bào)告并表演他的“新發(fā)明”。局里的職員哈哈大笑，拿出一把雨傘讓他看個(gè)仔細(xì)。錢(qián)先生自嘲道：“我今天仿佛就是那個(gè)上注冊(cè)局的鄉(xiāng)下佬，孤陋寡聞，沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)雨傘?！彼闹t遜與幽默，博得了滿堂敬意與熱烈的掌聲。

我由錢(qián)鐘書(shū)先生的詩(shī)歌理論想到了黃潮龍文友的詩(shī)歌。自然，黃潮龍文友的詩(shī)歌絕不只有 “怨”詩(shī) ，他的詩(shī)路是很廣闊的，品種也較多。他從十幾歲開(kāi)始學(xué)習(xí)詩(shī)歌創(chuàng)作，至今已經(jīng)出版好幾部詩(shī)歌集，其中給我印象較深的是《綠月亮》，寫(xiě)得有形象，有意境，有情趣，有韻味?！毒G月亮》也獲得了詩(shī)歌界普遍的好評(píng)，并被評(píng)為首屆國(guó)際潮人文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。

鄉(xiāng)土詩(shī)歌以自然、質(zhì)樸的方式表現(xiàn)了濃郁的家園情結(jié)。鄉(xiāng)土詩(shī)讓讀者對(duì)農(nóng)村和生活其中的人有更深的了解和關(guān)懷，但又在現(xiàn)代工業(yè)文明中，常常會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)作與接受者之間的沖突，這也是鄉(xiāng)土詩(shī)在創(chuàng)作逃避和傳播障礙的原因之一。《黃潮龍?jiān)娺x》大致可以分為節(jié)令、名勝、特區(qū)、抒情、鄉(xiāng)土幾部分。本文主要從黃潮龍的鄉(xiāng)土詩(shī)（集中在《詩(shī)選》第五輯：鄉(xiāng)土芬芳），講述其詩(shī)歌作品的語(yǔ)境和情懷。

黃潮龍是潮汕地區(qū)的抒情詩(shī)人，面對(duì)全球化語(yǔ)境，仍堅(jiān)守著鄉(xiāng)土的那份本真，將飽蘸情感的筆觸深入到鄉(xiāng)土家園，這種對(duì)鄉(xiāng)土文化精神的掘取無(wú)疑增加了他詩(shī)歌創(chuàng)作的空間。他的鄉(xiāng)土詩(shī)，抓住了詩(shī)歌創(chuàng)作根性的東西，面向土地，面向故鄉(xiāng)，用樸素的情懷，寫(xiě)風(fēng)物、抒命運(yùn)、詠文化，將生存幸福和隱痛寫(xiě)得獨(dú)特而深刻?！叭绻傥乙粋€(gè)春季/我會(huì)在回家的路上成熟/追逐著歌吟第一聲春的禮贊（《回鄉(xiāng)》）”。黃潮龍對(duì)自己的故土的依戀不離不棄，我們似乎能夠感受到他每時(shí)每刻的詩(shī)歌呼吸，體味到其責(zé)任和良知。這些作品讓人想起與榕江平原生命的牽連，聞到潮汕文化的氣味，是回憶、尋找、呼喚，也是深省、反思、整合，是一種特有的人文精神和關(guān)懷。在詩(shī)歌語(yǔ)境上，也為讀者留下了又一思考與探索的空間。

疼痛感是詩(shī)歌中最永恒的力量，但疼痛感也不是刻意為之，而是自然情感的流露，只有這樣才具征服力。面對(duì)相對(duì)寧?kù)o卻又滯后的故鄉(xiāng)，黃潮龍有著自覺(jué)的現(xiàn)代詩(shī)歌觀念，詩(shī)人的情緒沒(méi)有被世俗觀念所撕裂，而是呈現(xiàn)出一種飽滿而自足的情緒和心態(tài)。“風(fēng)從老寨的屋頂?shù)湎聛?lái)/流經(jīng)老墻上一道道蛇行的罅隙/我聽(tīng)見(jiàn)水珠從鳳尾竹葉上滾動(dòng)的聲音/被風(fēng)輕輕托起……/那場(chǎng)雨真的下了很久/帶上貧窮與富裕/帶上惆悵與希望/在不遠(yuǎn)處飄來(lái)的/80年代的音樂(lè)聲里/纏綿（《老寨》）”。

黃潮龍文友寫(xiě)鄉(xiāng)土的詩(shī)歌中，很大一部分充滿疼痛感。生長(zhǎng)在幸福，誰(shuí)會(huì)注意到季節(jié)的變換/榕江平原，為冷酷的希望而顫動(dòng)/為艱苦歲月的日子流淚……一個(gè)嬰兒看著這混沌的世界，在猶豫/不知是否愿意這樣成長(zhǎng)下去/內(nèi)心的獨(dú)白有誰(shuí)對(duì)話/東方正紅，一顆星明明滅滅/充滿著未知（《榕江，是大地的臍眼流出來(lái)的嗎》）；“在灶浦和京崗之間/有條江河/我在用生命的悲喜/向你泅渡/這是怎樣一種/艱難的生存方式/榕江，母親河/我虔誠(chéng)地膜拜著/緩緩走向你，從此融化在/你寬闊柔情的搖籃里（《站在京崗渡口瞭望榕江》）”。

當(dāng)然，黃潮龍文友詩(shī)歌的鄉(xiāng)土特色遠(yuǎn)不僅僅是其對(duì)故鄉(xiāng)的描述，而是表達(dá)了故土既是起源又是最終歸宿的鄉(xiāng)土認(rèn)同。比如《鄉(xiāng)愁》：“昏睡了這大街小巷/只有月亮與心醒著/醒著的月泛出漫天的心事/讓心泅渡/夜于是徘徊，月也徘徊//鄉(xiāng)愁是環(huán)村的小溪/時(shí)時(shí)將故鄉(xiāng)緊抱/鄉(xiāng)愁是一只盲鳥(niǎo)/飛不出一堵沉沉的黑墻/夜很苦惱/何處有洗滌積物的晨風(fēng)?！痹?shī)人沒(méi)有直接抒寫(xiě)多么思念家鄉(xiāng)，而是從一個(gè)游子文人的角度出發(fā)，以小街、月亮、小溪、晨風(fēng)等物象，用昏睡、醒著、泅渡、徘徊、苦惱等元素來(lái)修飾，這些純美的畫(huà)面、刻骨的鄉(xiāng)情、詩(shī)意的過(guò)渡和遞進(jìn)本身，就具有概括和新意，簡(jiǎn)潔而又有感染力，透出生機(jī)勃發(fā)的新意，體現(xiàn)了他對(duì)當(dāng)下農(nóng)民處境的深切同情以及自身悲憫的人文情懷，真切而自然，是一個(gè)游子追尋生命之根時(shí)自然而然表達(dá)出來(lái)的一種感恩之情。

品讀黃潮龍文友的鄉(xiāng)土詩(shī)，使我有一種久違的溫柔敦厚之感，這是他的詩(shī)歌給予讀者厚愛(ài)的最大回報(bào)，“那場(chǎng)雨一定下了很久/讓人忘記了開(kāi)始和結(jié)束”（《回鄉(xiāng)》）。endprint