記不清哪一次了,大約是1995年或是1996年,中國(guó)作協(xié)在梅地亞召開(kāi)理事擴(kuò)大會(huì)。大會(huì)中途,我離開(kāi)會(huì)場(chǎng),借去洗手的機(jī)會(huì),先過(guò)過(guò)煙癮。煙點(diǎn)著,猛一抬頭,見(jiàn)過(guò)廳對(duì)面墻根處,幾個(gè)女孩圍著汪曾祺先生,像采訪,又像聊天,便下意識(shí)地走近前去。
其時(shí),汪老正為哪位女孩在筆記本上題字。他抬頭瞪我一眼,以為是有什么事要打攪,臉即沉了下來(lái)。中新社的王曉云見(jiàn)我們似乎并不熟悉,便主動(dòng)介紹,說(shuō)了我的名字,見(jiàn)他仍不搭理,其他幾位也幫著圓場(chǎng)。這當(dāng)兒,汪老突然打斷大家的話(huà)頭,以不耐其煩的表情回道:
“知——道!王巨才!幾斗?”
知——道,幾斗。什么意思?
或許是他的高郵語(yǔ)音急促話(huà)難懂,不只是我,連旁邊這幾位也都一臉茫然,莫名其妙。
汪老沉著臉,又重復(fù)一遍。
眾人仍是疑惑不解。曉云邊回味,邊遲疑地翻譯:
“汪老問(wèn),幾,斗,幾,斗……”
呀,幾斗,幾斗!慌亂間靈光一閃,猛地從汪老那黧黑的故作不快的面部表情中覺(jué)出一絲揶揄、調(diào)侃的意味,這才恍然大悟:呵,這老頭原來(lái)是拿曹子建“才高八斗”的典故在“挖苦”我,同我開(kāi)了一個(gè)敏捷、幽默而又不失高雅的玩笑嘛!
于是連連抱拳:豈敢,豈敢!慚愧,慚愧!落荒而逃。
身后隨即響起一片會(huì)心的笑聲。
這是我同汪先生第一次近距離接觸。
汪老的大作早已拜讀。名噪一時(shí)的《受戒》《大淖記事》等小說(shuō)外,他的散文也廣受推崇。1993年陜西人民出版社出過(guò)他的一個(gè)隨筆集,責(zé)編送我一本,集子的“自序”只百十來(lái)字,干凈、灑脫、別致、毫不做作,卻讓人立馬體會(huì)出何為隨筆,何為大家手筆:
我已經(jīng)出過(guò)兩個(gè)散文集。有一個(gè)小品文集正在付印。在編這個(gè)集子的同時(shí),又為另一出版社編一個(gè)比較全面的散文選。那么,這個(gè)集子怎么編法呢?為了避免雷同互見(jiàn)太多,確立了這樣一些原則:游記不選;紀(jì)念師友的文章不選;文論不選;抒情散文不選。剔除了這幾點(diǎn),剩下的,也許倒有點(diǎn)像個(gè)隨筆集了。是為序。
這本書(shū),我一直置于案頭,不時(shí)翻閱,其中寫(xiě)到的那些陳年舊事、尋常人物,惟妙惟肖,總讓人過(guò)目難忘,而無(wú)論是高郵的鴨蛋野菜、昆明的雞樅牛肝菌,還是張家口的蘑菇馬鈴薯,這些司空見(jiàn)慣的家常菜蔬,經(jīng)由他繪形繪色的描寫(xiě),也都活色生香,引人垂涎。
不只文章好,汪老的書(shū)法繪畫(huà)在文人圈里也大受追捧。作協(xié)的工作安排,每年春節(jié)前,黨組和書(shū)記處成員都要分頭慰問(wèn)在京的理事,即后來(lái)的“全委會(huì)委員”。分配走訪任務(wù)時(shí),幾位年輕同志都爭(zhēng)著要去汪老家。
我因年紀(jì)稍長(zhǎng),不便與年輕人相爭(zhēng),故從我到作協(xié)直至汪老去世,從沒(méi)去過(guò)他府上。其間雖也有幾次在會(huì)議上或聚餐時(shí)的會(huì)面,甚至還一同去過(guò)四川、云南采風(fēng),但考慮到他總也應(yīng)酬不暇,太忙太累,也沒(méi)好意思張過(guò)口。但令我欣慰的是,我現(xiàn)在手里確有一幅汪老的書(shū)法作品,是專(zhuān)門(mén)贈(zèng)給我的:
山下雞鳴相應(yīng)答
林間鳥(niǎo)語(yǔ)自高低
芭蕉葉響知來(lái)雨
已覺(jué)清流漲小溪
舊作宿桃花源 書(shū)奉巨才同志
一九九六年六月
字的由來(lái),說(shuō)來(lái)也頗有趣。老作家柳萌有一篇文章,發(fā)表在2008年12月6日上海的《解放日?qǐng)?bào)》,寫(xiě)他和同事到虎坊橋汪老新居求寫(xiě)書(shū)店牌匾事。其中一段寫(xiě)到,牌匾寫(xiě)好后,他們還想給自己討幅字,又不好意思明說(shuō),于是就去翻書(shū)案旁邊的字紙簍。
汪老問(wèn):“你這是干什么?”我說(shuō):“看有沒(méi)有你扔掉的字畫(huà),我們好揀一兩幅啊。”汪老拿眼瞪了瞪我,把我的胳膊一撥拉,說(shuō):“去。要什么字,都誰(shuí)要,說(shuō)?!甭?tīng)口氣,老人今天興致不錯(cuò),竟然如此爽快答應(yīng),我們?nèi)司兔咳擞懸环?。除此之外,得寸進(jìn)尺,我又用試探的口吻,給王巨才要了幅字,沒(méi)想到汪老也答應(yīng)了。那時(shí)巨才剛從陜西調(diào)來(lái)中國(guó)作家協(xié)會(huì),還沒(méi)機(jī)會(huì)與汪老認(rèn)識(shí),我私下里跟巨才接觸幾次,覺(jué)得他為人比較正派,對(duì)困難中的《小說(shuō)選刊》非常理解,令我這個(gè)當(dāng)家人非常感動(dòng)。有幾次跟巨才聊天,知道他是一個(gè)書(shū)法行家,作家中最喜歡汪老的字,這次就想幫他求一幅。我把情況跟汪老說(shuō)了說(shuō),他一聽(tīng)遇到知音,立刻就來(lái)了精神,展紙揮毫寫(xiě)了一幅。
汪老的這幅字,以雋秀自如的行楷寫(xiě)就,“舊作”的清新脫俗自不待言,單就筆墨意態(tài)和章法布局,在我見(jiàn)過(guò)的汪老書(shū)法中也算十分講究的。能得到這樣一件墨寶,雖屬意外,細(xì)較起來(lái),也是緣分所關(guān)。沒(méi)事時(shí),我常常對(duì)著它靜靜地端詳,回想這位“人見(jiàn)人愛(ài),花見(jiàn)花開(kāi)”的好老頭慣常的才氣、學(xué)養(yǎng)、人品、文品,琢磨他何以總被大家目為當(dāng)代文壇“最后一位文人”。
說(shuō)來(lái)真是天意難問(wèn),人生無(wú)常。就在這則紀(jì)念汪老逝世20周年短文匆匆草就之際, 6月26日上午,突然傳來(lái)柳萌先生去世的噩耗。又一位正直、善良的好人離去,聞之不勝痛惜。他因病住院我是知道的,因怕打攪休息、治療未去看望,也是后悔莫及。特此附筆,以表達(dá)對(duì)他的悼念與追悔之情。endprint