張凱

美國生子，既是計劃，也是意外。

發(fā)現(xiàn)她時，只有咖啡豆那么大，所以起名咖啡豆。北京霧霾之重，常讓無數(shù)懷孕的父母膽戰(zhàn)心驚。保胎的同時驚訝地發(fā)現(xiàn)——保胎成了北京眾多夫婦的共同話題。

幾次產(chǎn)檢，高額的費用、掛號、排隊……常讓我們感到分身乏術(shù)。

此時，我們收到了美國普度大學訪學的邀請函。背負北京沉重的房貸，放下手邊工作去訪學，是一種奢侈的想法。而當飛機穿越了北京的霧霾，在芝加哥奧黑爾機場降落，湛藍的天空幾乎喚起我們童年的記憶。我們知道，這是一個正確選擇。

一、費用

美國生子是昂貴的，但也是廉價的。

美國醫(yī)療費算是昂貴的，我所在的印第安納州，一個普通醫(yī)院接生一個孩子最低15000美元，如果剖腹產(chǎn)，大約需要20000美元。當然，有些州有華人醫(yī)生，費用會便宜些。

每個來美國訪學的人也必須有保險，保險幾乎可以涵蓋生孩子的所有醫(yī)療費用。當接到醫(yī)院寄來的賬單時，只需要把你的保險卡復印郵寄給醫(yī)院，或者把你的賬單寄給保險公司，就可以了。這樣，看似高額的醫(yī)療費，實際大多數(shù)人自付部分非常小，有的公司為員工購買補充醫(yī)療保險，員工或家屬生產(chǎn)一分錢都不用花。

同時，個別沒有保險的低收入人群，或懷孕后開始買保險的，可以根據(jù)不同州的法律，向當?shù)刂萆暾堘t(yī)療補助或醫(yī)療保險等緊急醫(yī)療救助。大約一周左右，只要符合條件，就可以收到當?shù)卣膩淼目ㄆ?，上面會有你的醫(yī)療補助號碼。當然，所謂低收入人群，是指家庭人均月收入低于2000多美元的人群，這一待遇并沒有國籍限制。大部分學生和訪問學者都可以申請到這種福利。有了醫(yī)療補助，美國政府會為你的分娩醫(yī)療費買單百分之九十，個人只需要支付百分之十。

二、教會

很難想象，沒有教會的美國將是什么樣子？

我們訪學的學校地處遠離城市的大農(nóng)村。而這里，看到最多的建筑就是教堂。

我們?nèi)胱『螅畔淅锖芸炀陀挟數(shù)亟虝l(fā)來的各種邀請信，有的邀請你共度一些節(jié)日，有的是邀請你參加教會提供的各種社區(qū)服務，有的是英語學習。免費的晚餐，幾乎每周都可以遇到。

我和妻子都是基督徒，來到學校第一晚還沒落實住處，當?shù)鼗酵骄桶盐覀兘拥剿麄兗易∷?，而這些人都是素昧平生。生活逐漸安頓好，教會里更多的人知道了妻子懷孕的消息，一對夫婦很快來看望我們，他們告訴我們生孩子應該注意什么，準備什么，周末他們邀請我們?nèi)ブゼ痈绲闹虝⒂^。事后我們才知道：這對看起來衣著樸素的夫妻，丈夫是哈佛畢業(yè)，太太是伯克利畢業(yè)，如今丈夫在大學做教授，妻子對懷孕的婦女和小孩很有負擔，在教會承擔很多相關(guān)服侍。第二周，他們就帶來很多孩子需用的物品，兩張小床、座椅搖籃、幾十件嬰兒衣服、各種玩具、嬰兒洗澡盆，喂奶用的枕頭，很多都是未拆封的嶄新物品。他們還不停地幫我們想：還需要什么？跟我們交談后，得知我們的專業(yè)領(lǐng)域，甚至送來他們自己訂閱的《紐約時報》，擔心我們在這里信息閉塞。發(fā)現(xiàn)我們家具很少，他們就把餐桌、餐椅、書柜等送到我們家。在妻子生產(chǎn)后第二天，我們還沒來得及告訴大家，他們自己找到了醫(yī)院，帶著鮮花、賀卡和小孩子的玩具。

三、福利

因我們是自費訪學，這一年沒有任何收入。按照當?shù)匾?guī)定，可以申請到很多福利。我們只是嘗試著申請了專門針對孕婦、嬰兒和孩子的福利，懷孕的婦女，家庭年收入低于2萬多美元，就可以申請到。

美國婦幼營養(yǎng)補助計劃申請程序也很簡單，電話預約了見面時間，到醫(yī)療機構(gòu)開了懷孕證明，交給美國婦幼營養(yǎng)補助計劃辦公室就可以，我們的收入證明工作人員看都沒看一眼。于是，妻子懷孕期間，每個月我們可以領(lǐng)到一張支票，支票上印著你可以到超市領(lǐng)到的食物，包括了懷孕期間所有需要補充的營養(yǎng)，牛奶、芝士、豆類、花生醬、蔬菜水果、谷物、果汁、麥片……孩子出生后，這個福利會更多，媽媽開始母乳，食物會增加魚類，嬰兒的食物會包括輔食、果汁等。

我們在美國婦幼營養(yǎng)補助計劃辦公室做了一次免費的身體檢查，他們發(fā)現(xiàn)妻子缺鐵，而這個信息迅速反映到了產(chǎn)檢的門診。我們?nèi)ギa(chǎn)檢時，醫(yī)生為我們開了補鐵的藥物，我們告知住址后，醫(yī)生就告訴我們到離家近的一家藥店領(lǐng)取，到了那家超市，我們出示了護照和處方。藥店就把藥物給了我們，這藥需要我們每個月都去拿，全部免費。

四、產(chǎn)檢

第一次產(chǎn)檢需要電話預約，費用稍微貴一點，大概200美元。包括了各類血液的檢查和拍B超。第一次產(chǎn)檢依約去了診所，等了五分鐘，就有人喊妻子名字，因有在國內(nèi)醫(yī)院被訓斥的經(jīng)歷，我膽怯地問：我是丈夫，是否可以一起進去？護士吃驚而高興地說：Of course（當然可以），顯然，在她看來，這是一件美好而理所當然的事情。第一次產(chǎn)檢，醫(yī)生為妻子拍B超，一邊拍一邊講解：這是小手，這是小腳，這是屁屁，每到一處，都很高興地說：good、great、excellent（很好）……最后，還很高興地說：祝賀你們，她是女兒，身體一切很好。

之后的產(chǎn)檢，每次大約60美元左右。獨立的房間，每一次都有尿檢、媽媽血壓、寶寶胎心等常規(guī)檢查，醫(yī)生不斷地問你有什么問題和不明白的地方么？

五、生產(chǎn)

26號凌晨，太太感覺宮縮明顯，我?guī)椭嫊r，到了早上五點半，規(guī)律宮縮五分鐘一次。我們決定等天亮了去醫(yī)院，起床發(fā)現(xiàn)出血了并且是鮮紅色的血，數(shù)量還不少，決定立刻出發(fā)去醫(yī)院。醫(yī)院門口有輪椅，妻子由護士推著進入檢查室。在一個單獨的房間里，查了心電圖、宮縮、胎心、尿液等，利用這些數(shù)據(jù)判斷產(chǎn)程是否臨近生產(chǎn)。妻子的大夫遠程收到了這些數(shù)據(jù)，覺得還不到生產(chǎn)的時間，請護士建議我們先回去。但是護士說，如果你愿意住在這里，也可以，不過家里會更舒服一些，你可以走動，吃飯，這里只能躺著。

9點多，我們拿著醫(yī)院給的注意事項回到了家。岳母迅速給做了一頓飯，吃完后我跟太太睡下，她一陣一陣宮縮繼續(xù)疼，但是變得不規(guī)律。下午，宮縮變得強烈，但是胎動減少，根據(jù)醫(yī)院的注意事項，胎動減少或再次大量出血要立刻給醫(yī)生電話，她打給她的醫(yī)生，大夫說，因為已經(jīng)進入產(chǎn)程，胎動減少是正常的，讓我們繼續(xù)等待。晚上10點之后，太太開始10分鐘規(guī)律宮縮，11點過后，疼得站不起來。我們決定出發(fā)去醫(yī)院。endprint

來到醫(yī)院，護士繼續(xù)做檢查。內(nèi)檢之后，發(fā)現(xiàn)開四指了，確實臨近生產(chǎn)了。于是推著妻子進入產(chǎn)房，產(chǎn)房是一個套間，二十多平方米，妻子躺在一個手術(shù)床上，產(chǎn)房里只有一個手術(shù)床。另外連接著獨立的衛(wèi)生間，可以淋浴。同時還連著另一個房間，是醫(yī)生準備手術(shù)時用的，平時是密碼鎖鎖著，醫(yī)生在的時候才打開。這個產(chǎn)房有各種搶救儀器，為了減少孕婦心理壓力，全部藏在產(chǎn)床后面的封閉櫥柜里，平時看不到，我們出院時才發(fā)現(xiàn)。產(chǎn)房里有電視、冰箱，兩個可以睡覺的沙發(fā)，專門為陪產(chǎn)的家人準備。產(chǎn)床上方是一個攝像頭，如果孕婦希望看到自己生產(chǎn)過程，可以通過產(chǎn)床前面的電視看到，這樣她就知道什么時候應該用力。但妻子有點害怕，所以就沒開電視。

生產(chǎn)的過程丈夫不僅僅可以在產(chǎn)房，而且是助產(chǎn)士。醫(yī)生會告訴丈夫應該做什么。這個生產(chǎn)的過程，也是丈夫?qū)W習的課程，可以體驗到一點點妻子的辛苦和軟弱。甚至可以說：這是共同生產(chǎn)的過程。

開始生產(chǎn)時，只有一個護士，她會告訴你什么時候用力，應該如何做，但總有電話打進來，她會匯報生產(chǎn)進程，間隔的有其他醫(yī)生進來。大概兩個多小時，她打電話給其他醫(yī)生，這時進來四五個醫(yī)生，帶著剪刀等器材，在產(chǎn)床下放了一個巨大的塑料袋，一方面為了防止嬰兒掉下來，另一方面，胎盤之類直接會落入這個袋子。幾個醫(yī)生很熟練地做著各種準備，幾分鐘的時間，咖啡豆一聲啼哭，出來了。醫(yī)生問我是否要剪臍帶，我應聲后，遞給我剪刀，剪開了咖啡豆和母親連接的臍帶。伴隨著她的一聲啼哭，像變魔術(shù)一樣，肚子里出來一個活人，不得不驚嘆造物主的偉大奇妙。醫(yī)生簡單地把孩子擦干凈，拿布裹一下迅速放在媽媽懷里。在媽媽肚子10個月的咖啡豆，伴隨著啼哭，一瞬間抱在了媽媽懷里。那一刻，我和妻子都淚奔了。醫(yī)生手術(shù)結(jié)束后，紗布、針分別放在一個盒子里，然后用條形碼機器一一掃描，防止有針或紗布遺漏在肚子里。同時，醫(yī)生在產(chǎn)房內(nèi)為嬰兒洗澡，印了腳紋，很快又把寶寶還給了媽媽。醫(yī)生面帶笑容地向我們祝賀。在咖啡豆臍帶的位置帶了一個紐扣大小的東西，據(jù)說這個東西是防止孩子丟失，一旦孩子找不到，會通過這個東西迅速確定位置。我和妻子手腕上也扣上了一個環(huán)，只有通過這個環(huán)，才可以把咖啡豆帶出醫(yī)院。

六、產(chǎn)后服務

產(chǎn)后，我們可以陪同妻子在產(chǎn)房內(nèi)住48小時，醫(yī)院為孕婦準備免費食物，陪同人員也可以點餐，6元一頓，很便宜。住院期間，大概有二十幾位醫(yī)生護士來過產(chǎn)房，還有專門的母乳護士，為妻子和孩子都做了很多檢查，不同醫(yī)生負責不同的項目。當晚，兒科醫(yī)生來到產(chǎn)房，為嬰兒做體檢。然后交代各種注意事項，包括應該如何換尿不濕、如何擦屁股、如何抱孩子等等。前兩天夜里我們幾乎沒有合眼，咖啡豆每小時要換一次尿布，每兩小時喂一次奶，即使深夜和凌晨，都會有醫(yī)生進入產(chǎn)房，沒見過面的醫(yī)生一般先是祝賀我們，然后介紹她負責的內(nèi)容。美國的醫(yī)療系統(tǒng)中，醫(yī)生與醫(yī)院是分開的，婦科醫(yī)生和兒科醫(yī)生并不屬于這個醫(yī)院。

剛生產(chǎn)完畢，護士不容許妻子一個人去廁所，必須有護士陪同，護士甚至幫助妻子擦拭身體。在廁所里，有緊急呼救系統(tǒng)一條紅色繩子，一旦危險，拉一下就會有人過來幫助。

在醫(yī)院的48小時時間，我們簽署了一些法律文件，這些最后都成為咖啡豆的初始檔案。臨出院時，醫(yī)生依照當?shù)胤?，要檢查汽車的安全座椅，如果沒有安全座椅，醫(yī)院會拒絕孩子出院，檢查兩部分，孩子是否可以穩(wěn)固地躺在座椅里面和座椅是否固定在汽車上。都合格后，我們才被容許出院。

生產(chǎn)的整個過程我們沒有交過費用，賬單在出院后一個月才會寄到家里。endprint