和菜頭

說(shuō)出來(lái)今天的人根本不會(huì)信，我的初中英文老師李女士在上課的時(shí)候打毛衣。正如相聲演員于謙擁有“抽煙、喝酒、燙頭”三大人生愛(ài)好一樣，李女士上課打毛衣只是她的教學(xué)三件套之一，另外兩樣是讓女生幫她盤頭，找個(gè)她認(rèn)為聲音好的男生起來(lái)朗誦課文。在盤頭、打毛衣的同時(shí)，她瞇著眼睛欣賞男低音。

我到今天回想起來(lái)也覺(jué)得不可思議，要不是她當(dāng)時(shí)沒(méi)有貼面膜，否則她來(lái)課堂授課簡(jiǎn)直和去會(huì)所做SPA沒(méi)有任何區(qū)別。認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，SPA都不會(huì)有課堂上的待遇——她總是點(diǎn)相同的一個(gè)男生起來(lái)朗誦課文，那個(gè)男生身高接近1米9，起身后駝著背，弓著腰，就像挨了雷擊的大樹(shù)。他抱著書結(jié)結(jié)巴巴，顛三倒四念課文，始終不能成句，臉色在煞白和血紅之間不斷轉(zhuǎn)換，于是全班同學(xué)就趴在課桌上笑。李女士正坐在某位女生身邊盤頭，聽(tīng)到笑聲就伸出手掌往課桌上一拍：“你們懂什么？他的聲音多好聽(tīng)??！”

后來(lái)，這哥們?nèi)チ硕悇?wù)局上班，過(guò)上了徹底無(wú)需和英文打交道的生活。偶爾聊起往事，有人說(shuō)到“聲音好聽(tīng)”的話題，他就像背上挨了一鞭子一樣，立即跳了起來(lái)，臉色又在煞白和血紅之間變幻不定。

有這樣的課堂，有這樣的老師，英文課自然變成了自習(xí)課，學(xué)生的成績(jī)自然可想而知。我在初三之前，英文成績(jī)需要開(kāi)方乘十才有及格的希望，力保40分是我很長(zhǎng)一段時(shí)間的夢(mèng)想。多年后同學(xué)聚會(huì)，每次提到李女士的時(shí)候，都有同學(xué)咬牙切齒，認(rèn)為如果當(dāng)初不是遇見(jiàn)她，自己現(xiàn)在的英文水平不會(huì)是這個(gè)樣子，人生里也不會(huì)錯(cuò)過(guò)那么多機(jī)遇和財(cái)運(yùn)。

“遇見(jiàn)一個(gè)糟糕的初中英文老師”是許多人的痛。哪怕后來(lái)的英文教育是從小學(xué)開(kāi)始，但學(xué)習(xí)英文是以初中為起點(diǎn)。而對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，因?yàn)橛鋈瞬皇?，初中也就成為學(xué)習(xí)英文的終點(diǎn)。如果把這些人的遭遇集結(jié)出版，書名可以叫做《初中英文：從入門到放棄》。

我在初三的時(shí)候仔細(xì)考慮了自己的現(xiàn)狀：一方面我的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理都不錯(cuò)，不錯(cuò)到了提升5分都困難的程度；另一方面我的英文很爛，爛到比猴子扔骰子選答案稍好一點(diǎn)點(diǎn)的程度，而我的老師能教給我的也只比猴子能教我的好一點(diǎn)點(diǎn)。這么分析下來(lái)，我只要做得比猴子強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)，那么在英文上投入的時(shí)間精力就能換來(lái)客觀的分?jǐn)?shù)增長(zhǎng)。同樣是拿出三個(gè)月復(fù)習(xí)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理，到了最后也許考分就提升了兩三分；但是如果用在英文上，隨便漲個(gè)10分應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，搞不好還能漲個(gè)30分。

所以，在中考前我全力投入了英文學(xué)習(xí)。沒(méi)有老師的支持，沒(méi)有同學(xué)的幫助，那就只有靠自己了。我去書店買了習(xí)題集，開(kāi)啟了循環(huán)模式：強(qiáng)行答題——對(duì)答案打分——查看答案解析——背住——重新做一遍——換下一套試題……做到四十多套的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有了強(qiáng)行答題的感覺(jué)，手下隱隱約約有了點(diǎn)把握。做到接近百套的時(shí)候，我確定無(wú)論中考的時(shí)候是什么題目，我的英文分?jǐn)?shù)都會(huì)在75～85分之間。也就是說(shuō)，我比原來(lái)提升了30～40分。然后，我就轉(zhuǎn)去復(fù)習(xí)其他科目，不再繼續(xù)投入時(shí)間。

中考的結(jié)果出來(lái)，的確如此。

上了高中之后，遇見(jiàn)的英文老師很好?？墒?，她的教學(xué)方法完全不適合我。坐在教室里，我整個(gè)人處于夢(mèng)游狀態(tài)，成績(jī)又開(kāi)始滑坡。這種狀況直到高二換了老師才徹底改變，但是這一次我沒(méi)有坐在教室里繼續(xù)等待，而是自己找了英文補(bǔ)習(xí)班，每個(gè)周末去上一整天課。

補(bǔ)習(xí)老師楊霈，一個(gè)脾氣惡劣的老“右派”，長(zhǎng)期抽煙喝釅茶，一口黃牙，說(shuō)話慢條斯理。但是褲線永遠(yuǎn)筆直，梳倒背，戴金絲眼鏡，板書一絲不茍。楊霈先生收費(fèi)是真貴，教書也真的好。第一堂課先每個(gè)人問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，看一下各自的英文水準(zhǔn)。在確定了沒(méi)有英文文盲之后，就是劈頭蓋臉地教學(xué)。

楊先生不管學(xué)生在學(xué)校是什么進(jìn)度，老師是怎么教的，上來(lái)就開(kāi)始提速。從高中英文第一冊(cè)開(kāi)始，一年時(shí)間講完全部高中英文教材。每次上課前，自己先去背新課文的單詞，背不住的話，在課文里標(biāo)注出來(lái)。上課的時(shí)候，他一邊喝茶，一邊朗誦課文。朗誦一句，講解一句。遇見(jiàn)知識(shí)點(diǎn)，停下來(lái)講解，請(qǐng)大家做筆記。根據(jù)高考的出題頻率，從一級(jí)重點(diǎn)到三級(jí)重點(diǎn)，在課本上做注釋。一篇課文下來(lái)，每個(gè)人大約記下一兩頁(yè)紙的筆記，于是一本厚厚的教科書就變薄了。講解完畢，趁著大家記憶還深刻，立即下發(fā)測(cè)試考卷，當(dāng)堂測(cè)試。對(duì)了就過(guò)，錯(cuò)了的地方說(shuō)明沒(méi)有記住或者理解有誤，回家繼續(xù)復(fù)習(xí)。

一開(kāi)始我覺(jué)得這人瘋了，一堂課一篇課文怎么可能？但習(xí)慣之后，發(fā)現(xiàn)也沒(méi)什么。

在他的補(bǔ)習(xí)班上了一段時(shí)間，我的課程進(jìn)度已經(jīng)超過(guò)了同學(xué)。于是，在學(xué)校上課的時(shí)候，相當(dāng)于是以極慢的速度復(fù)習(xí)一遍。由于之前聽(tīng)過(guò)、考過(guò)，信心也就變得很足，英文成績(jī)也飛一般提升起來(lái)，遠(yuǎn)超初中時(shí)代的水平。楊老最妙的地方是整理了一本書，針對(duì)高考的考點(diǎn)，集納了所有中學(xué)英文的語(yǔ)法點(diǎn)，每次講解試卷的時(shí)候，閉著眼睛叫我們翻到第幾頁(yè)，看第幾段。所以，這本書我們不曾從頭到尾讀過(guò)一邊，但是通過(guò)反復(fù)查閱的方法，最后全部爛熟于心。當(dāng)然，這本書也是他在課堂上指定我們買的。

上大學(xué)之后，我的高考英文成績(jī)讓我得以免修大學(xué)英文。大一下學(xué)期我通過(guò)了四級(jí)英文考試，大二上學(xué)期我通過(guò)了六級(jí)英文考試。

二十多年后的今天，回過(guò)頭來(lái)再看我的兩位英文老師，我依然感激并且尊敬楊霈先生。在上世紀(jì)80年代末、90年代初的時(shí)候，一個(gè)人會(huì)英文，而且可以教英文，在昆明這樣的邊陲小城是一件了不起的事情。李女士和楊霈先生一樣，都帶著一種傲氣，自視甚高，和周圍的人和事格格不入，感覺(jué)像是天使飛越大氣層的時(shí)候被衛(wèi)星撞擊，誤落昆明，翅膀折損，不得不和土著們生活在一起。

但是，兩個(gè)人的選擇并不相同。李女士在課堂上盤頭、打毛衣、聽(tīng)朗誦，用身上的時(shí)裝、頭上和香港同步的發(fā)型以及對(duì)學(xué)生毫不掩飾的鄙夷證明她是打落凡間的天使；楊先生收我們的錢，賣我們書，提供我們優(yōu)質(zhì)的英文教學(xué)，保證我們的英文成績(jī)領(lǐng)先。所以，他上課抽煙，對(duì)答不出題的我們冷嘲熱諷，下課之后對(duì)現(xiàn)實(shí)生活罵罵咧咧，勸我們能出國(guó)趕緊出去一分鐘都不要停留，我卻到了今天都依然尊重他。隱約覺(jué)得他不應(yīng)該在這樣的小城里度過(guò)一生，一定有更大的地方，更廣闊的世界更適合他，在那里，也許他會(huì)快樂(lè)一些，不會(huì)終日那么憤憤不平。

而李女士算得上是個(gè)有趣的人。起碼在此后的所有歲月里，我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)這樣的課堂，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的老師，尤其是對(duì)聲音如此沉迷的老師。她有她個(gè)人對(duì)生活、對(duì)審美的理解和要求，她對(duì)現(xiàn)實(shí)有一種消極抵抗的態(tài)度。只是她的個(gè)人選擇對(duì)我們這些學(xué)生而言，不算是好事。有趣，但是毫無(wú)用處，這就是我對(duì)李女士的評(píng)價(jià)。我覺(jué)得是她對(duì)生活的態(tài)度，對(duì)工作的態(tài)度，讓她鑲嵌在她的現(xiàn)實(shí)處境中動(dòng)彈不得。作為老師，她以身教的方式向我展示了什么叫做全無(wú)責(zé)任，什么叫有趣而無(wú)用。我并不尊重這樣的教師，哪怕她并不額外向我收取費(fèi)用。說(shuō)到底，英文作為她自我認(rèn)同的依仗，毫無(wú)價(jià)值可言。

至于說(shuō)到我，我在彼時(shí)學(xué)到了一件事情：現(xiàn)狀不對(duì)我負(fù)責(zé)，我只能自己對(duì)自己負(fù)責(zé)。遭遇一個(gè)糟糕的初中英文老師是自己的不幸，幸運(yùn)的是，世界上還存在市場(chǎng)這種東西，我可以出錢買到公立學(xué)校沒(méi)有的優(yōu)質(zhì)教育服務(wù)。

如果一個(gè)人想要改變自己的處境，總能找到點(diǎn)什么辦法。所以在今天，我說(shuō)陳述句：我在初中遇見(jiàn)了一個(gè)糟糕的英文老師；而不用虛擬語(yǔ)氣說(shuō)：如果我有個(gè)好一點(diǎn)的初中英文老師……endprint